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Il. UN ENFRENTAMIENTO CON LA LOCURA 


¿LOCURA y civilización? ¿La locura es indudablemente la ausencia misma de 
la civilización? Después de todo, los pensadores ilustrados solían argumentar 
que la razón es la facultad que distingue a los seres humanos de los animales. De 
ser así, la sinrazón es lo que yace más allá del límite y en cierto sentido se 
corresponde con el punto en que el ser civilizado se convierte en el salvaje. La 
locura no está en la civilización, sino que es completamente exterior y ajena a 
ella. 


No obstante, tras una reflexión, las cosas no son tan simples. Paradójicamente, la 
locura no sólo existe en oposición a la civilización o exclusivamente en sus 
márgenes; por el contrario, ha sido una preocupación central para artistas, 
dramaturgos, novelistas, compositores, sacerdotes, médicos y científicos, por no 
mencionar la cercanía con que afecta a casi todos, ya sea por encuentros propios 
con trastornos de la razón y la emoción, o a través de los de familiares y amigos. 
De modos importantes, por lo tanto, la locura forma parte indeleble de la 
civilización, no se ubica fuera de ella. Se trata de un problema que invade con 
insistencia nuestra conciencia y nuestras vidas cotidianas. Por consiguiente, es a 
la vez liminar y su absoluto opuesto. 


La locura es un tema perturbador, cuyos misterios aún nos desconciertan. La 
pérdida de la razón, el sentido de alienación del mundo del sentido común en 
que el resto de nosotros imagina habitar,! la devastadora confusión emocional 
que se apodera de nosotros y no nos deja ir, todos forman parte de la experiencia 
humana compartida a lo largo de los siglos y en cada cultura. La demencia 
obsesiona a la imaginación humana. Es al mismo tiempo fascinante y aterradora. 
Pocos son inmunes a sus terrores. Nos recuerda continuamente cuán tenue puede 
ser nuestra sujeción a la realidad. Desafía nuestro entendimiento de los límites 
mismos de lo que implica ser humano. 


Mi tema es la locura en la civilización. Su relación y sus complejas y polivocales 
interacciones son lo que me propongo explorar y entender aquí. ¿Por qué locura? 
Es un término que tiene matices anacrónicos, incluso indica una indiferencia 
insensible por el sufrimiento de aquellos a los que hemos aprendido a llamar 


enfermos mentales, un recurso maleducado —o incluso algo peor— a un 
vocabulario que a la vez estigmatiza y ofende. Sumar más desgracias a los locos, 
aumentar el estigma que los ha envuelto por siglos, no podría estar más lejos de 
mi intención. El dolor y la miseria que conlleva la pérdida de la razón para sus 
víctimas, para sus seres queridos y para la sociedad en general son algo que 
nadie que se enfrente a este tema puede o debe ignorar, menos aún minimizar. 
Aquí yacen algunas de las formas más profundas del sufrimiento humano: 
tristeza, aislamiento, enajenación, desgracia y la muerte de la razón y la 
consciencia. Por esta razón, una vez más y con mayor insistencia en esta 
ocasión, ¿por qué no optar por un término más suave —enfermedad mental o 
perturbación mental, por decir algo— en vez de utilizar de modo deliberado la 
que ahora consideramos la palabra más severa: locura? 


Los psiquiatras, las autoridades designadas actualmente en lo relacionado con 
los misterios de las patologías mentales, suelen considerar el uso de dichos 
términos como una provocación, un rechazo de la ciencia y sus bendiciones, de 
las que, según aseguran, ellos son un ejemplo. (De modo bastante extraño, 
precisamente por esa razón, locura es una palabra que acogen de modo 
desafiante aquellos que rechazan categóricamente las afirmaciones de la 
psiquiatría, que rechazan la etiqueta de pacientes psiquiátricos y prefieren 
referirse a sí mismos como sobrevivientes psiquiátricos.) Por consiguiente, ¿la 
elección del título y la terminología es perversa?, ¿o se trata de un indicio de 
que, como algunos escritores influyentes —el difunto Thomas Szasz, por 
ejemplo—, considero que la enfermedad mental es un mito? Para nada. 


Es mi opinión que la locura —una perturbación masiva y duradera de la razón, el 
intelecto y las emociones— es un fenómeno que se puede encontrar en todas las 
sociedades conocidas y plantea desafíos profundos de tipo práctico y simbólico 
para el tejido social y para la idea misma de un orden social estable. La 
aseveración de que se trata solamente de construcciones o etiquetas sociales es, a 
mi parecer, un sinsentido romántico o una tautología inútil. Aquellos que pierden 
el control de sus emociones, sean melancólicos o maniacos, aquellos que no 
comparten la realidad del sentido común que percibe la mayoría y el universo 
mental que habitamos, que alucinan o hacen afirmaciones en torno a su 
existencia que las personas a su derredor consideran delirios, aquellos que actúan 
en formas que discrepan profundamente con las convenciones y expectativas de 
su Cultura y que ignoran las medidas correctivas usuales que su comunidad pone 
en movimiento para hacerlos desistir, aquellos que manifiestan una 
extravagancia y una incoherencia extremas o que habitan la despojada vida 


mental de los dementes conforman el núcleo de los que consideramos 
irracionales y son la población que por milenios se consideró loca o a la que se 
referían con algún término análogo. 


¿Por qué escribir una historia de la “locura” o de la “enfermedad mental”? ¿Por 
qué no llamarla una historia de la psiquiatria? A estas preguntas tengo una 
respuesta simple. Ese tipo de “historia” no sería para nada una historia. Mi plan 
es discutir el encuentro entre la locura y la civilización por más de 2000 años. 
Durante gran parte de ese tiempo, la locura y sus cognados —demencia, frenesí, 
manía, melancolía, histeria y otros similares— fueron los términos de uso 
general, no sólo entre las masas o incluso entre las clases educadas sino 
universalmente. Es innegable que la locura no sólo era el término que se 
utilizaba cotidianamente para entender la sinrazón, sino que se trataba de una 
terminología que acogían aquellos hombres de medicina que buscaban explicar 
sus estragos en términos naturalistas y, en ocasiones, tratar a los enajenados. 
Incluso los primeros loqueros [mad-doctors] (pues así se llamaban a sí mismos y 
así los conocían sus contemporáneos) no dudaban en usar la palabra que se 
mantuvo en el discurso cortés —acompañada de otros términos como 
“demencia” durante casi todo el siglo XIX, y sólo gradualmente llegaría a 
convertirse en tabú. 


En lo referente a la psiquiatría, se trata de una palabra que no surgiría sino hasta 
el siglo XIX en Alemania. La rechazaron con vehemencia los franceses (quienes 
preferían un término propio: aliénisme) y el mundo angloparlante, que, como 
aludí en el párrafo previo, comenzó llamando mad-doctors a los hombres que se 
especializaban en el tratamiento de los locos. Sólo después, cuando las 
ambigúedades y el desprecio implícito —el insulto que encarnaba ese término— 
parecieron excesivos, esta protoprofesión acogió toda una gama de alternativas 
sin una preferencia clara: “superintendente de asilo”, “psicólogo médico” o (en 
un guiño a los franceses) “alienista”. La única etiqueta que los especialistas en 
trastornos mentales del mundo angloparlante no podían tolerar, y contra la que 
lucharon hasta los primeros años del siglo XX (cuando finalmente llegó a ser el 
término preferido), era “psiquiatra”. 


De modo más amplio, el surgimiento de un grupo de profesionales, conscientes 
de sí mismos y organizados, que afirmaba tener jurisdicción sobre las 
perturbaciones mentales y que había obtenido un cierto grado de garantía social 
para sus aserciones, es en buena medida un fenómeno de un periodo que se 
inició en el siglo XIX. Actualmente, la locura se observa principalmente a través 


de una lente médica y el lenguaje que los psiquiatras prefieren se ha convertido 
en el medio aprobado oficialmente a través del cual la mayoría —aunque no 
todos— habla sobre estos temas. No obstante, esto es el resultado de un cambio 
histórico y, en un sentido más amplio, un desarrollo muy reciente. La creación de 
dichos profesionales, su lenguaje y sus intervenciones elegidas son fenómenos 
que discutiremos e intentaremos comprender, pero no son —ni deben ser— 
nuestro punto de partida. 


Por consiguiente, utilizaremos locura, un término que incluso ahora pocas 
personas tienen dificultades en entender. El uso de esta palabra antigua tiene 
además la ventaja de resaltar otra característica sumamente importante de 
nuestro tema que un enfoque puramente médico ignoraría. La locura tiene una 
importancia más amplia para el orden social y las culturas de las que formamos 
parte y tiene resonancia en el mundo de la literatura, el arte y las creencias 
religiosas, así como en la esfera científica; implica además estigma, y el estigma 
ha sido y sigue siendo un aspecto lamentable de lo que significa estar loco. 


IYPES OF ANSANITY, 


EROM PHOTIGRAPHS TAKEN 114 THE DEVON COUNTY LUNATIC ASYLUM. 


Pr descriplion sec ¿he fast oseren c9ses in he Appenare. 


“Tipos de demencia”, frontispicio de A Manual of Psychological Medicine 
[Manual de medicina psicológica] (1858) de John Charles Bucknill y Daniel 
Hack Tuke, uno de los primeros libros de texto de uso amplio dedicado al 
diagnóstico y el tratamiento de la demencia. Como otros alienistas, Bucknill y 
Tuke creían que la locura tomaba diversas formas y que los distintos tipos de 
demencia podían leerse en los semblantes de sus pacientes. Wellcome Library, 
Londres. 


Aún en nuestros tiempos, las respuestas definitivas en torno a esta condición 
siguen eludiéndonos en el mismo grado. Las fronteras mismas que separan a los 
locos de los cuerdos son asunto de discusión. La American Psychiatric 
Association, cuyo Manual diagnóstico y estadístico (DSM) ha alcanzado una 
influencia global, en buena medida gracias a sus vínculos con la revolución 
psicofarmacológica, ha sometido su Biblia a iteraciones y revisiones en 
apariencia interminables. No obstante, a pesar de los muchos esfuerzos que se 
han realizado para llegar a una resolución, el DSM sigue inmerso en la 
controversia, incluso en los niveles más altos de la profesión misma. 
Dependiendo de cómo se decida contar, este manual se encuentra actualmente en 
su quinta o séptima revisión; asimismo, la publicación de su última encarnación 
se ha retrasado por años debido a riñas y controversias públicas en torno a su 
contenido. Conforme su lista de diagnósticos y “enfermedades” prolifera, los 
esfuerzos frenéticos por distinguir cantidades cada vez mayores de tipos y 
subtipos de trastornos mentales parece un juego elaborado y oculto de fantasías. 
Después de todo, a pesar de la plétora de aserciones que afirman que la 
enfermedad mental se origina en una bioquímica cerebral defectuosa, en 
deficiencias o excedentes de algún neurotransmisor, que es producto de la 
genética y de marcadores biológicos que quizás algún día resulten rastreables, la 
etiología de la mayoría de las enfermedades mentales sigue siendo desconocida, 
sus tratamientos son en buena medida sintomáticos y su eficacia es, por lo 
general, dudosa. Quienes sufren de psicosis serias sólo componen uno de los 
pocos segmentos de nuestras sociedades cuya expectativa de vida ha disminuido 
a lo largo de los últimos 25 años:? una medida reveladora de la brecha entre las 
pretensiones de la psiquiatría y su desempeño. En esta área, por lo menos, aún 
no hemos aprendido a establecer fronteras. 


Apostar por que entregar la locura al auxilio de los médicos tendría una 
recompensa práctica ha tenido cierto éxito; de modo más notorio en relación con 
la sífilis terciaria, un trastorno terrible que quizás era responsable de 20% de las 
admisiones de hombres a asilos a principios del siglo XX. No obstante, en la 
mayoría de los casos se trata de una apuesta que aún debemos cobrar. Sin 
importar las proclamas periódicas y apasionadas en el sentido contrario, las 
raíces de la esquizofrenia o de la depresión seria siguen envueltas en el misterio 
y la confusión. Asimismo, sin rayos X, imágenes por resonancia magnética 
(IRM), tomografías por emisión de positrones o pruebas de laboratorio que nos 
permitan proclamar sin lugar a dudas que una persona está loca y otra sana, las 
fronteras entre la razón y la sinrazón siguen siendo cambiantes e inciertas, 


discutibles y controvertidas. 


Corremos el riesgo enorme de malinterpretar la historia cuando proyectamos 
categorías de diagnóstico y entendimientos psiquiátricos contemporáneos hacia 
el pasado. No podemos hacer diagnósticos retrospectivos con seguridad incluso 
en lo que compete a enfermedades cuya realidad contemporánea e identidades 
parecen haberse establecido de modo mucho más seguro que la esquizofrenia o 
el desorden bipolar, por no mencionar una hueste de diagnósticos psiquiátricos 
mucho más controvertidos. Los observadores del pasado registraban lo que ellos 
consideraban relevante, no lo que nos gustaría saber. Además, las 
manifestaciones de la locura, sus significados, sus consecuencias, dónde se 
establece la línea entre cordura y demencia —tanto entonces como ahora— son 
cuestiones a las que afecta profundamente el contexto social en que surge y se 
controla la sinrazón. El contexto es importante y es imposible obtener un punto 
de vista arquimídeo de la nada, más allá de las parcialidades del presente, que 
nos permita evaluar de modo neutral e imparcial las complejidades históricas. 


La locura se extiende más allá de la sujeción médica. Ésta continúa siendo una 
fuente recurrente de fascinación para escritores y artistas, así como para sus 
públicos. En las novelas, las biografías, las autobiografías, las obras de teatro, las 
películas, las pinturas, la escultura, en todas estas esferas y en más, la sinrazón 
sigue asediando a la imaginación y aflorando de maneras poderosas e 
impredecibles. Todos los intentos por acorralarla y contenerla, por reducirla a 
una esencia única, parecen estar destinados al fracaso. La locura sigue 
provocándonos y confundiéndonos, sigue asustando y fascinando, desafiándonos 
a sondear sus ambigiedades y sus estragos. En el presente volumen buscaré 
darle su reconocimiento a la medicina psicológica, pero nada más; un 
reconocimiento que resalte cuán alejados nos encontramos aún de entender de 
modo adecuado las raíces de la locura, y aún más, de respuestas efectivas a las 
desgracias que conlleva; uno que reconozca que la locura tiene una prominencia 
y una importancia social y cultural que empequeñece cualquier conjunto único 
de significados y prácticas. 


Así que comencemos. 


II. LA LOCURA EN LA ANTIGUEDAD 


LA LOCURA Y EL PUEBLO DE ISRAEL 


Nadie debería subestimar los peligros de disgustar a un dios salvaje y celoso. 
Considérese la tradición hebrea. Saúl, el primer rey de los israelitas, y 
Nabucodonosor, el poderoso rey de Babilonia, ofendieron a Yahvé y recibieron 
un castigo terrible por su lesa majestad. Enloquecieron. 


¿Cuál fue el crimen de Saúl? En muchos sentidos, después de todo, se trataba de 
un personaje heroico. Yahvé lo había elegido para que se convirtiera en el primer 
rey de los judíos y llegó a derrotar a todos los enemigos de Israel con excepción 
de los filisteos. Asimismo, cuando David, su sucesor, venció al último y 
poderoso adversario, en buena medida lo hizo gracias al ejército que Saúl había 
creado. No obstante, Saúl desobedeció en una sola ocasión a Dios y, cuando esto 
ocurrió, su castigo fue rápido y severo. 


En la antigua Palestina, la enemistad entre los israelitas y la tribu nómada de los 
amalecitas databa de la época del éxodo del cautiverio en Egipto. Cuando los 
hebreos huyeron, cruzaron el Mar Rojo y viajaron por la península del Sinaí, 
donde los atacaron. Los amalecitas “[desbarataron] la retaguardia de todos los 
débiles que iban detrás”.! Ésta no fue la última ocasión en que atacaron a los 
judíos. De hecho, en la tradición judía los amalecitas llegaron a representar al 
enemigo arquetípico. Finalmente, Yahvé, su Dios, había tenido suficiente. Las 
órdenes que impartió a su pueblo elegido fueron directas: “Ve, pues, y hiere a 
Amalec, y destruye todo lo que tiene, y no te apiades de él; mata a hombres, 
mujeres, niños, y aun los de pecho, vacas, ovejas, camellos y asnos”.? Mátalos a 
todos. 


En el primer libro de Samuel, observamos cómo Saúl no logra cumplir al pie de 
la letra las instrucciones bárbaras de su Dios. Sin lugar a dudas, Saúl y su 
ejército “a todo el pueblo [mataron] a filo de espada. Y Saúl y el pueblo 
perdonaron a Agag, y a lo mejor de las ovejas y del ganado mayor, de los 
animales engordados, de los carneros y de todo lo bueno, y no lo quisieron 
destruir”.2 ¿Cuáles fueron las consecuencias de esto? El profeta Samuel, quien 
había ungido a Saúl como rey de Israel, lo amonesta. Ha desobedecido al Señor, 


algo por lo que no puede haber perdón, y el arrepentimiento llega demasiado 
tarde.* 


Poco tiempo después, el Señor abandona a Saúl y envía a un espíritu maligno 
para que lo atormente, algo que continuaría hasta el final de su reino. A 
momentos temeroso, furioso, homicida y deprimido, Saúl fue una víctima 
intermitente de una intensa agitación mental por el resto de su tiempo en el 
trono. En la batalla contra los filisteos, el último enemigo de Israel, Dios 
abandonó a Saúl. Mataron a tres de sus hijos, él fue malherido y mientras sus 
enemigos incircuncisos se acercaban a darle el golpe de gracia, cayó sobre su 
propia espada. El espíritu maligno que el Señor había enviado lo había 
destruido.* 


Los hebreos, como muchos otros en la Antigúedad, ante la incógnita que 
representaba la locura, se volvieron hacia la idea de la posesión por espíritus 
malignos para explicar los aterradores estragos que afligían a los dementes. El 
Dios vengativo al que adoraban nunca tardaba en infligir dichos horrores a 
quienes lo contrariaban o desafiaban su majestad. De hecho, los israelitas tan 
sólo habían logrado llevar a cabo su éxodo de la esclavitud en Egipto después de 
que Yahvé volcara 10 plagas sobre el faraón y su pueblo. Moisés, el líder de los 
israelitas, y los hechiceros egipcios se habían enfrentado en un concurso en torno 
a los poderes respectivos de sus dioses: ni las plagas de sangre, ni las ranas, ni 
los mosquitos, ni los tábanos, ni la muerte en masa del ganado, ni las úlceras y el 
salpullido incurable, ni el granizo, ni las langostas, ni la oscuridad fueron 
capaces de persuadir al faraón; no fue sino hasta que Yahvé dispuso con detalle 
la muerte del primogénito de todos los humanos y animales egipcios, cuando 
finalmente se permitió a Moisés guiar a su pueblo fuera de la esclavitud. Aun 
entonces, el Señor no había terminado con los egipcios: tras dividir el Mar Rojo 
para que los israelitas cruzaran, hizo que las aguas cayeran con celeridad para 
ahogar al ejército egipcio que los perseguía (lámina 5). 


El hecho de que los judíos creyeran que la locura de Saúl era una maldición que 
provenía de Dios queda claro en los versículos del libro de Samuel. La 
naturaleza precisa de su locura resulta menos clara, aunque sabemos algo sobre 
sus manifestaciones externas. Algunas fuentes lo mencionan “atragantándose” y 
la versión de Samuel describe cambios rápidos de humor, de un estado de 
depresión y retraimiento a un recelo rampante y patológico, violencia delirante y 
episódica,' incluido un ataque asesino contra su hijo Jonatán.” Josefo (37-100 
d.C.), el historiador romano judío, que escribe a partir de la tradición oral, nos 


cuenta que Saúl “fue presa de una extraña y diabólica enfermedad que le 
provocaba sofocaciones amenazando con ahogarlo. Los médicos señalaron como 
único remedio que le buscaran alguna persona Capaz de adormecerle las pasiones 
cantando y tocando el arpa, cuando observara que los demonios comenzaban a 
perturbarlo”.3 


El pastorcillo David es quien en ocasiones logra encantar al espíritu maligno con 
que Dios maldijo a Saúl. Lo hace, por supuesto, con música, punteando su arpa y 
calmando momentáneamente al espíritu maligno, aunque nunca logra eliminar 
del todo la fuente de la angustia de Saúl? y sus esfuerzos no siempre eran 
efectivos. En una ocasión, “un espíritu malo de parte de Dios tomó a Saúl, y él 
desvariaba en medio de la casa. David tocaba con su mano como los otros días; y 
tenía Saúl la lanza en la mano. Y arrojó Saúl la lanza, diciendo: “Enclavaré a 
David a la pared”. Pero David lo evadió dos veces”;*% algo aconsejable, teniendo 
en cuenta las circunstancias. 


Por supuesto que Samuel era sólo uno en una larga línea de profetas judíos, 
hombres que actuaban como emisarios de lo divino. Dichos personajes suelen 
tener análogos en otras épocas y lugares, incluidas las tribus de Palestina con 
quienes los israelitas solían ir a la guerra. No obstante, personajes como Samuel 
desempeñaron un papel importante en la historia judía a lo largo de muchos 
siglos. Cuando Samuel dice, en la traducción del rey Jacobo, que Saúl 
“profetiza” (prophesying), la palabra se usa en un sentido amplio, pues como nos 
recuerda el historiador médico George Rosen, la palabra hebrea para 
“comportarse como un profeta” también puede significar “desvariar”, 
“enfurecer” o “actuar de manera desenfrenada”.*! En otra ocasión, por ejemplo, 
oímos que Saúl actúa como profeta por un día, viaja a Ramá, donde “se despojó 
de sus vestidos, y profetizó igualmente delante de Samuel, y estuvo desnudo 
todo aquel día y aquella noche. De aquí se dijo: “¿También Saúl entre los 
profetas??? 


Isaías, Jeremías, Elías o Ezequiel eran todos hombres con una influencia 
desproporcionada sobre los israelitas, personas cuyo comportamiento parecía 
invitar a difuminar la división entre los inspirados y los locos, los que 
simplemente son excéntricos y los completamente dementes. Extáticos y 
erráticos, continuamente parecían estar en posesión de poderes mágicos y 
ejercerlos (Josué, por ejemplo, detiene el camino del Sol), los profetas podían 
adivinar el futuro y, si eran profetas verdaderos, hablaban la palabra del Señor. 
También alucinaban, entraban en trances, declaraban tener visiones y tenían 


periodos de comportamiento frenético en los que aseveraban que el espíritu del 
Señor se apoderaba de ellos.!3 


Sus palabras y acciones cortejaban el peligro a la vez que lo predecían. La burla 
y el aislamiento solían ser su destino, pero podían ocurrirles cosas mucho peores. 
Cuando Jeremías anunció la destrucción inminente de Jerusalén, lo calificaron 
de traidor, lo golpearon y lo pusieron en el cepo.!* Más tarde buscaron matarlo 
aventándolo a un calabozo donde lo encerraron para que muriera de hambre, un 
cautiverio del que sólo sería liberado después de que ocurriera la conquista 
babilonia de Jerusalén que había profetizado.! Urías fue aún menos afortunado. 
El rey Joacim lo acusó de “profetizar contra esta ciudad y contra esta tierra” y 
Urías huyó a Egipto, pero fue devuelto al rey de Judea y lo mataron con la 
espada.!6 Los israelitas no dudaban que Dios hablara a los hombres mediante sus 
profetas. Su identidad misma como pueblo elegido se originaba de estas 
creencias, y de una alianza especial con Dios, una particularidad en cuya 
interpretación los profetas desempeñaban un papel muy importante. Sin 
embargo, los falsos profetas eran legión, y los reproches y jeremiadas de 
aquellos que reclamaban un estatus profético no tenían muchas probabilidades 
de dotarlos de popularidad. 


Es probable que efectivamente se considerara que algunos profetas estaban locos 
(e indudablemente algunos psiquiatras del siglo XX sintieron la tentación de 
hacerlos a un lado como ejemplos de psicopatología). No obstante, para sus 
contemporáneos, que efectivamente creían en un dios celoso y omnipotente que 
hablaba de modo rutinario a través de instrumentos humanos y tenía una 
propensión a infligir las penalidades más severas en aquellos que lo desafiaban, 
siempre debieron de haber existido razones para dudar. Podían reconocer la 
locura, pero los profetas que exhibían algunos atributos de la demencia bien 
podían tener una inspiración divina. 


El faraón egipcio no fue el último gobernante extranjero en desafiar el poder de 
Yahvé ni, de acuerdo con la tradición judía, en pagar un alto precio. Varios siglos 
después, en 587 a.C., Nabucodonosor, rey de Babilonia, tomó Jerusalén, 
destruyó su templo y llevó a los judíos al exilio, todo esto, en apariencia, sin 
provocar la ira divina. Su inmunidad no duró mucho. Hinchado de orgullo por su 
conquista, Nabucodonosor alardea sobre “la fuerza de [su] poder”, sólo para que 
una voz del cielo denuncie su irreverencia. Llevado a la locura “comía hierba 
como los bueyes, y su cuerpo se mojaba con el rocío del cielo, hasta que su pelo 
creció como plumas de águila, y sus uñas como las de las aves” (lámina 2).1% De 


acuerdo con la Biblia, siete años después se le retiró la maldición. Su razón 
regresó. Su majestad se restauró y reinó con su antiguo poder y gloria. 


En un mundo ordenado por la divinidad, en que los caprichos de la naturaleza, 
los infortunios del Estado y los peligros de la vida cotidiana estaban investidos 
de un significado religioso o sobrenatural, las transformaciones que la locura 
infligía sobre los cuerdos se atribuían rápidamente al descontento divino, a 
hechizos o a la posesión de espíritus malignos. Dichas percepciones duraron 
mucho tiempo. Casi seis siglos después de la muerte de Nabucodonosor, el 
Cristo resucitado se aparece primero ante María Magdalena, “de quien —según 
se nos dice— había echado siete demonios”,*? un acto del que sus discípulos 
habían sido testigos en otras ocasiones. Recuérdese, por ejemplo, cuando Jesús 
visitó el país de los gadarenos, donde inmediatamente lo confrontó “un hombre 
con un espíritu inmundo”, quien era tan incontrolable que ni siquiera los grilletes 
y las cadenas podían contenerlo. Los asustados aldeanos lo habían dejado vagar 
en los sepulcros, para que gritara y se automutilara, pero al ver a Jesús, este 
hombre miserable se acercó a adorarlo. Jesús le preguntó: 


¿Cómo te llamas? Y respondió diciendo: “Legión me llamo; porque somos 
muchos” [...] Estaba allí cerca del monte un gran hato de cerdos paciendo. Y le 
rogaron todos los demonios, diciendo: “Envíanos a los cerdos para que entremos 
en ellos”. Y luego Jesús les dio permiso. Y saliendo aquellos espíritus inmundos, 
entraron en los cerdos, los cuales eran como dos mil; y el hato se precipitó en el 
mar por un despeñadero, y en el mar se ahogaron.? 


La historia de los cerdos gadarenos ilumina otros aspectos de la manera en que 
se trataba a los locos en la antigua Palestina. Al poseído lo habían habitado 
demonios por mucho tiempo. Vivía al aire libre sin refugio ni ropa. Sus 
temerosos vecinos intentaron contenerlo con cadenas y grilletes. En su 
enloquecida ira los había deshecho, y el demonio lo había llevado hacia la 
naturaleza. No obstante, aunque los aldeanos sentían mucho miedo de él, seguían 
alimentándolo.? Difícilmente sería la última ocasión en que la demencia se 
consideraría una afrenta a la existencia civilizada y se asociaría con la desnudez, 
con cadenas y grilletes, y con el desplazamiento de un loco a las márgenes 
mismas de la sociedad. De hecho, éste seguiría siendo el destino de muchas 


personas trastornadas durante siglos. 


EL MUNDO HELÉNICO 


A juzgar por la abundancia de fuentes literarias, entre los antiguos griegos la idea 
del origen divino del sufrimiento mental humano también tenía una aceptación 
amplia.? Sus dioses nunca se mostraban adversos a inmiscuirse en los asuntos 
humanos y las causas religiosas de las enfermedades mentales eran una parte 
destacada de la cultura clásica. Esta interpretación aumentó su fuerza una vez 
que el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio romano. El 
vínculo entre la locura y las intrigas de los dioses era, asimismo, un elemento 
esencial del teatro y la poesía griegos, tanto que, milenios después, Sigmund 
Freud recurriría a los mitos griegos para nombrar el trauma psicológico que, 
según aseveraba, marcaba de modo indeleble a toda la raza humana: el complejo 
de Edipo. También la palabra pánico proviene del griego, pánicos, de o 
perteneciente al dios Pan, un dios que era famoso por propagar el terror. 


La Ilíada y la Odisea, las obras más antiguas que sobreviven de la literatura 
occidental, inicialmente se transmitieron mediante una larga tradición oral y, en 
ese sentido, son anteriores a la civilización de la Grecia clásica. Estas épicas, 
según creen actualmente la mayoría de los académicos, se compusieron a partir 
del gran acervo de mitos griegos preexistentes en el siglo VIII a.C., y se 
transmitieron de manera oral hasta la invención del alfabeto griego. Éstas 
conformaban la base, el fundamento de la cultura griega, narraciones conocidas 
por todos los ciudadanos educados de la Grecia clásica y más allá, y fueron la 
inspiración de varias obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, los grandes 
dramaturgos de la época clásica (y de muchos otros cuya obra no sobrevivió) en 
el siglo V a.C. En todo este corpus corre una fascinación artística y literaria con 
la locura que desde entonces persiste en toda la civilización occidental. 


Los pretendientes que asedian a Penélope en los años en que Odiseo está ausente 
(a quienes matará a su regreso) se reúnen para un banquete. Atenea (diosa de la 
sabiduría) interviene para excitar júbilo y llanto, y pronto su comportamiento 
excede el decoro a tal grado que los participantes parecieran perderse en la 
locura. Ella “movió a los pretendientes a una risa inextinguible y perturbó la 
razón. Reían con risa forzada, devoraban sanguinolentas carnes, se les llenaron 


de lágrimas los ojos y su ánimo presagiaba el llanto”. Bien hacen en 
lamentarse. Su destino se ha anunciado. 


Quizá la situación más común en que se encuentra la locura en Homero es al 
Calor de la batalla, cuando los hombres enloquecen, pierden el control de sí 
mismos, deliran, se comportan como si estuvieran poseídos. Diomedes, Patroclo, 
Héctor y Aquiles caen todos presa de una locura temporal en medio de la batalla. 
Héctor le arranca la armadura a Patroclo después de matarlo y se la pone. En 
seguida, “Ares le entró terrible, furioso, y sus miembros se colmaron por dentro 
de valor y poder”.2 La aflicción y el deseo de venganza contra Héctor 
enloquecen a Aquiles, al devastador frenesí de la batalla sigue un duelo entre los 
dos hombres. Incluso cuando se yergue ante su enemigo derrotado, la ira de 
Aquiles que todo lo consume no se aplaca. Héctor no ruega por su vida sino 
porque se trate con respeto su cadáver una vez que haya muerto, algo que el 
enloquecido Aquiles rechaza: “Así me impulsarán el ánimo y el alma a mí 
mismo a comer, tras cortarlas, crudas tus carnes; lo que me hiciste”. Y 
efectivamente, tras arrastrarlo en su cuadriga, “contra Héctor divino meditaba 
indignos trabajos, cabe los lechos del Menetíada tras tenderlo boca en el 
polvo”.?26 


Las personas que pueblan la Ilíada se encuentran continuamente, aunque no 
siempre, a merced de los dioses y de sus destinos. Las fuerzas sobrenaturales se 
encuentran en todos lados. Los dioses, las sirenas, las Furias están a la espera, 
destruyen, vengan, castigan, juegan con los simples humanos. La ira divina es 
ubicua y los personajes de Homero suelen ser sus víctimas. En los dramas de 
Atenas, escritos algunos siglos después, surge un mundo psicológico más rico y, 
junto con los caprichos de los dioses, los sufrimientos de la culpa y la 
responsabilidad, los conflictos que ocasionan el deber y el deseo, los efectos 
ineludibles de la aflicción y la vergúenza, las exigencias del honor y el impacto 
desastroso de la hibris sirven todos para complicar esta imagen. Sin embargo, las 
explicaciones sobrenaturales de los orígenes de la sinrazón, que aparentemente 
adoptaron todos los pueblos no letrados, siguen dominando. 


Mitad hombre y mitad dios, el resultado del amorío adúltero de Zeus con 
Alcmena,” Heracles es inevitablemente objeto del odio de la diosa Hera, pues su 
existencia misma es prueba de la infidelidad de su esposo. Homero habla de los 
peligros y los sufrimientos que ella vierte sobre él; tal es el poder de esta historia 
que autores posteriores, tanto griegos como romanos, regresaron sobre ella una y 
otra vez, ahondando sobre ella en el camino. En versiones posteriores, como la 


de Eurípides, Hera enloquece a Heracles: “Haz caer a este hombre en un acceso 
de locura, extravía su mente hasta el punto de hacerle matar a sus propios hijos; 
lleva sus pies a una danza enloquecida, suelta las riendas a su furor de sangre”.28 
En su frenesí, Heracles ataca a quienes cree son los hijos de su enemigo mortal 
Euristeo. Con espuma saliendo de la boca, con los ojos girando en sus cuencas, 
las venas henchidas de sangre y riendo como un demente, los mata a todos, sólo 
para descubrir, una vez que ha pasado la locura, que fue a sus hijos a quienes 
asesinó (lámina 4). De ahí los 12 trabajos de Heracles (o Hércules, como 
preferían llamarlo los romanos), desde matar al león de Nemea hasta capturar al 
monstruo Cerbero y sacarlo del Inframundo, mismos que se ve forzado a llevar a 
cabo para expiar sus acciones. 


En la obra de Eurípides del mismo nombre, Medea, a la vez archivíctima y 
villana, pierde la cabeza a causa del abandono y la traición de Jasón. Al 
rechazarla por ser una bárbara después de que lo ayudó a ganar el vellocino de 
oro y le engendró dos hijos, Jasón elige casarse con Glauca, hija del rey Creonte. 
Medea se venga. Primero asesina a la mujer que tomó su lugar en el corazón de 
Jasón, le envía un manto dorado envenenado que, una vez puesto, hace que su 
rival muera en agonía, luego mata a sus propios hijos, deleitándose en el dolor de 
Jasón. En otras partes, tanto Orestes como Penteo, Agave, Edipo, Fedra y 
Filoctetes parecen perder la cabeza: tienen alucinaciones visuales, confunden a 
uno por otro, en ocasiones se muestran violentos y asesinos.?2 


¿Es posible asumir una correspondencia simple entre las representaciones de la 
locura en la poesía y el teatro y la naturaleza de las creencias populares? Por 
supuesto que no. Acoger dicha homología sin más sería sorprendentemente 
ingenuo. Los mitos y las metáforas tienen cierta relación con la “realidad”, pero 
por su naturaleza no son lo mismo. Las exigencias melodramáticas del escenario 
y la trama dirigen de modo inevitable las decisiones de los autores, y si bien las 
obras deben resonar con la audiencia y serles comprensibles, bien pueden estar 
lejos de ser un reflejo de las creencias y las actitudes de a pie. La tragedia trata 
sobre cosas que salen mal y, sin duda, la locura es una de esas cosas, por lo que 
quizá no debería sorprendernos que desempeñe un papel tan destacado en estas 
formas literarias; eso y las posibilidades dramáticas que proporciona dicha 
separación de la convención. Sin embargo, es necesario recordar la centralidad 
del papel que la tragedia desempeñaba en la vida y la cultura atenienses, ya que 
ésta carece de paralelos modernos. La vida se detenía para la obra, de modo 
bastante literal. El público paraba toda actividad y lo hacía durante varios días 
para observar, en condiciones que en sí mismas implicaban una incomodidad 


física considerable, representaciones de dolor y de problemas, así como del 
carácter precario de la existencia humana (y de su condición como el simple 
juguete de los dioses).30 


Las narraciones unían a la comunidad, tanto a la élite, que para ese momento era 
completamente letrada, como a los hoi polloí [la mayoría], entre quienes incluso 
el entendimiento masculino de la lectura y la escritura era más incierto y menos 
practicado. No es una exageración hablar de la tragedia como uno de los tropos 
más ubicuos en la cultura ateniense de este periodo, y de modo más general en la 
griega, cuando Hellas se extendía desde España hasta las costas del Mar Negro.3! 
Así que, si bien es necesario proceder con cuidado al extrapolar de fuentes 
literarias aserciones sobre las creencias populares, lo que aprendemos de ellas en 
torno a la manera en que los griegos veían a los seres humanos y 
conceptualizaban sus relaciones con el mundo revela indudablemente algunas 
cosas sobre la importancia de la vida interior de la ciudadanía.*2 


Además, existen bastantes elementos en los registros históricos que sobreviven, 
aunque una parte es de tipo indirecto, que sugieren que, en un nivel fundamental, 
la creencia en que los estragos de la locura tenían un origen preternatural era 
amplia: en Grecia, en Roma y más allá de sus fronteras, tanto temporales como 
geográficas. Para los griegos los dioses estaban en todos lados, desde los 
santuarios de Apolo, Hécate y Hermes que saludaban a todos los que llegaban al 
umbral de las moradas, hasta el reconocimiento de una multitud de otras 
deidades dispersas por la casa. Todos los aspectos del mundo natural y de su 
funcionamiento estaban vinculados con el reino de los dioses y era imposible 
escapar a su influencia omnipresente. La extrañeza, la otredad, el carácter 
aterrador de la locura, ¿en qué otro lugar podían originarse si no en el universo 
invisible que habitaba lo divino y lo diabólico? 


Al igual que las patologías corporales que desviaban violentamente a las vidas 
de su trayectoria habitual, los trastornos mentales tenían efectos que ocasionaban 
una perturbación profunda, tanto para quienes experimentaban la enfermedad 
como para aquellos que los rodeaban. En un nivel puede tratarse de una afección 
solitaria —de hecho, en ciertas ocasiones quienes la sufrían se retiraban del 
contacto con otros humanos—, pero sus ramificaciones tenían los efectos más 
poderosos e inquietantes y, en ese sentido, se trataba del padecimiento más 
social. Incontrolables e inexplicables a la vez, que eran una amenaza para el yo y 
para los otros, estas condiciones aterrorizantes y odiosas no podían, y no pueden, 
ignorarse; ponen en duda la sensación de una realidad compartida y común (el 


sentido común en el significado literal del término), y amenazan, tanto simbólica 
como prácticamente, los fundamentos mismos del orden social. 


Si la locura se considera aleatoria, eso tan sólo incrementa el terror que ocasiona; 
por esto no resulta sorprendente que se haya buscado contenerla, tanto de modo 
conceptual como práctico, para tener una explicación de la manera en que 
llegaba a poseer a sus víctimas y a tenerlas en sus garras, llevándolas a que 
ignoraran las lecciones de la experiencia que suelen salvarnos de los errores. La 
evidencia, que proviene de una multitud de fuentes, sugiere que, como era cierto 
para los personajes inventados que acechaban el escenario, los griegos y los 
romanos solían aceptar la noción de que se podía culpar a los dioses o a los 
demonios por la locura de quienes estaban locos entre ellos. Es cierto, nuestro 
conocimiento de las creencias y las prácticas populares es fragmentario y 
sabemos poco, por ejemplo, sobre la experiencia subjetiva de los locos y del tipo 
de tratamientos que se les daban; sin embargo, el sentido de las evidencias que 
tenemos es claro. 


Heródoto (ca. 484-425 a.C.), quien escribía sus Historias en el mismo periodo en 
que los dramaturgos clásicos crearon sus obras, anuncia que sus investigaciones 
“se establecen aquí para preservar la memoria del pasado”, y trata la locura de 
por lo menos dos monarcas cuyos reinados registra: Cleómenes, rey de Esparta 
(520-490 a.C.) y el rey persa Cambises II (530-522 a.C.). Si bien la propensión 
de Heródoto a las declaraciones imaginativas es famosa, muchas de sus historias 
concuerdan con lo que han descubierto las investigaciones de académicos 
posteriores, y si bien se puede mostrar escepticismo ante algunos de los detalles 
que aparecen en estos episodios de locura monárquica, la discusión de aquello 
que los enloqueció sin duda echa sus raíces en las creencias contemporáneas de 
su público y, de hecho, Heródoto asevera de modo explícito que presenta las 
creencias dominantes en la sociedad griega.32 Asimismo, estas narraciones dejan 
en claro el tipo de comportamientos que hacía que los observadores 
contemporáneos concluyeran que ciertas personas habían perdido la razón y 
habían dejado el mundo de los cuerdos para habitar el de los locos. 


El tercer libro nos proporciona una narración extensa de los ataques de Cambises 
ll a Egipto y al reino de Kush (en el actual Sudán), así como su posterior 
descenso a la demencia. Tras retirarse de una campaña fallida en el sur, 
Cambises regresa a Menfis, donde descubre que los egipcios celebran el 
nacimiento de un becerro nacido con marcas extrañas: “negro, con un diamante 
blanco en la frente, la imagen de un águila en la espalda, doble el pelo de su cola 


y con un escarabajo debajo de la lengua”. Los egipcios consideraban al animal la 
encarnación del dios toro Apis. Cambises ordena a los sacerdotes que le traigan a 
la bestia sagrada y luego “sacó su daga, y lanzó un golpe a su vientre, pero falló 
y le dio en la pierna”. Se burla de la credulidad de los egipcios, se burla de los 
sacerdotes y ordena que los azoten y dispersa los festejos. El animal herido, “que 
yacía en el templo desangrándose de la herida en el muslo, finalmente murió”. 
Cambises luego sufre lo que los observadores consideran “la pérdida total de la 
razón”. Se comporta de modo más extravagante y finalmente patea a su hermana 
embarazada (con quien se había casado) en el vientre, lo que le provoca un 
aborto. “Éstos —comenta Heródoto— eran los actos de un loco, sin importar si 
su locura se debía a la manera en que trató a Apis”; la conclusión preferida con 
la que muchos griegos estaban de acuerdo.?* 


Luego estaba el caso de Cleómenes, rey de Esparta, la gran rival de Atenas, 
quien siempre había sido algo errático y carente de escrúpulos, y había 
sobornado a la sacerdotisa del oráculo de Delfos para que apoyara su 
aseveración de que su corregente y enemigo, Demarato, no era hijo de Aristón 
(el rey que había gobernado Esparta durante casi medio siglo antes de ellos) para 
así derrocarlo. Temiendo que la manera en que había corrompido a la sacerdotisa 
se diera a conocer, Cleómenes huye. Un cambio en su suerte política lo vería 
nuevamente en el trono, pero su victoria fue breve. 


... Comenzó a clavar su báculo en la cara de todas las personas a las que se 
encontraba. Como resultado de su comportamiento lunático sus parientes lo 
pusieron en los establos. Mientras yacía ahí, bien amarrado, se dio cuenta de que 
todos sus guardias se habían ido con excepción de uno. Le pidió a este hombre, 
que era un siervo, que le diera un puñal. Primero el muchacho se rehusó, pero 
Cleómenes lo asustó de tal modo al amenazarlo con lo que le haría cuando 
recuperara su libertad que finalmente accedió. En el momento en que el puñal 
llegó a sus manos, Cleómenes comenzó a mutilarse, empezando por su espinilla. 
Cortó su carne en tiras, llegando hasta sus muslos y de ahí a sus caderas y 
costados, hasta que alcanzó su vientre que quedó como carne picada. Esto acabó 
con él,35 


¿Cómo entender su locura y su terrible final? La mayoría de los griegos (según 


nos cuenta Heródoto) creían que su desagradable muerte se debía a la corrupción 
de la sacerdotisa de Delfos; sin embargo, los atenienses la atribuían a su 
destrucción del precinto sagrado de Deméter y Perséfone, mientras que los 
argivos afirmaban que se trataba de un castigo por los actos de traición y 
sacrilegio que cometió cuando, después de la batalla, capturó a los fugitivos 
argivos que se refugiaban en el Templo de Argos y los cortó en pedazos para 
luego mostrar tal desdén por el bosquecillo donde se erigía el templo 
quemándolo. 


Con un récord tal de impiedad, ¿quién podía dudar que la ira divina hubiera 
ocasionado su locura y provocado su caída? De acuerdo con los espartanos, 
Cleómenes había enloquecido porque había pasado mucho tiempo con los 
escitas, donde había adquirido el “hábito bárbaro de tomar vino sin agua”. El 
alcoholismo, según creían, era el origen de sus problemas. No obstante, si bien 
Heródoto registra estas versiones, inmediatamente las hace a un lado: “mi 
opinión es que Cleómenes se vio afligido por lo que había hecho a Demarato”.36 
Anteriormente no había estado tan seguro en el caso de Cambises. “Existe una 
historia —reconoce Heródoto— según la cual desde su nacimiento había sufrido 
de la terrible enfermedad que algunos llaman sagrada. Por lo tanto, no habría 
nada extraño en el hecho de que, ya que una enfermedad seria afectaba su 
cuerpo, tampoco estuviera bien de la cabeza.”37 


MEDICINA GRIEGA Y ROMANA 


Los médicos griegos proponían cada vez más estas descripciones naturalistas de 
la epilepsia —la enfermedad sagrada— y de la manía, la melancolía y otras 
formas de trastornos mentales; ellos buscaban afirmar que su origen estaba en el 
cuerpo y no en una intervención sobrenatural de los dioses. Con el advenimiento 
del alfabetismo, las ideas griegas en torno a la medicina se escribían por primera 
vez, de modo más sistemático, en un grupo de textos a los que alguna vez se 
llamó los escritos de Hipócrates de Cos (ca. 460-357 a.C.). Estos textos sólo nos 
han llegado en forma fragmentaria y ahora sabemos que eran obra de diversas 
manos, aunque se derivan de las enseñanzas de Hipócrates. Resulta significativo 
que uno de estos escritos confronte directamente la pregunta sobre los orígenes 
de la epilepsia y los trastornos mentales que se asocian con ella (vid. infra). 
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Hipócrates de Cos, un retrato imaginativo como busto en un grabado de 1638 a 
cargo del maestro flamenco Paulus Pontius, a partir de un original de Peter Paul 
Rubens. Wellcome Library, Londres. 


Si bien supuestamente se basa en ideas previas en torno a la enfermedad y su 
tratamiento que tenían un linaje más antiguo y anterior al alfabetismo (mismas 
que lleva aún más lejos), el corpus hipocrático buscaba proporcionar una 
explicación absolutamente naturalista de todos los tipos de enfermedad y evitar 
la tentación de invocar lo divino o demoniaco como factores explicatorios. Sus 
principales conjeturas en torno a la enfermedad y su tratamiento tendrían una 
influencia enorme no sólo en Grecia sino también en el Imperio romano y, 
después de un periodo en que dichas ideas se perdieron en buena medida en 
Europa occidental en las postrimerías de la caída de Roma, se reimportarían del 
mundo árabe en los siglos X y XI. A partir de ese momento, la así llamada 
medicina humoral sería la regente indiscutible por muchos siglos como el 
estándar de la explicación naturalista de la enfermedad, extendiéndose (si bien 
en una forma ligeramente modificada) hasta inicios del siglo XIX. Entonces, 
¿Cuáles eran las características distintivas de la medicina hipocrática y qué tenían 
que decir sus practicantes en torno a la fuente (y quizás el tratamiento) de los 
trastornos mentales? 


Si bien existen variaciones y matices considerables en los textos que sobreviven, 
que están lejos de ser homogéneos (además, Galeno y otros médicos que 
trabajaban en el Imperio romano algunos siglos después modificarían aún más 
las ideas que contenían inicialmente los documentos del siglo v a.C.), el núcleo 
de la medicina hipocrática estaba en que el cuerpo era un sistema de elementos 
interrelacionados que estaban en constante interacción con su ambiente. 
Asimismo, el sistema estaba fuertemente vinculado, de tal modo que las lesiones 
locales podían tener efectos generalizados en la salud del todo. De acuerdo con 
esta teoría, Cada uno de nosotros está compuesto por cuatro elementos básicos 
que compiten por la superioridad: la sangre (que vuelve al cuerpo caliente y 
húmedo), la flema (que vuelve al cuerpo frío y húmedo, y está compuesta de 
secreciones incoloras como el sudor y las lágrimas), la bilis amarilla o jugo 
gástrico (que vuelve al cuerpo caliente y seco) y la bilis negra (que vuelve al 
cuerpo frío y seco, se origina en el bazo y oscurece la sangre y las heces). Las 
proporciones cambiantes de estos humores, con los que cuenta naturalmente 
cualquier individuo, dan origen a diferentes temperamentos: sanguíneo si tiene 
un suministro generoso de sangre, pálido y flemático cuando la flema 


predomina, colérico si posee demasiada bilis (lámina 6). 


Una variedad de influencias, entre las que se contaban la variación de las 
estaciones y los cambios de desarrollo a lo largo del ciclo de la vida, pero 
también una hueste de diversas fuentes potenciales de perturbación que venían 
del exterior, podían volver caótico el equilibrio de los humores. Lo mismo 
ocurría con los cuerpos asimilados y excretados, y, por consiguiente, cosas tales 
como la dieta, el ejercicio, los patrones de sueño, los malestares y la confusión 
emocionales podían afectarlo. Si estas intrusiones externas amenazaban el 
equilibrio del sistema, un médico hábil podía regularlo nuevamente al sacar la 
materia no deseada por medio de sangrías, purgas, vómitos y cosas similares, así 
como mediante ajustes en algunos aspectos del estilo de vida. 


Las diferencias de género también se originaban en el estado más húmedo y laxo 
de los cuerpos femeninos, que a su vez afectaban su temperamento y 
comportamiento característicos. Dichas ideas llevaron a la creación de tratados 
independientes sobre las enfermedades femeninas y los problemas 
reproductivos, incluido un trastorno que solía verse —si bien no siempre fue así 
en su larga y retorcida historia— como algo que pertenecía por antonomasia a 
las mujeres: la histeria. En ellas, se podía leer en un texto hipocrático, “el útero 
es el origen de todas las enfermedades”. No era sólo que la hembra de la especie 
tuviera una constitución diferente de la del macho, su cuerpo era más propenso a 
enloquecer, por ejemplo, gracias a la pubertad, el embarazo o el alumbramiento, 
a la menopausia o la menstruación suprimida; todos estos elementos podían 
imponer una conmoción profunda en su equilibrio interno (pues su condición 
más húmeda producía un exceso de sangre, que debía drenarse regularmente de 
su sistema), o a causa de que el útero deambulaba en el interior en busca de 
humedad (o, después, porque enviaba vapores que se elevaban en todo el 
cuerpo); estos trastornos se consideraban el origen de una gran variedad de 
afecciones orgánicas. 


Fue a partir de estas ideas que Galeno (ca. 129-216 d.C.) y otros comentaristas 
romanos reelaboraron y que, en su mayoría, reingresaron a Occidente a partir de 
la medicina árabe, junto con otras ideas hipocráticas, que se construyeron las 
explicaciones clásicas de la histeria. Por ejemplo, el romano Celso (ca. 25 
a.C.-50 d.C.) y el griego Areteo (siglo I d.C.), ambos fuertemente asociados con 
la tradición hipocrática, adoptaron la idea de que el útero deambulaba en el 
abdomen, lo que generaba todo tipo de problemas. Si migraba hacia arriba 
comprimía todo tipo de órganos corporales, lo que producía la sensación de 


sofocamiento, incluso la pérdida del habla. “En ocasiones —afirmaba Celso— 
esta afección priva a la paciente de toda sensibilidad, del mismo modo que si 
hubiera sufrido epilepsia. Pero con la diferencia de que los ojos no se vuelcan 
hacia el interior ni hay muchas convulsiones: tan sólo un sueño profundo.”38 Por 
el contrario, tanto Sorano (siglo I / II d.C.) como Galeno disputaban la noción de 
que el útero pudiera deambular, aunque aceptaban que de él provenían los 
síntomas histéricos. Estas manifestaciones de la enfermedad podían tomar una 
multitud de formas, entre ellas una emotividad extrema, y también una variedad 
de perturbaciones físicas, que van desde el simple mareo hasta la parálisis y las 
dificultades respiratorias. Estaba además una sensación cuya presencia era 
común y que era similar a tener una pelota en la garganta que constreñía la 
respiración y generaba la sensación de sofocamiento, llamada globus 
hystericus.32 


Existía un claro reconocimiento en el centro de todo este edificio intelectual de 
que los cuerpos enfermos podían producir mentes enfermas y viceversa. La clave 
para tener una buena salud estaba en mantener el equilibrio de los humores y, 
cuando el paciente se enfermaba, la tarea del médico era deducir qué se había 
desequilibrado y utilizar las terapias a su disposición para calibrar el estado 
interno de su paciente. El cuerpo y el ambiente, lo local y lo sistémico, sóma 
(cuerpo) y psyché (alma): cada uno de los elementos de estas díadas podía influir 
en el otro y provocar una enfermedad en el individuo. La medicina hipocrática 
era un sistema holístico, que ponía mucha atención en cada aspecto del paciente 
en lo individual y desarrollaba regímenes terapéuticos para cada caso específico. 
Asimismo, algo de suma importancia, era una visión de la salud humana que 
ponía énfasis en lo natural y no en las causas sobrenaturales de la enfermedad. 


Al adoptar esta postura, los hipocráticos buscaban diferenciarse de la escuela de 
curadores con que rivalizaban, los practicantes de la medicina del templo. Se 
encontraron santuarios a dioses que sanaban en toda Grecia y los creyentes los 
visitaban para curarse (así como para mejorar su fortuna en un modo más 
general). Las afirmaciones de curas milagrosas eran extendidas, pero, de un 
modo al menos igualmente importante, los templos ofrecían predicciones del 
posible resultado de la queja del paciente. El culto a Asclepio gozaba de especial 
popularidad, y se recurría a hechizos, amuletos y encantamientos, junto con ritos 
de purificación, para inducir la intervención divinay producir una cura. Si estos 
métodos no conseguían el resultado deseado, siempre se podía explicar este 
fallo. Los dioses seguían inconformes, los rezos no habían mostrado el fervor 
suficiente.“ 


Un diagrama de la anatomía femenina tomado de un manuscrito del siglo XVI 
que reunía “recetas” médicas pertenecientes a un médico alemán anónimo, con 
notas en casos de sangrías y astrología. Varias manos contemporáneas lo 
modificaron y le hicieron algunos añadidos. Wellcome Library, Londres. 


Quizá no resulte sorprendente que el choque entre la medicina del templo (y las 
creencias populares) y la insistencia de los hipocráticos en que localizaban las 
fuentes de la patología en los cuerpos y no como perturbaciones impuestas por 
los dioses fuera particularmente feroz en el caso de la locura y trastornos 
similares. La postura de cada lado se conserva en el tratado hipocrático que data 
de ca. 400 a.C. y que tiene el engañoso título Sobre la enfermedad sagrada; 
engañoso porque toda la fuerza de su argumento busca refutar la aseveración de 
que los trastornos que analiza (que muy probablemente comprenda casos de 
histeria, así como algunos que ahora reconoceríamos como varias formas de 
epilepsia) eran “sagrados” o impuestos a sus víctimas por los dioses, sino que, 
por el contario, eran el producto de cuerpos descompuestos. Al extender sus 
argumentos para incluir perturbaciones maniacas y melancólicas del espíritu, 
este texto constituye un ataque vigoroso contra los intentos de invocar 
explicaciones mágicas o religiosas de estos fenómenos. Al hacerlo proporciona 
una comprensión sin paralelo (y tendenciosa) de los tipos de creencias religiosas 
y folclóricas que rodeaban a la locura y que predominaban en la Grecia clásica, y 
que persistieron durante muchos siglos más. 


Los estados mentales alterados, seguidos de síntomas dramáticos como ataques, 
espuma en la boca, rechinar los dientes y morderse la lengua, pérdida del control 
de la vejiga o los intestinos y la inconsciencia se interpretaban rápidamente 
como señales de una posesión. Aprendemos que los iletrados, y los sacerdotes 
que asistían a su credulidad, veían estas manifestaciones no sólo como algo 
sorprendente o aterrador, sino como algo que había enviado una deidad, o como 
resultado de un demonio que había poseído a la persona aquejada o como un 
castigo por ofender a Selene, la diosa de la Luna. Así, si la causa era 
sobrenatural, seguramente la cura debía serlo también. Los epilépticos, como los 
locos, eran seres impuros y era necesario repeler su maligna influencia con 
escupitajos y aislamiento, de otro modo contaminarían a aquellos que los 
rodeaban. El horror y la repulsión, el miedo y el desdén eran las emociones que 
despertaban dichas imágenes, y para muchos observadores era mejor enfrentar 
este tipo de disturbios con formas de intervención mágicas y religiosas. 


Los hipocráticos no lo tolerarían. Se burlaban de dichas explicaciones: “Si un 
paciente imita a una cabra, si ruge o sufre convulsiones del lado derecho, dicen 
que la culpa es de la Madre de los Dioses. Si emite un grito agudo y fuerte, lo 
comparan con un caballo y culpan a Poseidón” o invocan a Apolo, Ares, Hécate, 
los Héroes; toda una lista de personajes amenazantes. Dichas invocaciones de 


los dioses y cualquier sugerencia de que fueran capaces de provocar una cura, se 
rechazaban con firmeza: “Acerca de la enfermedad que llaman sagrada sucede lo 
siguiente. En nada me parece que sea algo más sagrado o más divino que las 
otras, sino que tiene su naturaleza propia [el bloqueo de flema], como las demás 
enfermedades, y de ahí se origina. Pero su fundamento y causa natural lo 
consideraron los hombres una cosa divina por su inexperiencia y asombro, ya 
que en nada se asemeja a las demás”.% La culpa es de la ignorancia y la 
credulidad de las masas, así como de los cínicos predicadores que explotan su 
simpleza: 


Me parece que los primeros en sacralizar esta dolencia fueron gente como son 
ahora los magos, purificadores, charlatanes y embaucadores, que se dan aires de 
ser muy piadosos y de saber de más. Éstos, en efecto, tomaron lo divino como 
abrigo y escudo de su incapacidad al no tener remedio de que servirse, y para 
que no quedara en evidencia que no sabían nada estimaron sagrada esta afección. 
Y añadieron explicaciones a su conveniencia, y asentaron el tratamiento curativo 
en el terreno seguro para ellos mismos, aduciendo purificaciones y conjuros, 
prescribiendo apartarse de los baños y de un buen número de comestibles que 
serían comida inconveniente para los enfermos [...] Eso lo ordenaban de cara a 
lo divino [...] de modo que, si el enfermo llegara a curarse, de ellos sea la gloria 
y la destreza, y si se muere, quedara a salvo su disculpa...“ 


Por el contrario, como constructo intelectual, la teoría humoral de las 
enfermedades tenía un poder inmenso, daba sentido a los síntomas y señalaba un 
camino para remediar lo que había salido mal. Al mismo tiempo proporcionaba 
consuelo al paciente y una justificación elaborada de las intervenciones del 
médico. Los hipocráticos no ponían énfasis en la anatomía humana, con 
excepción de una atención meticulosa a la apariencia externa del cuerpo, y 
evitaban de modo activo la disección de cadáveres, algo que casi era un tabú en 
la cultura griega. Incluso Galeno, médico de emperadores romanos posteriores, 
dependía de la disección de animales para observar la manera en que se 
componían los cuerpos (los romanos habían prohibido la disección de humanos a 
partir de ca. 150 a.C.), por lo que ideas erróneas en torno a la anatomía humana 
persistieron en los círculos médicos hasta bien entrado el Renacimiento. No 
obstante, el rechazo de los hipocráticos a la idea de que la magia o el 


descontento divino desempeñaban un papel en las causas de las enfermedades 
fue feroz e inequívoco, y su holismo, así como el énfasis que ponían en el papel 
que desempeña lo psicosocial y lo físico en la mala salud, los alentó a proponer 
explicaciones absolutamente naturalistas de la locura, junto con sus 
explicaciones de otras formas de locura; de hecho a no plantear distinciones 
tajantes entre ellas. 


Existían muchos otros elementos para alentar un enfoque común de la locura y 
de otras enfermedades cuyo carácter era más claramente físico. Las distorsiones 
de la percepción, las alucinaciones, así como el malestar y las agitaciones 
emocionales solían acompañar a enfermedades serias. Las “fiebres”, que 
nosotros consideramos un síntoma pero que por muchos siglos se vieron como el 
trastorno mismo, podían tener muchas causas, en particular en una época en que 
las enfermedades infecciosas y parasitarias abundaban, y en que la 
contaminación y la descomposición de la comida eran comunes. El delirio y la 
conciencia alterada, los desvaríos y la agitación que usualmente acompañaban a 
la fiebre solían parecerse al pensamiento desordenado de los locos. Muchas 
personas habían encontrado (o buscado deliberadamente) los trastornos 
cognitivos o emocionales que generan la ingesta excesiva de alcohol o el 
consumo de otras sustancias que alteran la conciencia. Asimismo, prácticamente 
todos, tanto entonces como ahora, habían experimentado momentos de profunda 
angustia psicológica, sufrimiento y dolor. Las disfunciones emocionales y 
cognitivas eran (y siguen siendo) una parte conocida de la existencia humana, 
aunque para la mayoría de nosotros, afortunadamente, se trata de algo pasajero. 
Las analogías con la locura eran difíciles de pasar por alto y los hipocráticos 
insistían en que ambos tipos de enfermedad tenían sus orígenes en la 
composición subyacente de la estructura humana. 


Mientras que Aristóteles veía el corazón como el lugar donde residían las 
emociones y la actividad mental, los textos hipocráticos consideraban que el 
cerebro era su núcleo: “Conviene que la gente sepa que nuestros placeres, gozos, 
risas y juegos no proceden de otro lugar sino de ahí (del cerebro), y lo mismo las 
penas y amarguras, sinsabores y llantos. Y por él precisamente, razonamos e 
intuimos, y vemos y oímos y distinguimos lo feo, lo bello, lo bueno, lo malo, lo 
agradable y lo desagradable”. Si la cabeza gobernaba y no el corazón, entonces 
ahí era donde acechaba la locura: 


También por su causa enloquecemos y deliramos, y se nos presentan espantos y 
terrores, unos de noche y otros por el día, e insomnios e inoportunos desvaríos, 
preocupaciones inmotivadas y estados de ignorancia de las circunstancias reales 
y extrañezas. Y todas estas cosas las padecemos a partir del cerebro, cuando éste 
no está sano [...] cuando está más húmedo de lo natural, forzosamente se 
mueve.*6 


La locura puede asumir formas diferentes; cada una es la manifestación externa 
de trastornos más profundos pero distintos del sistema. Como en otros casos de 
mala salud, el problema yacía en el desequilibrio de los humores: demasiada 
sangre llevaba al calentamiento del cerebro, de ahí las pesadillas y los terrores; 
demasiada flema podía producir una manía cuyas víctimas “están tranquilos y no 
son gritones ni alborotadores [mientras que] los que (desvarían) a causa de la 
bilis van gritando y son peligrosos e inquietos, y siempre están haciendo algún 
absurdo”.*” El término mismo “melancolía” proviene de la palabra griega para 


negro (mélan) y para bilis (cholé). De ahí que la depresión sea un humor negro. 


Por consiguiente, los griegos y los romanos legaron explicaciones naturales y 
sobrenaturales de los estragos de la locura a las generaciones posteriores. Los 
doctores y los sacerdotes ofrecían consuelo y solaz de modos diferentes. Ambos 
tenían éxitos y fallas, y ambos tenían explicaciones rápidas de por qué en 
ocasiones demostraban impotencia. Entre los hombres de medicina, aquellos que 
escribieron sobre el tema ya habían dispuesto diversas variedades de la 
enfermedad y no una sola condición indiferenciada. Si eran distintas entre sí o 
simplemente fases por las que puede pasar la confusión estaba abierto al debate, 
pero se había establecido una amplia diferenciación entre la manía y la 
melancolía. Existía además el reconocimiento de que también había otras formas 
de locura que se encontraban en las fronteras de la demencia, entre ellas la 
epilepsia, la histeria y la frenitis (confusión mental con fiebre). 


Las explicaciones de esta miríada de fenómenos, tanto religiosas como seculares, 
las sobrenaturales y las que pretendían ser naturalistas, persistirían una al lado de 
la Otra durante siglos. Era posible invocar ambas cuando la ocasión lo exigía, y 
las intervenciones espirituales se podían probar junto con los remedios heroicos 
de los médicos antiflogistas.*8 Los trastornos desesperados exigían medidas 
desesperadas, y si el precio de intentar un despliegue de enfoques para su 
solución era incurrir en acusaciones de inconsistencia intelectual e incoherencia, 


era un precio que pocos se rehusaban a pagar. Hablando de paga: para la 
mayoría, por supuesto, los servicios de un médico simplemente estaban fuera de 
su alcance, lo que implicaba que los remedios populares de cualquier tipo se 
empleaban ampliamente, aunque la pobreza de las masas y el analfabetismo de 
la mayoría nos deja sin información fiable sobre cómo salían adelante. 


Galeno obtuvo su conocimiento de anatomía diseccionando animales, en este 
caso un cerdo. Tomado de una edición de su Opera Omnia, publicada en 
Venecia en 1565. Wellcome Library, Londres. 


Finalmente, la epistemología griega proporcionó una última interpretación — 
potencialmente más positiva— de la locura, misma que se puede encontrar en 
Platón y en Sócrates, y que de cierta manera hacía eco de la idea hebrea del 
profeta inspirado. La locura puede ser otra forma posible de “ver”: báquica, 
erótica, creativa, profética, transformacional. Para muchos, la razón parecía 
proporcionar el camino imperial al conocimiento; sin embargo, otros insistían en 
que existía otro tipo oculto de conocimiento — intuitivo, visionario y 
transformativo o misticismo (una palabra cuya etimología proviene de la palabra 
griega mystikós o “secreto”)— y que la locura podría proporcionar las llaves del 
reino místico. La idea de un medio no racional de conocimiento o la noción de 
que la locura en ocasiones puede ser un medio para la verdad (la locura divina, 
como algunos la llaman) resurgiría en repetidas ocasiones en el cristianismo 
medieval, en los éxtasis y arrobos de los visionarios y santos cristianos, en el 
Elogio de la locura de Erasmo, en los amantes locos de Shakespeare, en 
Cervantes, en la representación del santo loco de Dostoievski y de Tolstói, e 
incluso en la obra del psiquiatra de finales del siglo XX R. D. Laing. 


Si la influencia de los griegos se había extendido a lo largo de un territorio 
inmenso, no sólo en el Mediterráneo sino, gracias a las conquistas de Alejandro 
Magno y a los convenios comerciales continuos, a lo largo de lo que actualmente 
es Irán y Afganistán, e incluso en algunas partes de India, en su cumbre el 
Imperio romano fue aún más expansivo. Los romanos ricos y aquellos que 
practicaban profesiones que se beneficiaban de las enseñanzas griegas se sentían 
atraídos a la cultura y la filosofía de Grecia, y saber griego se convirtió en un 
marcador de estatus. Al igual que las clases ociosas en todo el mundo, los 
ciudadanos romanos buscaban emblemas de su gusto y discernimiento elevados, 
en las palabras de la eminente historiadora de la medicina clásica Vivian Nutton, 
“los médicos griegos eran necesarios tanto para ostentar como por su valor 
práctico [...] Algunos griegos llegaron por voluntad propia [como Galeno] pero 
otros llegaron como prisioneros y esclavos”. Eran adornos útiles, pero los 
adornos trajeron consigo sus perspectivas en torno a la enfermedad, incluida la 
locura. Los doctores de Roma, para el siglo 1 d.C., provenían en su mayoría del 


Oriente helenizado, como seguiría ocurriendo en siglos posteriores.5 


GRECIA, ROMA Y LA CHINA IMPERIAL: COMPARACIÓN DE MUNDOS 


Más lejos en Oriente, otro gran imperio se estaba formando y a partir de su 
consolidación en las dinastías Qin (221-206 a.C.) y Han (206 a.C.-220 d.C.) 
constituirían un Estado y una civilización en muchos sentidos más perdurable 
que la Grecia y la Roma clásicas, a pesar de los periodos de desunión política y 
fragmentación, que fueron testigos del surgimiento temporal de caudillos 
militares y múltiples reinos. Estas interrupciones, como podríamos llamarlas en 
retrospectiva, con frecuencia fueron largas y serias. Aproximadamente la mitad 
de las dinastías chinas fueron administradas por forasteros del norte y, durante la 
mayor parte del tiempo, existió más de un reino en la gigantesca región que 
ahora consideramos China, cuando Han huyó al sur a causa de las incursiones 
del norte. Esos reinos del norte en ocasiones duraron siglos, por lo que 
difícilmente se les puede considerar temporales. Aun así, la China imperial 
sobrevivió en muchos aspectos como un proyecto vasto, independiente y 
civilizatorio (no sin algunas influencias externas por medio de la antigua Ruta de 
la Seda) durante más de 1 500 años, hasta que finalmente cayó a manos de las 
armas europeas, el comercio y las ambiciones imperiales de Occidente en el 
siglo XIX y siguió existiendo como un Estado parcialmente independiente hasta 
1911. Una clase letrada considerable (aunque probablemente no conformaba más 
de 1 0 2% de la población total hasta la dinastía Ming, 1368-1644) ocupó un 
lugar esencial en la administración de territorios inmensos y fue esta burocracia 
la que permitió al emperador de China controlar estas tierras y una población 
que empequeñecía al Imperio romano e incluso más aún a la mayoría de las 
ciudades- Estado griegas. 


Las diferencias demográficas resultan mucho más obvias, por supuesto, cuando 
se compara a la Grecia clásica con China. Las ciudades-Estado autónomas de 
Grecia eran minúsculas cuando se les compara con el Estado imperial chino: la 
más grande y la más prestigiosa, Atenas, en el siglo V a.C. tenía una población 
de quizá 250 000 habitantes, incluyendo ciudadanos, residentes extranjeros y 
esclavos, en comparación con los 60 millones de habitantes registrados en el 
censo chino de los siglos I-II a.C., y ése fue el punto bajo de China, pues durante 
la revolución económica de la dinastía Song (960-1279), su población se elevó 


quizá al doble. Aún más importante, Atenas, Esparta y las otras ciudades-Estado 
que conformaban la civilización helénica se caracterizaban por acuerdos 
políticos extraordinariamente diversos: tiranías, monarquías, oligarquías, incluso 
democracias participativas. La hegemonía política posterior de los romanos no 
terminó con el pluralismo cultural que era la consecuencia natural de estas 
variaciones. De hecho, como demuestra la carrera de Galeno, uno de aquellos 
que emprendieron el viaje a Roma, provocó la difusión de esta diversidad 
intelectual hacia Occidente. Nacido en Pérgamo, en la actual Turquía, Galeno 
había absorbido una variedad de enseñanzas médicas a lo largo del este helénico, 
después de visitar Atenas y Alejandría antes de mudarse, como muchos griegos 
ambiciosos, a Roma en 162 d.C. Allí terminaría por convertirse en un médico de 
la corte para diversos emperadores, empezando con Marco Aurelio (reinado 161- 
180 d.C.). Incluso en el siglo posterior las élites regentes tradicionales de las 
antiguas ciudades-Estado griegas se aferraban a una idea de las particularidades 
del lugar. Los oligarcas, que aún controlaban el poder local, se consideraban 
parte de un complejo mosaico de ciudades y tribus, cuyas cualidades distintivas 
no se habían reducido a un mundo romano homogéneo.*! No se equivocaban en 
esto y era algo que contrastaba tajantemente con la China imperial, al menos en 
los periodos tardíos. 


Todo tipo de consecuencias resultaron de las inmensas diferencias entre Oriente 
y Occidente. Los médicos del mundo grecorromano tenían vínculos menos 
estrechos con las élites políticas que sus contrapartes chinos durante la dinastía 
Han y la mayoría dependía de encontrar clientes en el mercado para vivir, no del 
patronazgo político.*2 Dicha competencia podía producir feroces conflictos 
(Galeno, por ejemplo, dejó Roma brevemente, pues le preocupaban los celos de 
otros médicos en Roma a tal grado que incluso temía que lo envenenaran, hasta 
que Marco Aurelio lo llamó para que regresara a la corte imperial), por no 
mencionar escuelas que seguían doctrinas diferentes conforme los médicos 
buscaban construir reputaciones, distinguirse los unos de los otros y afirmar su 
experiencia superior. 


Es cierto que los “doctores del campo”, sumamente menospreciados en China, 
que buscaban pacientes entre las masas, vendían sus habilidades (las que fueran) 
en un mercado abierto. Asimismo, más tarde en la China imperial, cuando los 
médicos de élite podían invocar sus vínculos con un linaje médico 
ininterrumpido, también podían desarrollar cierto grado de independencia; para 
entonces podían recurrir a una clientela conformada por una amplia gama de 
mercaderes y literatos y, por consiguiente, adquirieron una independencia 


sustancial del Estado. En otras palabras, aquello que era verdad con los 
emperadores Han, cada vez lo fue menos en los siglos posteriores. 


Sin embargo, en la élite china, durante la dinastía Han en particular, los vínculos 
con la corte imperial eran de suma importancia. Los intelectuales podían 
asegurarse un cierto grado de seguridad (y lo hacían) al obtener cargos en el 
servicio civil imperial.5* Sin embargo, dicha seguridad tenía el precio de la 
circunspección y la necesidad imperiosa de mantener la buena voluntad de sus 
mecenas, cuya pérdida podía resultar verdaderamente fatal. El requerimiento de 
estar dentro de los límites convencionales definidos por la tradición, o al menos 
presentar las innovaciones como modificaciones de lo que había ocurrido antes y 
de seguir siendo parte del consenso, para que la apostasía en cuestiones 
intelectuales no se interpretara como un presagio de la falta de lealtad en la 
esfera política, éstas eran las características definitorias del pensamiento médico 
chino durante la era Han, y lo eran también de intentos más amplios por entender 
el cosmos en China. No resulta sorprendente que “el principal (si bien no el 
único) enfoque chino [en estos siglos] fuera encontrar y explorar las 
correspondencias, resonancias e interconexiones. Dicho enfoque favorecía la 
formación de síntesis que unificaban campos de investigación sumamente 
divergentes. Asimismo, inspiraba una reticencia a enfrentarse a las posturas 
dominantes con alternativas radicales”.* 


En ese sentido, el conservadurismo médico era uno con el consenso intelectual 
más amplio que marcó la síntesis Han. Esta síntesis comenzó a disolverse a lo 
largo del espectro social después del colapso de la dinastía Han en el año 220 
d.C. En la medicina, a la vez que los linajes familiares consolidaban su autoridad 
individual, cada uno intentaba proteger sus métodos y secretos, de tal manera 
que en la realidad, con el paso del tiempo, surgió una amplia gama de ideas, 
métodos, teorías e incluso compuestos médicos; aunque cada linaje proclamaba 
su adherencia a la tradición “verdadera”. No obstante, dentro de esta 
heterogeneidad creciente, la idea de las correspondencias se mantuvo como algo 
central en la medicina china de élite y se reimaginó como uno de sus principios 
organizadores y distintivos en la medicina alternativa del siglo XX. 


Nuestro conocimiento de la manera en que los chinos respondieron a la 
enfermedad, tanto mental como física, es —en un grado aún mayor que con la 
Grecia y la Roma antiguas— sumamente parcial e incompleto. La medicina 
clásica china se desarrolló (como los esfuerzos contemporáneos en Occidente) 
entre hombres educados, cuyo conocimiento y prácticas se dirigían hacia una 


élite letrada. La locura llamaba menos la atención entre los médicos chinos que 
entre los hipocráticos, y sabemos poco sobre los efectos de sus estragos en las 
masas y de la manera en que respondían a las pruebas y las tribulaciones que 
generaban. 


Los problemas generales que frustran cualquier intento de describir las 
respuestas sociales a la locura en los milenios que preceden a la época de la 
alfabetización masiva, y que en muchos aspectos sobreviven incluso entonces — 
la preferencia de fuentes hacia la élite, el silencio que caracteriza a estos 
materiales en muchos temas esenciales, la información simplemente indirecta y 
en extremo fragmentaria en torno a las personas comunes, por no hablar de los 
afectados mismos—, se sienten con una fuerza particular en lo referente a la 
sociedad china, y la bibliografía en torno a estos temas es escasa, si bien 
aumenta gradualmente.” Sin duda, no obstante, algo que efectivamente sabemos 
es que, al igual que en Occidente, el elaborado sistema médico en que se 
concentran los registros escritos continuaba con la medicina popular y las 
explicaciones religiosas y sobrenaturales de las enfermedades mentales y físicas. 
Fue a la medicina religiosa (budista o taoísta) junto con la medicina popular que 
explicaba muchas enfermedades (que en Occidente se separaban en cierto grado 
entre mentales y físicas) a través de los actos de espíritus malignos o demonios, 
a la que la mayoría de la población pareciera haber recurrido. Los pacientes —o 
con mayor exactitud, las familias de los pacientes y la comunidad que los 
rodeaba— solían recurrir a una mezcla ecléctica de estos elementos variados, en 
una búsqueda desesperada de significado y eficacia.5” 


Era igualmente probable que se invocaran los deslices de vidas pasadas, el 
destino, la posesión demoniaca, los fantasmas o las perturbaciones del orden 
cósmico y los desórdenes internos del cuerpo o la intrusión de patógenos 
externos cuando se buscaba entender toda suerte de patologías. Los miasmas, el 
calor o el frío excesivos, la humedad y la sequedad, así como el viento eran las 
fuerzas a las que se podía recurrir para explicar una enfermedad, aunque la 
medicina erudita de la dinastía Han “convirtió el perjuicio de esos elementos en 
contingentes de una debilidad interna [...] En un cuerpo rebosante de vitalidad, 
simplemente no hay espacio para que las influencias nocivas puedan penetrar”.?8 
Para la mayoría de la población, era igualmente probable que consultara a 
chamanes o curanderos de la fe que a médicos. Es claro que los elementos 
particulares que conformaban los sistemas médicos populares variaban mucho 
con el tiempo y tenían influencia de los tipos de medicina que practicaba la élite, 
de igual manera que los elementos del sistema intelectual que apuntalaban a esta 


última podían influir en los sistemas médicos populares. Por lo tanto, también se 
podía recurrir a oraciones o al consejo de personajes religiosos. Al enfrentarse a 
todo tipo de enfermedades y debilidades tenía sentido intentar todo, y la mayoría 
de las personas, sea como fuere, sentían que la ira de los dioses, el destino o las 
fechorías de una vida pasada tenían una gran importancia general. 


La medicina china antigua, en particular durante la dinastía Han, compartía con 
la tradición hipocrática un enfoque holístico del entendimiento de la salud y la 
enfermedad. Como en la Grecia clásica, la enfermedad solía entenderse como 
una forma de invasión (aunque para los médicos chinos las perturbaciones 
internas solían ser las culpables): un ataque hostil del cuerpo que entorpecía y 
bloqueaba el flujo vital de fluidos y de qi, una palabra que resulta de difícil 
traducción, pero que en un sentido general se puede interpretar como aliento o 
energía. Ante tales bloqueos, la enfermedad era el resultado inevitable. Existen 
similitudes estructurales aparentes entre las ideas de este tipo y las nociones 
hipocráticas de equilibrio y desequilibrio de los humores, de la interpenetración 
de la mente y el cuerpo, y de la enfermedad como un desequilibrio. Sin embargo, 
el concepto de la relación entre el individuo y el cosmos, de la manera en que se 
componen los cuerpos, las descripciones de las fuerzas en funcionamiento y los 
medios que los dos grupos de médicos desarrollaron para intervenir en los casos 
de patología eran radicalmente diferentes. Los hipocráticos ponían un gran 
énfasis en el desequilibrio físico de los humores, pero la medicina china de las 
correspondencias de la élite (e incluso la medicina que provenía de ideas 
taoístas) consideraban el yin y el yáng como fuerzas en apariencia opuestas que 
en realidad se interconectaban y eran interdependientes; la buena salud dependía 
del equilibrio de ambas. 


Si bien está lejos de ser el único texto al que se concedía autoridad, la 
compilación más antigua del saber médico era el Canon interno del emperador 
amarillo, que se consideraba la revelación del conocimiento de los antiguos 
sabios. Como los textos hipocráticos, tenía muchos autores anónimos y los 
académicos debaten en qué época se elaboró, las estimaciones de los eruditos 
van del año 400 a.C. al 100 a.C. Seguiría siendo el fundamento intelectual 
esencial de la medicina china de élite durante 2 000 años y llegó a tener el 
estatus de texto sagrado. En principio, los seres humanos pueden confundir sus 
significados, la lengua de los diversos textos antiguos era tersa y solía ser 
inescrutable. Por consiguiente, existía una bibliografía inmensa dedicada a su 
exploración y exégesis, que sin duda permitía la incorporación de nuevas ideas 
que se presentaban como interpretaciones mejoradas de textos previos. Aquellos 


que se comprometían con estas tradiciones reconocían que no podían esperar 
sobrepasar la sabiduría que abarcaba el Canon interno y argumentaban, en 
cambio, que el conocimiento humano que provenía de la experiencia 
inevitablemente era propenso al error y estaba sujeto a revisiones. Esta postura 
sugería que en el núcleo de la corriente de la medicina china que más le 
importaba a la élite había un rechazo de la idea del “progreso” histórico del 
conocimiento y un compromiso con la conservación de la tradición clásica. 


Sin embargo, una buena parte estaba abierta al debate y esas disputas, junto con 
las deliberaciones teóricas y filológicas continuas entre académicos, hacían 
posible que se hicieran alteraciones considerables a los significados originales de 
los textos. Entonces, también, personas que aún podían presentarse como 
adherentes de una tradición antigua podían utilizar de maneras muy diferentes 
los diversos elementos del sistema tradicional: las así llamadas Cinco Fases y la 
teoría del yin-yáng. El hecho de que el Canon interno no fuera en un origen un 
texto único y unificado y que no fuera sino hasta el siglo XI cuando se acordara 
una versión oficial resulta sintomático de las inestabilidades que existían a pesar 
del énfasis que se ponía en las continuidades. En los siglos anteriores, los 
estudiosos habían competido entre sí para reordenar los textos, corregirlos y 
ampliarlos con comentarios críticos que ellos añadían. Además, el conocimiento 
médico no se había sistematizado en las universidades (como llegaría a ocurrir 
en Occidente) sino que lo transmitía la familia o mediante el entrenamiento con 
un maestro doctor, lo que implicaba que inevitablemente existía una gran 
variación entre los médicos.*2 


Por consiguiente, en la realidad hubo cambios importantes dentro de un marco 
general que teóricamente se conservaba igual, incluso si ignoramos los otros 
tipos de medicina que estaban disponibles a las clases bajas y que éstas acogían. 
Con el tiempo, por ejemplo, los médicos de la élite china, que en un inicio se 
habían inclinado a atribuir la falta de salud a la intrusión del Viento y de 
demonios, a partir del siglo XII resaltaron cada vez más la acción del Fuego 
interior, y de la mucosidad que obstruía el sistema. No obstante, si el 
entendimiento de las raíces de perturbaciones psicológicas y conductuales en 
China sufrió algunas modificaciones cruciales, siguió siendo un entendimiento 
que vinculaba esas patologías con desequilibrios del tipo que también explicaba 
otro tipo de enfermedades. 


Los chinos de todos los estratos sociales usaban varios términos para hablar de 
posesiones, de confusión mental, de arranques de ira: kuang, pero también feng 


y dian se cuentan entre los más famosos.*! Claramente no existían, no más que 
en Occidente, fronteras definidas entre la locura y otras aflicciones, pero esta 
terminología se usaba en buena medida para referirse a comportamientos 
perturbadores y a trastornos caóticos de la percepción, el habla y el afecto: en 
buena medida el tipo de conmociones, desórdenes, dislocaciones y pérdida del 
control emocional y racional que conforman el entendimiento común de la 
“locura”. Los médicos chinos sacaban a colación ocasionalmente el tema de la 
locura, y articularon algunas ideas en torno a su origen. Sin embargo, si bien los 
doctores de Occidente llegaron a construir una bibliografía especializada en 
torno a los orígenes y el tratamiento de la locura, no surgió una doctrina 
comparable ni un conjunto de terapias sugeridas en China. Hasta el siglo XX, 
incluso en la elaborada medicina a la que recurría la élite china, la locura nunca 
se interpretó como una enfermedad diferente, sino, como ocurre con otras 
formas de enfermedad, como algo que es consecuencia de un desequilibrio 
corporal y cosmológico más general. Por consiguiente, no hubo intento alguno 
por modificar o extender lo poco que los textos tradicionales decían en torno a la 
locura, y parece que rara vez fue el foco de atención o reflexión médicas 
sostenidas; todo esto crea dificultades inmensas cuando se intenta estudiar la 
manera en que las percepciones de la locura evolucionaron con el tiempo en 
China. 


Sin embargo, durante casi 2 000 años, las descripciones de este tema que 
ofrecían los médicos de élite dependían de textos antiguos, principalmente el 
Canon interno del emperador amarillo, pero también del Tratado de 
enfermedades causadas por el frío (que data de alguna fecha entre el año 196 y el 
220 d.C.). Ya que no eran las estructuras anatómicas sino las funciones 
corporales las que ocupaban un carácter central en los modelos chinos de salud y 
enfermedad, la interrupción de cosas como la respiración, la digestión y la 
regulación de temperatura eran las que subyacían en todo tipo de patologías. La 
enfermedad era una falta de armonía, y la supuesta fuente de esta falta sugería a 
su vez la manera en que debía proceder la terapia o el restablecimiento de la 
armonía. Asimismo, como ocurría con otros tipos de falta de armonía, los 
problemas que se revelaban en perturbaciones psicológicas y de comportamiento 
se podían combatir empleando una amplia gama de tratamientos que se 
ajustaban a los requerimientos de cada caso: una multitud de drogas y de 
cocciones, el uso de agujas en la acupuntura, la dieta y el ejercicio, y una 
variedad de otras técnicas diseñadas para quebrar los obstáculos en la circulación 
del qi, o para expulsar otras formas patológicas. Lo anterior, sin mencionar los 
exorcismos y la curación por la fe, que gozaban de popularidad entre las masas 


(las cuales dependían de curanderos comunes con pocos fundamentos en textos 
académicos o sin ellos) y a los que solían recurrir los miembros desesperados de 
la élite. 


Incluso los médicos, que estaban casados con explicaciones orgánicas de los 
trastornos mentales, no siempre podían evitar reconocer que la locura se definía 
socialmente y era algo más que una simple condición física. Tanto para las 
familias como para las autoridades imperiales eran esas implicaciones sociales 
de los trastornos mentales las que por lo general tenían más peso. Por 
consiguiente, surgieron intentos prácticos de lidiar con sus estragos y finalmente 
se crearon doctrinas legales codificadas que buscaban aconsejar a los 
funcionarios sobre la manera de manejar los actos de locura y dirigir a las 
familias para que emprendieran confinamientos preventivos de sus parientes 
locos. 


El asesinato a manos de locos, por ejemplo, parecía haber llamado cada vez más 
la atención para el siglo XVII. Dichos asesinatos se vinculaban con homicidios 
involuntarios, pues carecían de intención. Si bien en ocasiones provocaban 
castigos y prácticamente siempre comprendían el pago de una compensación a la 
familia de la víctima, así como alguna forma de confinamiento para el 
perpetrador, no solían resultar en ejecuciones (aunque eso comenzó a cambiar a 
mediados del siglo XVIII). Por extensión, pronto todos los casos de trastornos 
mentales comenzaron a atraer la atención de las autoridades y a estar sujetos a 
varias formas de confinamiento, pues la ley comenzó a tratar incluso a los locos 
no criminales como personas presuntamente peligrosas.“ Los parientes eran 
responsables si no tomaban las precauciones necesarias, y los castigos por no 
hacerlo se hicieron periódicamente más severos, un indicio de que se estaban 
ignorando los requerimientos oficiales. 


No obstante, si bien en ocasiones se perdonaba a los asesinos que sufrían de 
locura, el uso de toda la fuerza de la sanguinaria ley imperial —que incluía 
sentencias que iban desde el desmembramiento, pasando por la decapitación, 
hasta la muerte por estrangulamiento—, no se puede decir lo mismo de otros 
locos, en especial aquellos con delirios y comportamientos que podían 
interpretarse como si tuvieran trasfondos de sedición. Una cosa era cuando el 
comportamiento loco impredecible llevaba a la violencia fatal, pero era algo 
mucho más siniestro y amenazante cuando las acciones del lunático parecían 
poner en duda la autoridad imperial. Tómese por ejemplo el caso de Lin 
Shiyuan, quien en 1763 arrojó una teja, a la que había fijado fragmentos de papel 


en los que había escrito palabras locas y sin sentido que era difícil entender, al 
gobernador de Fujian, Dingzhang. Los guardias lo capturaron e interrogaron para 
ver si tenía intenciones traidoras. Los parientes de Lin insistieron en que estaba 
loco y llevaba meses así. Se envió a investigadores para que descubrieran si 
estaba fingiendo o si era cierto. Concluyeron que estaba loco. Todos los 
testimonios que reunieron apuntaban hacia eso. El gobernador estuvo de 
acuerdo. Sin embargo, se sentenció a Lin a la decapitación inmediata. ¿Su 
crimen? “Hacer circular felizmente palabras engañosas, escribir letreros e incitar 
la confusión en los corazones de las personas.” Si bien ciertos tipos de locura 
podían recibir el perdón legal, otros, como deja rotundamente claro el destino 
Lin Shiyuan, sin duda no. 


ORIENTE Y OCCIDENTE 


La China imperial sobrevivió en sus varias formas, como ya se señaló, muchos 
siglos más que la Roma imperial. En Occidente, dolorosos disturbiossociales y 
políticos eran el pan de cada día. Durante un periodo, que se extendió varios 
siglos, el colapso del Imperio romano condujo a la pérdida del legado clásico, 
incluida la tradición hipocrática en la medicina, una pérdida que bien podría 
haber resultado irremediable. En una época previa a la imprenta, la transmisión 
de la cultura clásica dependía de la preservación y la laboriosa transcripción de 
frágiles materiales manuscritos, así como de la continuación de una clase urbana 
ociosa que simplemente desapareció. Peter Brown, el gran historiador de la 
Antigúedad clásica, ha hablado de la manera en que en Occidente, ya que las 
instituciones antiguas se habían perdido de manera irrevocable, “la cultura 
clásica se daba por sentado”. 
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Clase de acupuntura. El maestro y uno de sus pupilos sostienen agujas de 
acupuntura, el segundo pupilo sostiene un texto, lo que implica la combinación 
de teoría y práctica. Frontispicio a Gran compendio de acupuntura y 
moxibustión de Xu Shi. Wellcome Library, Londres. 
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Dhanvantari, el médico de los dioses y el dios de la medicina ayurvédica, una 
tradición médica antigua del sur de Asia que se sigue practicando en la 
actualidad. Wellcome Library, Londres. 


Existían todas las posibilidades, con excepción de hechos fortuitos en otras 
partes —la supervivencia tenue de una élite clásica en la Constantinopla 
medieval y los ecos de la cultura griega en el islam, como se describe en el 
siguiente capítulo—, de que viviéramos en un mundo que desconociera a Platón 
y Tucídides, a Euclides y Sófocles, “excepto —como Brown nos recuerda— por 
fragmentos de papiros”. Podríamos añadir a Hipócrates y Galeno a esa lista. A 
pesar de todos sus periodos de agitación política, China no experimentó dicha 
cesura y, entre las consecuencias de esto, en el campo de la medicina la sabiduría 
que se había codificado en los textos antiguos ejerció una influencia continua y 
destacada en la forma en que las clases letradas chinas veían la locura. 


En el sur de Asia había evolucionado otra tradición antigua, que, como su 
equivalente chino, aún goza de seguidores en nuestros días y no se limita a sus 
núcleos antiguos. La medicina ayurvédica, que nació originalmente de las 
tradiciones hinduistas, no era estática ni uniforme en todo el sur de Asia y, con el 
tiempo, absorbió de modo sincrético otros elementos, pero sus textos clásicos, 
compuestos en sánscrito entre el siglo II a.C. y el siglo VII d.C., encarnan un 
conjunto común de formas de entender la constitución del cuerpo humano y las 
fuentes de la mala salud, física y mental. (Como en la medicina tradicional 
china, no existía una separación real entre las dos.) Al igual que las medicinas 
humoral y china, Ayurveda pone énfasis en lo holístico y lo sistemático. Los 
fluidos en el cuerpo (los dosas) median entre lo individual y el mundo, y son de 
tres tipos básicos: váata es frío, seco y ligero, pitta es caliente, agrio y acre, y 
kapha es frío, pesado y dulce. 


La enfermedad surge de la desalineación o desequilibrio de estos dosas, y el 
trabajo del médico ayurvédico consiste en identificar las razones de la pérdida 
subyacente de equilibrio y encontrar formas de restaurarla, que pueden 
comprender masajes, drogas derivadas de vegetales y minerales (en especial el 
opio y el mercurio) y, de modo menos común, fuentes animales, dieta, ejercicios, 
cambios de régimen, etc., pero también puede requerir terapias rituales que 
incluyen la invocación directa de demonios sobrenaturales y dioses. 


El siglo XII d.C. fue testigo del establecimiento de los primeros Estados 
islámicos en el subcontinente indio, un conjunto de incursiones que culminaría 
en la conquista gradual de la mayor parte del sur de Asia. Los gobernantes 
musulmanes trajeron consigo otro sistema médico, una tradición cuyo nombre, 
yunani, revela sus orígenes, pues es la palabra árabe para griego. Las ideas de 


Galeno y de otros médicos griegos fueron la base de la autoridad y del contenido 
de la medicina yunani —o Unani Tibb, como también se conoce—, aunque con 
frecuencia esas ideas griegas solían refractarse a través de la obra de grandes 
médicos persas como al-Majusi o Haly Abbas (f 994), al-Razi o Rhazes (854- 
925) y, sobre todo, Ibn Sina o Avicena (980-1037),% cuya influencia en 
Occidente, como se verá, resultaría inmensa. 


Yunani no sólo era medicina cortesana y gozaba de un éxito considerable en una 
franja más amplia de la sociedad, pero no desplazó a la medicina ayurvédica 
entre las masas. Sea como fuera, ambos sistemas consideraban la existencia 
física y mental como una sola y cada una tenía la capacidad de influir en la otra. 
La digestión y la excreción, la ingesta y la pérdida, eran vitales para mantener la 
salud, de igual forma que una buena higiene. Sin embargo, también lo eran los 
remedios herbales (con frecuencia en dosis que la medicina occidental moderna 
consideraría tóxicas) y terapias minerales que involucraban la ingesta de metales 
pesados tóxicos: plomo, mercurio y arsénico eran los más destacados entre ellos. 
Si la medicina moderna de Occidente considera estos remedios como algo que 
potencialmente podía generar síntomas mentales por el envenenamiento del 
cerebro, los curadores indios tradicionales estaban convencidos, por el contrario, 
de que podían curar las mentes trastornadas y los cuerpos enfermos. Aun en 
nuestros días, los devotos de la medicina alternativa acogen estas ideas. 


Il. LA OSCURIDAD Y EL ALBA 


LOS ESTADOS SUCESORES 


Incluso en el punto más culminante del imperium romano, un rival en la frontera 
oriental del imperio planteaba una amenaza militar constante. Persia, que 
originalmente estaba bajo el control de los partos (247 a.C.-224 d.C.) y luego de 
la dinastía sasánida (244-651 d.C.), se enfrentó por primera vez a los romanos en 
la batalla de Carras en el año 53 a.C., y para el año 39 a.C. había capturado 
prácticamente todo Levante. Roma contraatacaba de modo periódico, en 
ocasiones con éxito, otras sin él. Si bien los dos imperios lograron tener un largo 
periodo de paz relativa entre el final del siglo IV y el inicio del VI, éste no 
perduró. El Imperio romano de Oriente (bizantino) en Constantinopla, que se 
había establecido en el siglo IV, nuevamente estaba en guerra con los persas para 
el año 525 d.C. Si bien se juró “paz eterna” en el año 532, algo que en parte fue 
posible gracias a un soborno de 440 000 piezas de oro por parte del emperador 
bizantino Justiniano l, los persas invadieron Siria tan sólo ocho años después, y 
durante casi un siglo proliferaron batallas de ambas partes. 


Los efectos de una guerra tan prologada dejaron a ambos bandos severamente 
debilitados, lo mismo que la necesidad de fijar impuestos tiránicos para apoyar 
las incursiones militares, un problema que se exacerbó en el Imperio bizantino, 
pues también debían defenderse de los ataques del pueblo avar y de los búlgaros 
del norte y el occidente. Para el año 662 los persas parecían haber logrado un 
éxito político y militar considerable, pero el precio fue un tesoro agotado y un 
ejército aún más agotado. Por un periodo breve, una contraofensiva del 
emperador bizantino Heraclio entre 627 y 629 llevó a la recuperación de Siria y 
Levante, así como a la restauración de la Vera Cruz a Jerusalén. Sin embargo, 
esto hizo que ambos bandos guerreros fueran vulnerables a ataques desde el 
exterior. Cuando los árabes, que acababan de desarrollar un espíritu expansivo, 
atacaron a los persas, su imperio colapsó rápidamente. Asimismo, si bien el 
Imperio bizantino, en un inicio al menos, escapó de ese destino, después de la 
batalla de Yarmouk en el año 636, perdió Siria, Levante, Egipto y porciones del 
norte de África a manos de los árabes, y, con excepción de Siria por un periodo 
comparativamente breve que comenzó a finales del siglo X, de modo 
irremediable. 


Desde la dedicación de Constantinopla como la nueva capital del Imperio 
romano en el año 330, esta ciudad había crecido para volverse rica y poderosa, y, 
tras la caída de Roma a manos de los bárbaros en el siglo V, era la más grande y 
rica de Europa y se convirtió en la capital de la civilización cristiana. En los 
siglos IX y X, su población se ha estimado entre los 500 000 y los 800 000 
habitantes. Los gobernantes de la ciudad la rodearon con inmensas defensas, 
construyeron una serie de obras maestras de la arquitectura y durante varios 
siglos podían recurrir a buena parte de la riqueza del Mediterráneo occidental. 
Sus bibliotecas conservaban una gran cantidad de manuscritos griegos y latinos, 
una herencia cultural que, por consiguiente, escapó a la destrucción masiva que 
arrasó con esos materiales en Europa occidental durante la inestabilidad y el 
desorden que marcaron a los siglos V y VI después de que el Imperio romano se 
desintegrara en esa zona. Algunos de estos tesoros culturales llegarían después a 
Occidente en manos de los refugiados cristianos, cuando Constantinopla 
finalmente cayó ante los turcos otomanos en 1453. Por lo tanto, de modo 
indirecto y, después, más directamente, Constantinopla contribuyó 
inmensamente al renacimiento de la cultura helénica y romana, independiente de 
la civilización árabe, y, por lo tanto, terminaría por desempeñar un papel vital en 
la transformación que ocurrió en Europa occidental y que conocemos como el 
Renacimiento. 


En muchos sentidos, el colapso del Imperio romano de Oriente se puede rastrear 
en el saqueo de Constantinopla en 1204: una orgía de destrucción sin 
precedentes históricos que cayó sobre la ciudad a causa de los cruzados 
cristianos. Obras de arte y manuscritos de la antigua Grecia que habían 
sobrevivido, así como siglos de otros tesoros, se destruyeron gratuitamente. 
Durante tres días los cruzados 


se precipitaron, en turba aullante, por las calles y hacia las casas, arrebatando 
cualquier cosa brillante o destruyendo lo que no podían llevarse, y sólo se 
detenían para asesinar o violar o para abrir las bodegas de vinos [...] No se 
libraron ni los monasterios, ni las iglesias, ni las bibliotecas [...] los libros 
sagrados y los iconos eran pisoteados [...] Las monjas eran violadas en sus 
conventos. Igual los palacios que las chozas eran asaltados y arruinados. En las 
calles yacían, agonizando, mujeres y niños heridos.!* 


Constantinopla y el Imperio romano de Oriente nunca se recuperaron del todo. 
Para el momento de la caída de la ciudad en 1453, su población no era mayor a 
50 000 personas. Inmediatamente después del exitoso asedio turco, la principal 
catedral ortodoxa, Santa Sofía, se convirtió en una mezquita —un gesto de 
inmensa importancia simbólica— y comenzaron los trabajos para reconstruir la 
ciudad y su población, en esta ocasión como un centro de la cultura islámica. 


¿En qué se relacionan todos estos acontecimientos históricos trascendentales con 
la locura? En mucho. El Imperio romano de Oriente había adoptado formalmente 
el griego en vez del latín como el idioma de administración a principios del siglo 
VIL y la filosofía y la medicina griegas clásicas perduraron y prosperaron allí. 
De igual manera, en particular durante el periodo de gobierno sasánida, la 
civilización persa había tenido una fuerte influencia de la cultura griega. Kavad 1 
(reinado 488-531) había alentado la traducción de Platón y Aristóteles, y 
posteriormente la Academia de Gundishapur, cerca de la capital persa, se 
convirtió en un lugar importante de aprendizaje. Los textos médicos griegos se 
tradujeron al siriaco, y los médicos locales se alimentaron de esa tradición y 
mezclaron influencias de Persia e incluso del noroeste de India (adonde había 
penetrado el imperio). Sea como fuere, la Persia previa al islam había estado en 
un contacto casi continuo con el mundo de la Grecia clásica y luego de Bizancio, 
no sólo a través de sus guerras e intentos de expansión territorial, sino también 
durante la conquista de Persia en 334 a.C. a manos de Alejandro Magno, quien 
por un tiempo convirtió el griego en la lengua imperial.? Por consiguiente, los 
escritos y las enseñanzas del círculo hipocrático y de Galeno, que en buena 
medida se habían perdido en Europa occidental en esa época, siguieron 
ejerciendo una profunda influencia en las prácticas médicas del Cercano Oriente. 
Esta influencia crecería aún más con el triunfo de los árabes y del islam, aunque 
como muestra esta compleja genealogía, una buena parte de lo que consideramos 
medicina e innovaciones árabes en el cuidado médico en realidad tuvieron sus 
orígenes en la sociedad persa y en Bizancio, así como en la incorporación de las 
tradiciones médicas hipocrática y galénica. 


Los árabes, quienes habían desbaratado las instituciones del Imperio sasánida y 
tomado el control de grandes porciones del Cercano Oriente, expandirían para el 
año 750 su propio imperio. Éste se extendía hasta el norte de India hacia el 
oriente, por todo el norte de África e incluía la mayor parte de España. Estas 
conquistas se llevaron a cabo en nombre de la religión monoteísta que había 
unificado a la península árabe a la muerte del profeta Mahoma en el año 632. La 
expansión del islam había ocurrido tan rápidamente en parte porque los 


habitantes cristianos y judíos locales, que habían sido perseguidos y tenían que 
pagar fuertes impuestos a los gobernantes previos, les daban la bienvenida. En 
contraste, los conquistadores ofrecían protección y tolerancia siempre y cuando 
los cristianos y judíos pagaran un tributo fijo; asimismo, si bien los ejércitos 
musulmanes se movían con una presteza sorprendente en sus camellos, y 
peleaban con fiereza y extrema efectividad cuando debían hacerlo, con 
frecuencia también usaban la diplomacia en vez de la fuerza militar para lograr 
sus metas.2 Asimilaban los elementos más valiosos de las culturas a las que 
sometían a su gobierno, por lo que pronto crearon una rica y sintética cultura 
musulmana que tenía el árabe en su centro e incluía y se alimentaba de los 
centros intelectuales existentes. Mediante una red de comercio extensa y activa 
que abarcaba el Mediterráneo, esparcieron los logros de su civilización a lo largo 
de grandes distancias.* La nueva cultura evolucionó durante casi dos siglos y, en 
parte, fue el producto de la conquista militar, pero también de medidas 
imperiales que esparcieron el conocimiento y las ideas hacia Occidente. 


La conquista musulmana de Iberia había comenzado en el año 711, y para 718, el 
control moro se extendía por toda la península y hacia el sur de Francia. Sin 
embargo, ése sería el punto climático de su avance en esa región. Lentamente 
comenzó la Reconquista cristiana. Para 1236, el catolicismo había reclamado 
para sí la mitad norte de la España moderna, y más escaramuzas a lo largo de los 
siguientes 250 años disminuirían lentamente el territorio que seguía bajo el 
control musulmán. Finalmente, durante el reinado de Fernando de Aragón e 
Isabel de Castilla —dos de los reinos cristianos guerreros más poderosos que 
habían surgido en el norte de la península—, se lanzó una guerra en 1482 para 
sacar a los musulmanes de su último territorio, el Emirato de Granada, que 
entonces era una ciudad tan árabe como El Cairo o Bagdad. Después de la caída 
de Granada en 1492, se mató a los musulmanes y judíos, se les obligó a 
convertirse al catolicismo o fueron expulsados; su riqueza y sus propiedades 
fueron convenientemente incautadas. Un siglo más tarde, Felipe III de España 
(reinado 1598-1621), que aún sospechaba que las conversiones forzadas por la 
Inquisición no eran genuinas e intentaba distraer los reflectores de su decisión de 
firmar un armisticio con los Países Bajos que se habían sublevado? —la actual 
Bélgica y los Países Bajos—, expulsó a los últimos miembros de la población 
musulmana y judía. Si bien los turcos tomaron Constantinopla en 1453, y una 
buena parte de los Balcanes y Grecia cayeron bajo el control islámico, la 
influencia política y cultural del islam en Occidente estaba disminuyendo hacia 
la segunda mitad del siglo XV. 


En los siglos intermedios, la cultura islámica había ejercido una enorme 
influencia, tanto en formas grandes como pequeñas. Los árabes eran grandes 
comerciantes y marineros. De ellos, los europeos occidentales adoptaron 
adelantos en áreas tales como la tecnología de navegación y el desarrollo de 
mapas náuticos que demostrarían ser de una importancia vital cuando los 
portugueses, y luego los españoles, los ingleses y los holandeses, comenzaron a 
navegar a través del Atlántico y más allá. Los árabes también trajeron consigo 
una nueva cultura de la vida lujosa, maravillas arquitectónicas que sobreviven 
hasta nuestros días, sistemas de irrigación que convirtieron a la árida España en 
un lugar con la capacidad de producir nuevos cultivos como naranjas, limones, 
alcachofas, chabacanos y berenjenas, entre otras cosas. El papel y la imprenta — 
inventos chinos— también llegaron a Occidente con los árabes, junto con libros 
y conocimiento. (El desarrollo y el uso de tipos móviles de metal por parte de 
Johannes Gutenberg en el siglo XV no fue original, tanto los chinos como los 
coreanos habían desarrollado esos sistemas previamente, pero los tipos móviles 
demostraron adaptarse más rápidamente a las lenguas alfabéticas occidentales, y 
el invento de Gutenberg de un sistema para producir tipos de metal en masa y 
combinarlo con una tinta con base de aceite y prensas de madera fue 
genuinamente revolucionario.) Los árabes habían construido un molino de papel 
en Bagdad en el año 800, y llevaron consigo la tecnología a España. Los 
peregrinos franceses a Compostela pensaron que el papel era una gran curiosidad 
cuando lo encontraron por primera vez en el siglo XII, y los molinos de papel no 
se establecieron en Alemania e Italia sino hasta el siglo XIV. De gran 
importancia también fue la introducción de los árabes a esta región de un nuevo 
y mucho más útil sistema numérico, en esta ocasión de origen indio, no chino. 
Este cambio demostró una relevancia enorme cuando los numerales arábigos 
sustituyeron al torpe sistema romano que se usaba previamente, pues la nueva 
manera de escribir números transformó las prácticas de la contabilidad y el 
comercio. 


La civilización árabe en España —y en Sicilia, que los árabes habían 
conquistado y controlaron hasta bien entrado el siglo XI— era urbana y más rica 
(en más de un sentido) y compleja que cualquiera que se pudiera encontrar en 
Europa occidental durante ese periodo, más tolerante, más ecuménica. Cuando 
los europeos se enfrentaron a los logros árabes en el siglo XII, reaccionaron con 
una mezcla de miedo, admiración y sentimientos justificados de inferioridad. 
Asimismo, intelectualmente, en campos que incluían las matemáticas, la ciencia 
y la medicina, la deuda de Occidente con la civilización islámica se 
incrementaría durante más siglos.S 


EL ISLAM Y LA LOCURA 


Conforme consolidaban su dominio político, los árabes también trajeron consigo 
la creencia en espíritus y conjuros, encantos y amuletos para aplacar y manipular 
a los jinn (demonios), a quienes consideraban responsables de las enfermedades 
y los trastornos.” Las tradiciones animistas de las que se derivan estas prácticas y 
que eran características de la sociedad tribal no se desvanecieron de inmediato 
con la adopción del islam; en esto tuvo que ver, en esencia, que el Qu'ran 
guardara silencio en lo relacionado con la salud y la enfermedad? y, por 
consiguiente, proporcione poca guía a los creyentes o estímulo, al menos en un 
inicio, para romper con tradiciones más viejas. De hecho, con su reconocimiento 
explícito de la existencia de jinn malévolos y de sus poderes, el orden islámico 
coexistió muy cómodamente por un tiempo con explicaciones sobrenaturales de 
varios tipos de infortunio; la locura destacaba entre ellos. Incluso en la medida 
en que la alta cultura absorbió elementos helenistas y la medicina griega se 
convirtió en el fundamento de una tradición médica islámica, las explicaciones 
sobrenaturales de la locura sobrevivieron junto con otras formuladas en términos 
naturalistas, y se buscaban soluciones religiosas cuando las intervenciones 
médicas demostraban ser ineficaces, algo que solía suceder. 


Si bien el islam no tenía ritos de exorcismo que fueran similares a aquellos que 
se extendían por la Europa cristianizada, sus seguidores buscaban el consuelo 
religioso y la intervención divina ante las amenazas y los disturbios que la 
demencia ocasionaba. En el mejor de los casos, la evidencia que poseemos sobre 
las creencias y las prácticas populares es fragmentaria, pero sugiere fuertemente 
el recurso frecuente a la sanación sobrenatural y las explicaciones demoniacas de 
la demencia. Existen referencias frecuentes a los jinn y a los jinn-gin (cazadores 
de demonios), e incluso en la actualidad, en algunas regiones que rodean al golfo 
Pérsico, existe un rito de paso a la pubertad, conocido como la ceremonia zar, en 
la que se extraen demonios de las personas. (Zar se refiere a un viento dañino 
que se asocia con la posesión demoniaca, y las ceremonias están diseñadas para 
aplacarlo y reducir su dañina influencia.) Michael Dols, un historiador destacado 
de la locura en el islam medieval, capta acertadamente la manera en que las 
interpretaciones religiosas amplias de la locura eran casi omnipresentes cuando 


habla de una “francmasonería de creencias preternaturales [...] Para los paganos, 
así como para los judíos y los cristianos en la era cristiana temprana, la causa y 
la posible cura de los trastornos mentales era sobrenatural [...] Los musulmanes 
heredaron un rico legado de sanación espiritual [...] y [...] existe una 
continuidad sorprendente de la sanación cristiana en la sociedad musulmana”.? 


Los otomanos mantuvieron las primeras promesas árabes de tolerancia para los 
judíos y cristianos, a quienes los conquistadores consideraban seguidores de 
otras religiones abrahámicas, si bien corruptas. A cambio de un tributo —tanto 
dinero de protección como una multa por no acoger el islam— se les liberó de la 
obligación tradicional de enviar tributos de grano a Constantinopla y se les 
permitió vivir en las ciudades en buena medida libres de la interferencia del 
Estado. El comercio floreció. Se repararon los acueductos, se erigieron grandes 
edificios y una rica vida intelectual y cultural se materializó a lo largo de los 
territorios conquistados. Asimismo, bajo los otomanos, el control del territorio se 
convirtió en un proyecto principalmente político y no religioso: no una jihad, 
diseñada para convertir politeístas, sino más una ghaza, un intento por consolidar 
el territorio utilizando medios militares; de ahí que el título de los sultanes 
otomanos fuera ghazi. 


Si bien la alfabetización sólo sobrevivió en Occidente del modo más tenue y 
mitigado en la Iglesia católica y en el legado clásico del Imperio oriental —que 
en un inicio era extenso—, finalmente se encogió a poco más de lo que se 
conservaba dentro de las murallas de Constantinopla, la civilización islámica, y 
con ella su medicina, iba de un punto culminante a otro. Una élite educada, 
urbana y sofisticada que conversaba en la lengua franca del árabe clásico 
compartía una cultura literaria que se extendía de Córdoba a Samarkanda. 
Asimismo, ya que todos los musulmanes se consideraban iguales ante los ojos de 
Dios, los sirios y los persas pronto compitieron y luego remplazaron en buena 
medida a aquellos que en un inicio habían buscado gobernarlos. El ascenso de 
los abasíes, que había derrocado al califato omeya de Damasco y había 
establecido la nueva capital en Bagdad en 762, era la culminación de tendencias 
que habían estado en curso por más de un siglo. Los persas de la región noreste 
de Jorasán desempeñaron un papel importante en esta revolución y las 
influencias culturales persas crecieron después de esto. La propagación del islam 
hacia occidente, a lo largo del norte de África y en la península ibérica, generó 
aún más influencia cultural. En muchos sentidos, la civilización islámica del 
periodo medieval no era exclusivamente árabe, sino la creación de los 
musulmanes e incluso de otras comunidades religiosas dentro del gran mosaico 


de las tierras musulmanas.!0 


Durante buena parte del tiempo, aunque no todo, la medicina árabe en particular 
no era la creación de los musulmanes. No es solamente que la medicina que se 
practicaba estuviera firmemente afianzada en el sistema galénico de la 
Antigúedad tardía, sino que, conforme la medicina se desarrolló en los siglos 
posteriores, muchos de sus principales practicantes eran judíos y cristianos. 
Quizás el médico más famoso dentro de esta tradición fue Ibn Sina o Avicena, un 
erudito persa, cuyo Canon de medicina (lámina 7) se convertiría en el 
compendio más influyente dentro de la tradición árabe; de hecho, muchos lo 
consideran el texto médico más importante jamás publicado.*! Completado en el 
año 1025, el Canon constituía la suma de todo el conocimiento médico existente 
en cinco volúmenes; su alcance enciclopédico se extendía a todas las formas de 
enfermedad y debilidad. Con el tiempo se traduciría al persa, al griego, al latín, 
al hebreo, al francés, al alemán y al inglés, e incluso al chino. En Europa seguiría 
utilizándose como libro de texto hasta el siglo XVIII, aunque para entonces se 
preferían por mucho las autoridades griegas y latinas. El Canon comienza con la 
aserción de que: “La medicina es la ciencia con la que aprendemos sobre las 
condiciones del cuerpo humano en la salud y en su ausencia con el fin de 
mantener la salud o restaurarla”. La obra de Avicena en realidad es una síntesis 
magistral y no presenta perspectivas originales propias, sino que sigue a pie 
juntillas los pasos de Hipócrates y Galeno, aunque también se basa en forma 
mucho más limitada en las enseñanzas médicas persas, hindúes y chinas. 


Más de un siglo y medio antes del nacimiento de Avicena, se había comenzado a 
traducir los textos clásicos —médicos y de otros tipos— al árabe.!? En parte, el 
declive del griego como lengua franca en algunas regiones que más tarde 
estarían bajo el dominio musulmán estimuló esta obra de traducción. Su 
remplazo con el árabe*? fue principalmente obra de eruditos cristianos, quienes 
ya poseían el conocimiento del sirio y el griego, y eran traductores 
experimentados.!* Hunayn ibn Ishaq (ft 873) presumía de que él y su círculo 
habían traducido 129 textos galénicos; en parte una obra de preservación, misma 
que contribuyó en buena medida a la sobrevivencia y diseminación posterior de 
la obra de Galeno, pues en otra parte Hunayn afirma que las obras médicas 
griegas eran extremadamente escasas, por lo que era necesario buscarlas con 
esmero.*? Esta explosión de traducciones, una práctica que en buena medida 
disminuyó durante el siglo siguiente, tuvo varias consecuencias. Primero, cientos 
de textos antiguos se salvaron para la posteridad (y se reintroducirían después a 
Europa occidental); segundo, la tendencia pronunciada a favorecer la obra de 


Galeno sobre todas las demás implicaba que éste sería el sistema que se 
esparciría por las tierras árabes; y tercero, la necesidad de traducir la 
terminología médica griega al árabe creó, por primera vez, una lengua 
sistemática en que los médicos islámicos podían discutir sobre la enfermedad y 
su tratamiento.!é Pocos pasajes de Galeno ofendían la sensibilidad islámica, y 
aquellos que lo hacían podían eliminarse sin que se perdiera la coherencia. 
Asimismo, el énfasis de Galeno en la salud como producto de la armonía, el 
orden y el equilibrio se podía considerar un respaldo implícito de la concepción 
musulmana de Dios en términos de la existencia de un ser supremo que los 
proporcionaba.!” 


La medicina islámica no era absolutamente estática; por el contrario, en ciertas 
direcciones hacía esfuerzos continuos por llevar a cabo investigaciones 
originales. Se hicieron nuevos avances en la comprensión de enfermedades tan 
diversas como la viruela y los trastornos oculares, así como en el uso de una 
cornucopia de plantas, animales y minerales para encontrar sustancias novedosas 
que pudieran resultar útiles para la medicina. Sin embargo, dichos trabajos 
descansaban firmemente en fundamentos galénicos que se habían establecido en 
el siglo IX. Sistematizó el conocimiento en compendios vastos y, ya que los 
textos médicos se copiaban y volvían a copiar a un ritmo vertiginoso —algo que 
no era una tarea pequeña en una era previa a la imprenta—, esparció las ideas del 
conocimiento médico formal en un territorio amplio que dominaba el islam y 
ayudó a posibilitar en una fecha posterior la reapropiación europea de su propia 
herencia intelectual. No obstante, mientras que las ideas de Galeno, y la 
tradición griega más amplia que en cierto sentido resumía su obra, se 
enfrentarían a críticas cada vez mayores en Europa a partir del Renacimiento y 
llegarían a abandonarse como la base para el entendimiento médico en el siglo 
XIX, en el mundo islámico no ocurrió un quiebre similar. Las antiguas 
tradiciones médicas persistieron y no sufrieron grandes cambios hasta bien 
entrado el siglo XIX, y sólo cedieron de modo reticente ante la presión del 
imperialismo occidental. No obstante, conforme se reprodujeron las enseñanzas 
clásicas, también se simplificaron y adulteraron, con lo que perdieron una parte 
considerable de su fuerza intelectual en las versiones posteriores. 8 


Las varias encarnaciones de la locura difícilmente fueron una de las principales 
preocupaciones de Galeno, pero reconoció y discutió las principales distinciones 
que surgieron en la medicina antigua entre manía y melancolía, epilepsia, 
histeria y frenitis (confusión mental con fiebre), todas atribuibles a 
desequilibrios de los humores. Sus explicaciones y las de otros autores griegos 


como Rufo de Éfeso (siglo I d.C., cuya obra sólo ha sobrevivido en pequeños 
fragmentos) fueron sumamente influyentes entre los médicos islámicos,!? 
quienes, por lo tanto, compartían la convicción de que las alteraciones en el 
equilibrio del cuerpo eran fundamentalmente lo que se escondía tras los 
disturbios de la estabilidad mental. Ishaq ibn Imran (f 908), por ejemplo, quien 
escribió un tratado sustancial sobre la melancolía, atribuía esa “sensación de 
abatimiento y aislamiento que se forma en el alma a causa de algo que los 
pacientes consideran real pero que, de hecho, no lo es” a vapores de la bilis 
negra que se elevan: que nublaban y destruían la razón y la comprensión. 
Algunos estaban predispuestos a sus estragos desde el nacimiento, maldecidos 
con un temperamento melancólico; otros, a través de la comida y la bebida 
inmoderada, demasiado o muy poco ejercicio, o la incapacidad de evacuar los 
intestinos regularmente (que permitía que los desechos se pudrieran y se 
convirtieran en bilis negra), se provocaban esta enfermedad. Ishaq reconocía que 
el miedo, la ira y la pérdida también podían precipitar esta forma de locura, pero 
también ahí esta ruptura se exacerbaba cuando se acumulaba bilis negra en 
exceso; esto afectaba el cerebro “de modo empático”. Si bien lo escribió hacia el 
final de su carrera, el tratado de Ishaq se basaba completamente en el aprendizaje 
en libros, no en la experiencia clínica.? En esto, era una figura absolutamente 
representativa. 


LOS PRIMEROS HOSPITALES 


Los hospitales para los enfermos y los débiles como fundaciones de caridad se 
establecieron por primera vez en el Imperio bizantino (si ignoramos los 
hospitales militares que en ocasiones había creado el Imperio romano de 
Occidente),?? aunque pronto los cristianos adoptaron esta idea en otras partes en 
el Cercano Oriente antes del advenimiento del islam. Sin embargo, en el 
gobierno islámico proliferaron los hospitales; los primeros aparecieron ya 
avanzado el siglo VIII, y entre los pacientes para los que hacían provisiones 
sistemáticas se encontraban los dementes. Como ocurría con el cristianismo, el 
islam ponía énfasis en las obligaciones de los ricos con los pobres, y una vez que 
los médicos islámicos comenzaron a proliferar, naturalmente surgió una 
rivalidad con sus contrapartes cristianos. Sin duda, los musulmanes no podían 
parecer menos caritativos que sus dhimmis (no musulmanes protegidos). Por 
consiguiente, para el siglo XII, ninguna ciudad islámica grande carecía de un 
hospital.2 


Las evidencias del tratamiento impartido a los locos confinados en los 
pabellones dispuestos para ellos en los hospitales son huidizas y fragmentarias. 
Los planos de piso que sobreviven sugieren que las combinaciones de celdas 
individuales y salas abiertas eran comunes, una impresión que se ve reforzada 
por los comentarios de viajeros que visitaban estos monumentos a la caridad 
islámica. Existen muchos reportes de ventanas de hierro y de pacientes 
encadenados,* algo que no debería ocasionar sorpresa pues, si bien los 
hospitales se extendían por todas las tierras árabes, tan lejos como España 
(donde se construyó un hospital en Granada entre 1365 y 1367), tan sólo había 
un espacio reducido para los locos y es muy probable que la mayoría fuera del 
tipo peligroso y furioso; aquellos a quienes de otro modo sus comunidades 
hubieran tenido muchos problemas para contener y controlar. Quizás el hospital 
más grande fuera el Mansuri en El Cairo, fundado en 1284. En su capacidad 
máxima era hogar de unas cuantas docenas de lunáticos a la vez.?6 Otros deben 
de haber tenido muchos menos. 


Además de estar encadenados a los muros, se solía golpear a los pacientes, algo 


que incluso Avicena consideraba terapéutico, pues era una manera de hacer que 
la razón entrara en los salvajemente irracionales. Sin embargo, también se 
trataba a los pacientes, como recomendaba Galeno, con una dieta diseñada para 
refrescar y humedecer sus cuerpos, para contrarrestar los efectos de calefacción 
y sequedad ocasionados por la bilis negra o amarilla quemada que, según se 
afirmaba, los había enloquecido; asimismo les daban baños para producir efectos 
similares. Las sangrías, las ventosas, los vómitos y las purgas se empleaban para 
evacuar los humores perjudiciales, acompañados de opio y de otras drogas más 
complicadas, diseñadas para calmar o estimular, dependiendo de si el paciente 
era frenético o retraído. La lavanda, el tomillo, el jugo de granada o de pera, la 
manzanilla y el eléboro negro (lámina 26) se contaban entre las sustancias que 
Avicena enlistaba como de posible utilidad, junto con leche aplicada a la cabeza 
y una variedad de aceites y ungiientos. Siglos más tarde, los primeros loqueros 
de Occidente recomendarían éstos y otros enfoques similares. 
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El hospital árabe en Granada, España. Muchos hospitales se construyeron a lo 
largo del mundo islámico e incluían algunas provisiones para el tratamiento de 
los locos. Wellcome Library, Londres. 


El hecho de que se designaran espacios separados para las locas indica que 
también algunas de ellas eran difíciles de manejar en ambientes domésticos, pues 
los musulmanes mostraban una reticencia extrema a exponer a sus mujeres de 
esta manera. No obstante, sus familias trataban con la mayoría de los locos en 
casa, con hombres y mujeres por igual, una obligación que a los ricos les 
resultaba mucho más fácil cumplir, por supuesto, porque podían disponer más 
fácilmente de los recursos precisos y, de ser necesario, hacer provisiones para el 
confinamiento informal. Para la mayoría de la población del Imperio islámico, 
que vivía lejos de los centros urbanos, la ayuda que los hospitales 
proporcionaban obviamente no estaba disponible; además, para la mayoría de las 
personas, la asistencia de aquellos versados en medicina formal se encontraba 
fuera del alcance. Por lo tanto, a causa de una variedad de razones, mientras se 
les considerara inofensivos y no una amenaza, se dejaba a los locos libres, 
“libres” de vagabundear y mendigar, a la merced de una comunidad que podía 
responder con burlas y escarnios, por no mencionar con violencia. 


LA POSESIÓN DEMONIACA Y LA SANACIÓN ESPIRITUAL 


Antes de las conquistas árabes, muchos en el Cercano Oriente se habían 
convertido al cristianismo, en particular a partir del siglo IV, cuando se volvió la 
religión oficial del Imperio romano. Ya para el año 300, el cristianismo era una 
fuerza considerable en las ciudades más importantes del Mediterráneo oriental, 
desde Antioquía hasta Alejandría, y para finales de ese siglo podía contarse 
como la religión mayoritaria del Imperio romano, una nueva religión de masas.?” 
La sanación milagrosa, en especial la expulsión de demonios con ritos de 
exorcismo, ocupaba un lugar importante en la nueva comunidad de creyentes. En 
el siglo III, cuando el bautismo de adultos era común, los exorcismos “drásticos” 
en personas saludables formaban parte de los preámbulos del rito.2? De modo 
más amplio, los misioneros cristianos, desde los primeros años de la religión, 
habían utilizado el exorcismo de demonios y la sanación de los poseídos como 
prueba del poder de la palabra de Cristo sobre los enemigos invisibles a los que 
se enfrentaba la humanidad.? Dichas aserciones tenían una autoridad amplia en 
las Escrituras, pues Jesús había (como se vio en el capítulo previo) expulsado en 
muchas ocasiones a demonios y curado a los ciegos, a los tullidos y a los 
enfermos. Algunos clérigos cristianos aseveraban que habían heredado los 
mismos poderes, como hacían aquellos hombres a los que se llegaría a 
considerar santos. 


Por consiguiente, en el Imperio bizantino, la idea de la sanación espiritual y la 
posesión demoniaca se estableció firmemente y tenía una amplia aceptación. 
Algunos han sugerido que este desarrollo ocurrió por la penetración del 
pensamiento pagano en el cristianismo, tras las conversiones masivas del siglo 
IV.30 La existencia de demonios y el poder de la sanación religiosa se promovían 
ampliamente, y de ninguna manera se encontraban estas creencias sólo en las 
personas ordinarias; incluso los más poderosos y los relativamente bien 
educados las acogían.*! Los demonios invisibles se encontraban en todas partes y 
por todos lados eran responsables del caos y los infortunios.?? Con un amplio 
precedente bíblico, la locura se entendía de modo particularmente sencillo a 
partir de la posesión demoniaca, y los pacientes acudían en manada, o eran 
arrastrados, a santuarios y monasterios de sanación. 


Dichas prácticas tampoco desaparecieron en las postrimerías de las conquistas 
árabes. La mayoría de la población del Cercano Oriente siguió siendo cristiana 
por lo menos dos siglos más (y una importante minoría incluso después de eso). 
En dichos círculos persistieron los intentos por sanar a los locos con una 
variedad de intervenciones basadas en la religión. Mientras tanto, entre los 
musulmanes, ya que el Qu'ran en buena medida guardaba silencio al respecto, el 
islam no podía alardear de una tradición comparable de sanación religiosa.?3 


Mahoma recibió, como el profeta de Alá, el texto del Qu'ran de Dios, pero a 
diferencia de Jesús, no se lo presenta como si tuviera poderes divinos. Al ser el 
mensajero de Dios, no sana a los enfermos, no expulsa demonios ni revive a los 
muertos. Sin embargo, después de su muerte, gradualmente llegó a creerse que 
había hecho milagros. Hadith, o las tradiciones religiosas —compiladas, según 
se decía, de testimonios de primera mano de los creyentes en torno a las acciones 
del Profeta y a sus palabras—, se movilizaron para crear una base para la 
sanación profética,** uno de cuyos objetivos era explicar y ofrecer remedios para 
la locura. Además de las oraciones y los encantamientos, estos remedios incluían 
tratamientos de carácter más físico que eran similares a aquellos que proponían 
los médicos: la apertura de venas para sacar sangre, las purgas y la cauterización 
de la cabeza con hierros calientes (una creencia popular era que los jinn rehuían 
al hierro, lo que puede explicar la popularidad de esta última técnica). 


Las reinterpretaciones de hadith condujeron gradualmente a un cambio. Para la 
alta Edad Media, se consideraba que también Mahoma hacía milagros y 
aparecieron “santos” islámicos que podían llevar a cabo proezas menores de 
gracia divina.2 Los árabes sin duda creían en espíritus y demonios.*é De hecho, 
se suele invocar jinn en porciones tempranas del Qu'ran y son un objeto 
frecuente del arte islámico, además abundan las historias sobre ellos en la 
literatura popular y los tratados religiosos.37 La noción de que los locos estaban 
endemoniados o poseídos era consecuencia de esto y explicaba su 
comportamiento y sus extrañas ideas. 


Tomemos prestada una frase árabe, al-junun funun: hay muchos tipos de locura. 
En un sentido literario o místico junun también podría usarse como una forma de 
elogio, algo que denota una alternativa a la estrecha razón calculadora. También 
en persa, el término para un loco, divaneh (que proviene de div y aneh: similar a 
demonios o poseído por ellos), incluye ambos tipos de significado (y, por su 
cuenta, div echa sus raíces en las mitologías persa e india). No obstante, los 
hablantes de árabe podían referirse también de modo más constreñido a la locura 


en sus formas médica y jurídica utilizando el término majnun, que suele 
utilizarse para “lunático”, con especiales connotaciones negativas. Y fue el 
término majnun, que casi literalmente significa “poseído por un jinn”, el que se 
dio de modo epónimo a uno de los grandes héroes románticos de la literatura 
islámica, Qays, cuyo amor obsesivo por Layla termina en tragedia (lámina 8). 


Existen muchas versiones de la historia de Layla y Majnún. Su cuento de 
amantes desafortunados genera comparaciones con la tragedia de Shakespeare 
Romeo y Julieta, escrita mucho después, y su resonancia cultural es aún mayor. 
Quizá la versión más famosa sea el largo poema narrativo del poeta persa de 
finales del siglo XII Nizami,* pero la historia se contó una y otra vez, en música 
y en pintura, así como en poesía y prosa. Los elementos estándar siempre están 
presentes: Layla y Majnún se enamoran. Este último se obsesiona con el objeto 
de su amor y pierde toda perspectiva y propiedad (de ahí que cambie su nombre 
de Qays a Majnún). Irónicamente esta obsesión lo lleva a entregar su identidad a 
la amada y a acciones extremas que resultan en que la familia de Layla rechace 
sus intentos de desposarla, pues casarse con un loco es traer deshonra a la 
familia. Majnún se va al desierto y conversa con animales, hace esfuerzos 
periódicos y desesperados por contactar a su amada, para quien escribe poemas 
interminables. Lo rechazan y finalmente los dos amantes separados mueren, pero 
no antes de que Majnún caiga en una locura más obvia. En algunas versiones lo 
encadenan, sólo para que se libere de las cadenas. Vive como un ermitaño en el 
desierto, esquelético, incoherente, con el cabello largo y desordenado, sus uñas 
como las garras de las bestias con las que se asocia, su piel ennegrecida por el 
sol, caminando en cuatro patas, alucinando y mirando al vacío, y en ocasiones 
con lapsos frenéticos, desnudo (una violación perturbadora de las normas 
sociales para un musulmán). En un momento de lucidez reconoce “Soy una 
espina en la carne de mi pueblo, incluso mi nombre llena de vergienza a mis 
amigos. Cualquiera puede derramar mi sangre; he sido proscrito y quien me 
mate no comete ningún crimen”.3% He aquí un estereotipo clásico de la locura: 
asocial, separado de la realidad y de las normas de la moral convencional, 
reducido al nivel de una bestia, un paria temeroso, impredecible, y poseído, en 
muchas versiones de la historia, por un jinn maligno. 


LA EUROPA CRISTIANA 


En Europa, las sociedades medievales que siguieron al colapso del imperium 
romano estaban desgarradas por el látigo gemelo de la pobreza y la enfermedad, 
sus estragos se veían exacerbados por la violencia endémica y la inseguridad. 
Era un mundo dominado por la desnutrición y la hambruna, en que la inanición 
masiva siempre era una posibilidad presente y con frecuencia una realidad. Lo 
mismo ocurría con la enfermedad, cuyos estragos eran más visibles en el crudo 
hecho demográfico de la baja expectativa de vida: el hombre del Medievo que 
llegaba a los 45 años era la excepción y, si tenemos en cuenta los peligros de dar 
a luz, su contraparte femenina solía tener una vida aún más corta. En las 
postrimerías inmediatas al advenimiento de la peste negra en 1348 la tasa de 
mortandad era aún mayor, pues siguió habiendo brotes de la plaga durante todo 
el siglo XIV, lo que quizá redujo un tercio de la población europea. Muchas 
personas vivían en las márgenes mismas de la subsistencia, sus dietas carecían 
de los nutrientes básicos, en especial durante los meses de invierno, y eran 
incapaces de entender —por no hablar de controlar— las infecciones agudas o la 
multitud de patógenos parasitarios o transmitidos por insectos (por no hablar de 
la incapacidad de la sociedad para lidiar con la contaminación rutinaria de la 
comida y el agua a causa del excremento, tanto humano como animal). Por lo 
tanto, no debe sorprendernos que la carga de la enfermedad resultara 
impactante.“ Lo mismo ocurría con la cantidad de personas lisiadas y tullidas: 
sordas, ciegas, privadas de una o más extremidades, raquíticas, infectadas con 
lepra, que sufrían de todo tipo de defectos y deformidades. A estas víctimas del 
infortunio, en su mayoría indefensas y dependientes, podemos añadir a los locos: 
epilépticos, delirantes, melancólicos, alucinantes, dementes. 


Nuestro conocimiento del destino que sufrieron las multitudes en el periodo 
entre los siglos VII y XIII es, en el mejor de los casos, insuficiente. No podemos 
presentar ninguna generalización segura con base en evidencia detallada en torno 
a los pacientes individuales. La pérdida del alfabetismo que había acompañado 
al colapso del Imperio occidental fue severa y perdurable, y exacerbó la siempre 
difícil tarea de recuperar la experiencia del sufrimiento entre los estratos más 
bajos, los menos afortunados, que componían toda la sociedad medieval con 


excepción de una fracción minúscula. Sólo en los monasterios y en la Iglesia 
sobrevivió algún indicio de alfabetismo, y en su mayoría se enfocaba en textos 
religiosos, no en el legado pagano de Roma. La medicina de los griegos y los 
romanos no fue más que una de las pérdidas del abandono cultural, pero su 
declive tuvo implicaciones importantes para el entendimiento medieval de la 
locura y las respuestas que se le dieron. 


La Iglesia romana (comenzaría a llamarse Iglesia católica después de la Reforma 
del siglo XVI) era la única institución importante que sobrevivió y, en última 
instancia, prosperó en las postrimerías del colapso del Imperio romano. Los 
primeros cristianos habían sido objeto de tortura periódica, represión y martirio a 
manos de los gobernantes romanos, quienes pensaban que su terco rechazo a 
rendir tributo y a hacer sacrificios a los dioses tradicionales romanos era un 
insulto que estaba al borde del sacrilegio. La práctica religiosa pública se 
consideraba vital para la estabilidad y el éxito del imperio. La persecución que 
comenzó con Nerón en el año 64 d.C., y que llegó a su punto más alto durante el 
siglo [Il, creó muchos mártires y santos (aunque incluso en el siglo III la 
represión tenía momentos periódicos de calma). La tolerancia oficial del 
cristianismo que anunció el emperador Constantino en el Edicto de Milán del 
año 313 d.C. y su adopción del culto a Cristo marcó un cambio decisivo, que se 
reforzó con su conversión al cristianismo en su lecho de muerte en el año 337 
d.C. Sólo uno de los sucesores de Constantino, el emperador Juliano a partir de 
la década de 360 d.C., hizo algún intento sustancial por regresar a los dioses 
paganos y, con la aprobación oficial (o quizá sin la persecución oficial), el 
cristianismo aumento su fuerza continuamente, de hecho muy notablemente, 
durante los dos siglos posteriores.“ Se convirtió en “una Iglesia establecida que 
absorbía hombres y riqueza como una esponja”.* Resulta irónico también que 
fuera una organización que terminaría por ocasionar una nueva intolerancia y 
odio, terror y prejuicios. 


Entre los años 375 y 800, los cristianos emprendieron un programa 
sorprendentemente efectivo de evangelización dirigida hacia las sociedades 
bárbaras que se encontraban al norte y el occidente. El carácter tribal de estas 
sociedades hizo que el cristianismo se esparciera más fácilmente, pues implicaba 
que la conversión del jefe o de un anciano clave era seguida de una conversión 
masiva del resto de la tribu. Un elemento crucial en el proceso era el uso de 
milagros y maravillas para demostrar el poder del Dios cristiano, lo que incluía 
la destrucción de santuarios, de templos paganos, el exorcismo de demonios y el 
cumplimiento de curas mágicas de los tullidos y los enloquecidos.“ El mensaje 


era: mi Dios es más poderoso que los tuyos; vean cómo destruimos sus objetos 
sagrados sin castigo; sean testigos de nuestros milagros, de nuestra habilidad 
para curar a las almas enfermas y torturadas. San Martín de Torres (316-397), 
por ejemplo, volvió costumbre quemar los templos paganos, con lo que 
convencía a los bárbaros de que debía venerarse a su Dios y hacer a un lado los 
ídolos paganos, pues ni siquiera podían salvarse a sí mismos.% 


Los milagros se entremezclaban con el cristianismo desde su inicio. 
Oficialmente, la Iglesia temprana se oponía de modo vehemente a la magia, 
aunque, en la práctica, la distinción entre magia y milagro solía ser difícil de 
marcar, una ambigiedad que planteaba peligros. Tanto los paganos como los 
cristianos culpaban a demonios por sus infortunios y, para los creyentes 
cristianos, estas criaturas sobrehumanas eran, en última instancia, los agentes del 
Maligno, el mismísimo Satanás. Jesús había demostrado su habilidad de 
expulsarlos, de revivir a los muertos, curar a los enfermos, expulsar a los 
demonios de los cuerpos de los poseídos, y sus apóstoles habían heredado sus 
poderes: “Entonces llamando a sus doce discípulos, les dio autoridad sobre los 
espíritus inmundos, para que los echasen fuera, y para sanar toda enfermedad y 
toda dolencia [...] Sanad enfermos, limpiad leprosos, resucitad muertos, echad 
fuera demonios; de gracia recibisteis, dad de gracia”. Se creía que estos 
poderes habían sido transmitidos a su vez a santos y obispos. En cada misa se 
representaba un sacramento. Mediante el misterio milagroso de la intervención 
divina, el pan y el vino se convertían en el cuerpo y la sangre de Cristo. No 
obstante, algo que resulta un tanto sorprendente, los primeros cristianos evitaban 
usar los milagros como propaganda.* 


SANTOS Y MILAGROS 


No ocurría lo mismo en siglos posteriores. Todos aquellos mártires y santos del 
periodo de la persecución previa de cristianos se volvieron a materializar (o con 
mayor exactitud, sus restos materiales adquirieron una nueva eficacia espiritual) 
para ayudar a apuntalar un conjunto de poderosas creencias y prácticas que se 
centraban en la idea de los poderes de la santidad, con frecuencia a través de 
reliquias, para curar a los afligidos y llevar a cabo milagros póstumos. Las 
tumbas eran poderosas, los huesos aún más. “Aunque los templos y los altares 
paganos se clausuraron, se convirtieron o destruyeron, las viejas curas, visiones 
y milagros del dios de la curación Asclepio o Apolonio aún ocurrían en los 
santuarios cristianos bajo el patronazgo de una nueva jerarquía espiritual, los 
santos mártires.” Ya en el año 386, san Agustín de Hipona (354-430), quien 
entonces aún era pagano, registró que había observado estos milagros en una 
tumba abierta recientemente afuera de Milán: los huesos de dos santos 
regresaron la vista a un hombre ciego y expulsaron los demonios de otro que 
estaba poseído. Asimismo, el papa Gregorio 1 (ca. 540-604), quien había enviado 
a san Agustín de Canterbury en una misión para convertir a los anglosajones de 
Inglaterra, publicó toda una colección de milagros, signos, maravillas y 
sanaciones en sus Diálogos.*% En esto se podía contar dentro de la convención 
medieval. La suya era una devoción que su grey compartía ampliamente, y una 
que a su muerte le valió la santidad inmediata por clamor popular. 


Para el final del siglo VI, pocos podían poner en duda el carácter central de las 
tumbas de los santos para el poder y el alcance de la Iglesia.*! En siglos 
posteriores, conforme los peregrinos buscaban la intercesión de los santos, se 
abrían los entierros y se sacaban los restos; en ocasiones se repartían para que 
más de un lugar pudiera proclamar que poseía poderes de sanación milagrosos, 
así como el beneficio de las donaciones que con esto atraían. Las distancias que 
viajaban las reliquias podían ser cortas o largas: los monjes de Pontigny, en el 
centro de Francia, por ejemplo, en donde se fundó la abadía cisterciense en el 
año 1114, abrieron la tumba de san Edmundo Rich de Abingdon, a quien habían 
enterrado allí, y cortaron uno de sus brazos antes de volver a cerrarla.*? De esa 
manera podían establecer un segundo lugar en el monasterio para que los 


peregrinos lo veneraran y buscaran curas (y dejaran ofrendas). En el monasterio 
benedictino mucho más viejo (675) en Abingdon, en Oxfordshire, por el 
contrario, se reunió con los años una hueste de reliquias sagradas que provenían 
de distancias lejanas. Se cuentan en 116 e incluyen “cinco reliquias de Cristo, 
piezas de seis apóstoles, fragmentos de 31 mártires, restos variados de 39 
confesores y partículas de 16 vírgenes”, una colección gigantesca de sustancias 
que atraían a hordas de fieles.33 Asimismo, después de que los soldados de la 
Cuarta Cruzada desviaran su atención a Constantinopla, sitiándola y saqueándola 
en 1204, se dio una orgía de robo y destrucción: las iglesias “se saquearon y caja 
tras caja de sonoros huesos se enviaron a Occidente”.** Dichos restos eran tan 
valiosos que se registraban de modo regular robos, engaños, falsificaciones y 
batallas por su pertenencia. 


Santa Catalina de Siena tenía un gran culto después de su muerte en Roma en 
1380. En vida había proclamado que había tenido un matrimonio místico con 
Cristo en 1368, a los 21 años. Más tarde declaró que ya no necesitaba comida 
terrena y subsistía principalmente de hostias, antes de dejar de ingerir comida o 
agua. Unas semanas después había muerto. Los habitantes de Siena querían 
recuperar su cuerpo, pero sacarlo intacto de Roma era imposible, por lo que se 
conformaron con su cabeza y uno de sus pulgares, que supuestamente eran 
incorruptibles.*5 Proliferaban historias de santos cuyos cuerpos habían 
permanecido intactos o cuyos ataúdes, una vez abiertos, perfumaban el aire en 
vez de apestar; el misterioso “olor de santidad” que comprobaba a los crédulos 
las bendiciones divinas que las reliquias de los santos podían conceder. 


Siglos más tarde, el poeta inglés Andrew Marvell proclamaría que la tumba es 
“un lugar bueno y privado”.56 Para algunos quizá, pero no para los beatos. Las 
tumbas de los santos pueden ser elaboradas —algunas están cargadas de oro y 
ornamentos—, pero rara vez eran lugares privados. Los restos solían transferirse 
a relicarios, contenedores sumamente elaborados que los peregrinos besaban y 
veneraban. La abadía de Conques en el Languedoc, Francia, por ejemplo, 
contenía el cráneo de santa Fe, de quien se dice que los romanos la torturaron 
hasta la muerte a finales del siglo III cocinándola sobre un brasero al rojo vivo 
cuando se rehusó a abjurar de su fe cristiana. (En el siglo IX, un monje había 
robado la reliquia de su lugar original de descanso en Agén.) En algún momento 
entre los años 983 y 1013, el cráneo, que tenía la reputación de tener poderes 
milagrosos extraordinarios, se colocó dentro de una estatua, descansaba dentro 
de un forro de plata que a su vez estaba cubierto con láminas de oro y con 
incrustaciones de piedras preciosas (lámina 10); tan llamativo que los sacerdotes 


que visitaban de Chartres aseguraron que parecía un ídolo pagano, como en 
verdad ocurría (no es que esto inhibiera su atractivo para los campesinos). De 
modo similar, los huesos de Tomás Becket, que murió a manos de cuatro 
caballeros en su catedral en el año 1170 después de pelear con Enrique II por los 
derechos y privilegios de la Iglesia (lámina 9), se colocaron en un santuario de 
oro y con joyas en la catedral de Canterbury en 1220. 


A lo largo de toda la Edad Media, un gran número de tullidos, enfermos y locos 
buscaban solaz y cura en estos santuarios (láminas 12-14). Muchos habían 
probado remedios populares: hierbas, ungijentos, amuletos, el socorro de 
curanderos locales. Asimismo, a partir del siglo XI, cuando la medicina 
hipocrática y la galénica comenzaron a reingresar en Europa occidental desde 
Oriente, otros se habrían sometido a sangrías y purgas, ventosas y vómitos, por 
no mencionar los cambios en la dieta y el régimen. En la tumba de san Wulfstan 
(1008-1095) en la catedral de Worcester, por ejemplo, una muchacha yació 
enloquecida por 15 días.*” No conocemos su destino, pero cuando en verdad 
ocurrían “milagros”, los santuarios los registraban con presteza, por lo que 
podemos inferir que siguió estando loca. Claramente, la presencia de personas 
que se comportaban de esta manera podía interferir con las rutinas de la iglesia, 
pues yacían ahí por días o incluso semanas. En Norwich, en otra ocasión, “una 
muchacha quedó en un éxtasis frenético y la llevaron amarrada a la tumba de 
Hugh; permaneció allí hasta el día de los Fieles Difuntos, esa noche sus gritos 
fueron más violentos de lo común, lo que perturbó al coro y a toda la iglesia, de 
tal modo que no celebraron la misa en el altar de san Juan Bautista, que estaba 
cerca de la tumba. Finalmente se quedó dormida; cuando una masa de fieles la 
despertaron estaba bien otra vez”. Se daba el crédito de las curas parciales y 
recuperaciones posteriores al poder de los santos y, por supuesto, los problemas 
mentales de origen psicogénico (incluso aquellos que implicaban ceguera o 
parálisis y que en esa época no se consideraban problemas mentales) bien 
podrían haber respondido a los poderosos efectos sugestivos de visitar uno de 
estos lugares sagrados. 


Se pensaba que muchos santuarios curaban una multitud de enfermedades. Se 
creía que la sangre de santo Tomás Becket curaba la ceguera, la demencia, la 
lepra y la sordera, por no hablar de una miríada de otras afecciones, por lo que 
Canterbury atraía peregrinos de toda Europa así como de Inglaterra, hasta 1538 
cuando Enrique VII ordenó que se desmantelara el santuario y que se 
destruyeran sus huesos, y que nunca más se mencionara al sacerdote renegado. 
Los cuentos de Canterbury de Chaucer relata las vidas de una compañía de 


peregrinos que van desde Londres camino a venerar el santuario de Becket.?2 


La decapitación de santa Margarita de Antioquía, siglo XII, una pintura de la 
iglesia catalana en Vilaseca, España. Se ejecutó a Margarita por rehusarse a 
renunciar al cristianismo. akg-images: Prisma/Kurwenal/Album. 


Las tumbas de otros santos desarrollaron una reputación más especializada. Los 
mártires decapitados parecieran haber sido una elección popular para quienes 
buscaban alivio de aflicciones mentales. Entre estos lugares, uno de los más 
importantes —un sitio que atrajo a peregrinos locos y a sus acompañantes 
durante siglos— era la capilla de santa Dimpna en Gheel, en lo que ahora es 
Bélgica. La leyenda de santa Dimpna incorporaba una variedad de elementos 
que se pueden encontrar ampliamente dispersos en el folclor europeo, reunidos 
aquí para crear una narración atractiva de intento de incesto, locura y asesinato. 
De acuerdo con la vita de la santa, que no compiló Pierre, un canónigo de 
Cambrai, sino hasta mediados del siglo XIII, la joven doncella irlandesa era hija 
de un rey pagano y su esposa cristiana, y nació a inicios del siglo VIH. Cuando 
tenía 14 años, su madre murió y a su padre acongojado por la pena, Damon, se le 
ocurrió casarse con la persona que más se parecía a su esposa muerta, su hija. 
Escoltada por su sacerdote, Dimpna cruzó el mar para huir y se estableció en una 
pequeña aldea en Gheel. Pero su padre los persiguió y al encontrarlos decapitó al 
sacerdote; cuando su hija siguió desafiándolo, le cortó la cabeza en un ataque 
maniático. Más tarde enterraron a Dimpna y a su martirizado acompañante 
Gerebernus en una cueva, pero luego se exhumaron sus restos, transportaron los 
de él a Sonsbeck, Alemania (en algunas versiones dejaron su cabeza),% y los de 
ella se colocaron en una urna y se trasladaron a una capilla, a donde los 
peregrinos que llevaban consigo a sus parientes enloquecidos comenzaron a 
llegar en manada buscado curas milagrosas. 


Algunos locos dormían en la iglesia en espera de que se les restaurara la cordura. 
Cuando un incendio consumió la iglesia original en 1489, se erigió una nueva y 
más elaborada para remplazarla. En 1532 la supervisaban 10 clérigos, a quienes 
luego se unieron 10 canónigos, que supervisaban un ritual elaborado de rezos, 
penitencias y ofrendas ceremoniales, que buscaban obtener la intercesión de la 
virgen mártir. Se colocaba a los lunáticos en la iglesia y se les encadenaba del 
tobillo, y durante 18 días se buscaba exorcizar a los demonios que los habían 
poseído. Si la locura persistía, muchos de los afligidos se mudaban con una 
familia local de campesinos, así durante siglos Gheel y sus entornos fueron un 
tipo extraño de colonia lunática, cuya economía se basaba por completo en las 
donaciones que hacían los parientes de los locos.f! Santuarios similares que se 
especializaban en milagros para los locos surgieron en la tumba de san Maturino 
en Larchant y de san Acario en Haspres, ambos ubicados en Francia. 


Es probable que la cura de los locos tuviera un atractivo especial para los 


creyentes porque con frecuencia solía incluir la expulsión de demonios. Quizás 
ésta era la demostración más poderosa e indiscutible de la omnipotencia de Dios. 
El drama de un exorcismo no tenía paralelo. Estaba precedido por una lucha y 
solía estar acompañado de ataques y gritos, antes de que se expulsara a los 
secuaces del diablo.% En esto residía la popularidad de los retratos vívidos en la 
Edad Media, e incluso en la Reforma, de demonios que se expulsan, imágenes 
que aparecen tanto en pinturas como en esculturas. Un panel de las enormes 
puertas de bronce de la basílica de Verona, por ejemplo, que data de ca. 1100, 
muestra cómo el obispo local, Zenón, expulsa a un demonio de la boca de la hija 
del emperador. Un fresco de Giotto en la Iglesia Superior de Asís completado en 
1299 muestra a san Francisco expulsando una hueste de demonios de la ciudad 
de Arezzo. Asimismo, Tres riches heures du duc de Berry, creado entre 1412 y 
1416 como un devocional para Juan, duque de Berry, y quizás el mejor ejemplo 
que tenemos de un manuscrito iluminado francés del periodo, igualmente 
contiene una imagen sorprendente del exorcismo de un demonio (lámina 11). Sin 
embargo, los exorcismos no siempre funcionaban. De hecho, sus fracasos eran 
más comunes. Afortunadamente, aquellos fracasos siempre se podían hacer a un 
lado con explicaciones, con lo que la fe religiosa quedaba casi intacta. 


Un panel de bronce en la puerta derecha de la basílica de San Zenón, Verona, 
Italia (siglo XII), muestra a san Zenón realizando un exorcismo. Después de que 
el santo se lo ordena, un demonio sale por la boca de la hija del emperador 
Galieno. Este panel forma parte de un conjunto de 48 que ilustran temas 
bíblicos y las vidas de san Miguel y san Zenón. akg-images: De Agostini Picture 
Library. 


LITERATURA Y LOCURA 


Una característica sorprendente de la cultura medieval fue el surgimiento de una 
forma popular de teatro religioso, las obras conocidas como milagros y 
misterios. (Misterios era otro nombre para milagros, y en esa época los dos 
términos eran en buena medida intercambiables.) Los varios ciclos de milagros 
eran un medio para que las historias bíblicas se contaran una y otra vez, y para 
que se transmitieran mensajes morales a las masas, pues usualmente había todo 
un conjunto de representaciones a lo largo de varios días. Originalmente eran 
procesiones religiosas que se llevaban a cabo en una iglesia, en donde muchos 
estaban dedicados a la Pasión de Cristo, a otros temas populares como Adán y 
Eva, y al Juicio Final. A lo largo del siglo XIII se extendieron por toda Europa y 
cada vez más se hacían en lengua vernácula y los producían gremios. 


Las representaciones de los milagros que había hecho la virgen María o una 
panoplia de santos eran partes populares del repertorio. La locura y la posesión 
eran temas recurrentes y ofrecían al público demostraciones gráficas y 
educativas de la manera en que hundirse en el pecado permitía al diablo poseer 
al pecador y luego enloquecerlo. Saúl y Nabucodonosor eran especialmente 
preferidos, tanto por el entretenimiento que ofrecían como por las lecciones 
morales que contenían sus vidas; lo mismo ocurría con las historias en torno a 
los poseídos del Nuevo Testamento. Dos destinos posibles aguardaban a estos 
personajes: irse corriendo al infierno o salvarse por la gracia de Nuestra Señora o 
uno de sus santos. 


Los milagros solían ser ocasiones elaboradas y los representaban una mezcla de 
profesionales viajeros y locales en los días festivos. Estos espectáculos se 
montaban de España a los Países Bajos, de Francia a Alemania, y en muchas de 
las ciudades más grandes de Inglaterra (aunque allí, después de la Reforma, 
Enrique VIII las suspendería por ser vehículos para la transmisión de 
supersticiones papistas).% Al estar libres de la supervisión eclesiástica directa, en 
sus encarnaciones posteriores, estas obras solían alejarse de las Escrituras e 
incorporar creencias populares así como exagerar las lecciones de las historias 
bíblicas para efectos dramáticos. Herodes, quien debía su posición como rey de 


Judea a los romanos y quien, en la tradición cristiana, mató a los inocentes pues 
buscaba eliminar al niño Jesús, era otro tema popular. La historia de un loco 
inmoral decidido a matar a Dios se volvió cada vez más adornada y extrema 
conforme las versiones latinas previas se reelaboraron en lengua vernácula, hasta 
que Herodes se convirtió en la encarnación misma del pecador blasfemo y loco, 
castigado por Dios Padre con la pérdida de la razón y la muerte más dolorosa. 
Aquí se presenta la locura como violencia, frenesí, ira sin límites y como un 
castigo de Dios. El Ciclo de Chester sigue el destino de Herodes en una serie de 
obras hasta llegar a su amargo final: 


My legges rotten and my armes; 
I haue done so may harmes, 
that now l see of feends swarms 


from hell cominge for me. 


[Mis piernas y brazos están podridos; he causado tantos daños que ahora veo 
enjambres infernales de enemigos que vienen por mí. Js 


El infierno era un destino que la más grande de las obras literarias medievales, la 
Divina comedia de Dante, volvió vívido y también en ella el lector medieval 
encontraba la locura como un castigo divino. Después de conocer a su guía, el 
poeta Virgilio (condenado al círculo exterior del infierno porque no era 
cristiano), Dante comienza su recorrido por el Infierno, una región llena de 
lamentos perpetuos, un universo de almas miserables que soportan torturas 
infinitas y exquisitamente refinadas. Aquí están los pecadores que se entregaron 
a la pasión, “aquellos que hacen a la razón esclava del apetito”. Allá al borde de 
la Selva de los Suicidas hay un río de sangre hirviente, Flegetonte, y las arenas 
que queman. Los golosos y los avaros, los deshonestos y los depravados, los 
herejes y los blasfemos, los ladrones y los asesinos, los sacerdotes que violaron 
sus votos: todos tienen su lugar y pasan lista. En la décima y última zanja del 
octavo círculo del infierno, a un lado del mismísimo Satanás, se encuentran los 


falsarios, los charlatanes y los falsificadores, los mentirosos y los impostores, 
cuyo destino es sufrir de lepra, hidropesía... y locura. Allí, la reina troyana 
Hécuba, esposa de Príamo, afligida con la visión de sus dos hijos muertos 


forsennata latró si comme cane; 


tanto il dolor le fé la mente torta. 


[el alma desgarrada y de horror llena / aullaba de dolor que daba pena. ]% 


Unos cuantos pasos más adelante, Dante y Virgilio encuentran la locura en su 
forma más violenta: 


Ma né di Tebe furie né troiane 
si vider mái in alcun tanto crude, 


non punger bestie, nonché membra umane, 


Quant'io vidi in due ombre smorte e nude, 
che mordendo correvan di quel modo 


che”l porco quando del porcil si schiude. 


[Pero nunca tebanos ni troyanos se mostraron tan crueles ni tan fieros con los 
brutos ni menos con humanos, cual dos torvos espectros pendencieros que 
mordíanse desnudos y en carrera cual cerdos al huir chiqueros. | 


Luego Dante retrocede, cuando la indecente Mirra, quien sedujo a su padre 
cambiando su forma para que cometiera incesto, se apresura, enloquecida, 
amenazante, una figura espantosa de contemplar. La locura es desnudez, 
violencia, animalidad y, sobre todo, la paga del pecado. En todos estos sentidos 
es la negación misma de la civilización. 


Esta fuerte sensación de que la locura es una consecuencia del pecado tenía sus 
ecos en muchos escritores medievales;% sin embargo, simplemente se puede 
invertir la ecuación: el pecado mismo era locura. De hecho era el peor tipo de 
locura, pues violar la ley de Dios era arriesgarse a la perdición eterna, a ser 
lanzado a los horrores sin fin del inframundo que Dante invitó a su público a 
contemplar de modo tan vívido: personas con extremidades perforadas o 
arrancadas, un hombre desgarrado de arriba abajo, “veíanse el corazón en 
movimiento y colgando por fuera las marañas de intestinos y bolsa de 
excremento”, una muchedumbre dando vueltas sin fin frente a un diablo que los 
corta con su espada, luego los deja irse por “el camino del dolor” hasta que 
regresan, “todas nuestras heridas han cerrado [...] antes de que el demonio se 
presente”, aún otros condenados perpetuos con la garganta cortada, la nariz 
cercenada, sólo con una oreja, “la boca llena de sangre coagulada”,% y así 
continúa, un catálogo de las torturas más ingeniosas y horrendas. ¿Quién, sino 
un loco, permitiría que la pasión y la tentación suplanten su razón, cuando el 
precio de hacerlo era un sufrimiento apenas imaginable y absoluto? En las 
palabras de John Mirk, el prior del siglo XIV de la abadía Lilleshall en 
Shropshire, “he who so lyueth a fowle lyfe, he may be sure of a foule ende” 
[aquel que lleva una vida repugnante puede estar seguro de tener un final 
repugnante].70 


MEDICINA Y LOCURA 


Para la mente medieval, todas las formas de enfermedad, mentales y físicas por 
igual, eran consecuencia de la Caída. La tentación fatal que Eva llevó a cabo en 
Adán expulsó a la humanidad del paraíso a un mundo de corrupción, desorden y 
decadencia. En este mundo, la enfermedad era a la vez el castigo de Dios para 
los pecadores, un tormento merecido y una advertencia de lo que podía 
esperarlos en el más allá. Los trastornos mentales y corporales podían hacer que 
se arrepintieran o lanzarlos al infierno; del que la mortificación de la carne y la 
angustia de las mentes enfermas no era más que un anticipo. En palabras de 
Rábano Mauro Magnencio (ca. 780-856), arzobispo de Maguncia en Alemania y 
comentarista prolífico de las Sagradas Escrituras, “la enfermedad es causada por 
el vicio [...] La fiebre es el deseo corporal que se quema insaciablemente [...] 
La inflamación leprosa es orgullo hinchado [...] Tiene costras en el cuerpo aquel 
cuya mente está arruinada por la lujuria de la carne”.”1 


A través de los lentes de esta creencia cristiana solían interpretarse las mentes 
arruinadas y se formaron ciertas actitudes hacia los locos. Sin embargo, a partir 
del siglo XI hubo un interés renovado en un enfoque alternativo que buscaba 
explicar la locura y tratar sus estragos, que implicaba la reencarnación de 
tradiciones precristianas. Este renacimiento surgió de cambios económicos y 
políticos más amplios que comenzaron a marcar a la Europa medieval y a 
transformar su cultura. 


Conforme los pueblos migrantes llegaron a establecerse, las instituciones 
políticas se estabilizaron y finalmente se afianzaron las mejoras 
socioeconómicas legadas por el nuevo sistema feudal, la Europa cristiana se 
volvió más próspera, un poco más urbana, un poco más segura. Un síntoma y 
una demostración del poder creciente y la autoconfianza en el mundo cristiano 
fue la Reconquista de la península ibérica (vid. supra p. 58). En el año 1064, el 
papa Alejandro II (f 1073) emitió un indulto de 30 años para aquellos que 
buscaban reclamar Aragón para el cristianismo. El papa Urbano II (1042-1099) 
buscó luego convencer a los combatientes de quedarse y aumentar sus 
conquistas, y aún más tarde, órdenes militares como los Caballeros Templarios 


se unieron a la batalla. Gradualmente se hizo retroceder a los moros, aunque los 
últimos vestigios de la autoridad islámica no fueron expulsados de España sino 
hasta la caída de Granada en 1492. 


Una de las consecuencias de los esfuerzos por expulsar a los moros fue un 
encuentro más íntimo con la cultura y la civilización de habla árabe, incluso si 
los gobernantes de la España cristiana persiguieron, mataron y expulsaron a sus 
exponentes. Otra fue lanzar una serie de Cruzadas a Tierra Santa, lo que 
inevitablemente también generó un encuentro más cercano con los logros de la 
civilización musulmana. Como se mencionó al inicio de este capítulo, cambios 
fundamentales como la sustitución del sistema numérico romano por el árabe, 
que abrieron el camino a avances matemáticos, se pueden rastrear hasta estos 
contactos culturales intensificados; lo mismo ocurre con la reimportación a 
Occidente de la medicina griega, ya sea de modo directo o a través de la 
adquisición de textos galénicos y de otros tipos que se habían desvanecido 
cuando colapsó el gobierno romano, o de modo indirecto, con las glosas y 
compilaciones de grandes médicos musulmanes como Avicena. Algunos 
fragmentos de textos latinos habían sobrevivido en algunos monasterios y los 
habían consultado monjes que servían a sus comunidades (y en ocasiones a las 
aldeas cercanas) como curanderos. Sin embargo, los textos que sobrevivieron 
eran pocos y estaban muy alejados. Incluso los monasterios más ricos rara vez 
poseían más de ocho o 10 manuscritos médicos. La mayoría podía reclamar sólo 
uno.”? Sin embargo, ahora llegaron a Occidente una mayor cantidad y una 
variedad más amplia de tratados médicos. 


El auge contemporáneo de la universidad ayudó mucho a impulsar este proceso, 
al igual que la formación de gremios, incluidos los médicos, en los espacios 
urbanos de reciente nacimiento. En Salerno, Nápoles, Bolonia, Padua, 
Montpellier, París, Oxford y Cambridge, las enseñanzas médicas se desarrollaron 
de modo informal y luego más organizado. Asimismo, los textos clásicos y sus 
sucesores árabes se tradujeron del siriaco, persa y árabe al griego y al latín, la 
lengua franca de la nueva clase instruida. La medicina académica comenzó a 
aclimatarse, y gracias a sus gremios, nuevos doctores letrados buscaron ratificar 
su estatus superior y obtener cierto grado de control y dominio sobre el mercado 
médico. En este último aspecto fallaron obviamente, y un amplio espectro de 
curanderos siguió vendiendo sus servicios en los siglos posteriores. Sin embargo, 
sus teorías médicas ganaron cada vez más influencia entre la élite, lo que les dio 
acceso a un mercado para sus habilidades que estaba en expansión. 


Como hombres letrados que buscaban el conocimiento construyeron más 
rápidamente una cultura médica común, y contaban con un complejo sistema 
intelectual que les permitía diagnosticar y recetar de modos sistemáticos. La 
invención de la imprenta hizo posible por primera vez la producción de libros en 
masa, lo que permitió el rápido esparcimiento de textos en un área geográfica 
amplia, y rompió el vínculo con la antigua tradición de escribanía que era 
predominantemente el dominio de los monasterios. Los médicos podían 
intercambiar ideas y desarrollar una conciencia común a lo largo de amplias 
franjas geográficas, y también podían apropiarse la autoridad cultural que venía 
con conocer la Antigijedad. 


Algo que pretendía ser una edición completa de Galeno en griego se publicó en 
Venecia en 1525, y se convirtió en la base de las traducciones latinas. 
Fragmentos del corpus hipocrático también se publicaron ese año. Para el final 
de ese siglo, se habían impreso casi 600 ediciones de Galeno en toda Europa 
occidental. Aún antes habían aparecido ediciones impresas de los grandes 
médicos musulmanes, algo que es sintomático de la medida en que el 
renacimiento de la medicina clásica dependió de los árabes. El Canon de 
medicina de Avicena se imprimió en 1473 y se reimprimió dos años después. Su 
tercera edición se publicó antes de la primera versión impresa de cualquiera de 
las obras de Galeno y para 1500 ya tenía 16 ediciones. Pronto se publicaron otras 
obras médicas, entre ellas libros de Rhazes (al-Razi), Averroes (Ibn Rushd), 
Hunayn ibn Ishaq, Isaac Israeli y Haly Abbas (al-Majusi).”2 Aunque después el 
vínculo se reprimiera y olvidara, ya bien entrado el siglo XVI, la medicina 
instruida en Europa era en muchos sentidos una extensión de la medicina nutrida 
y desarrollada en el mundo árabe. Sus médicos descubrieron que ahora 
comandaban un constructo intelectual inmensamente poderoso, que daba sentido 
a síntomas y señalaba el camino a remedios para lo que había salido mal. De 
modo simultáneo, ofrecía el consuelo a los pacientes de que alguien entendía lo 
que había ocasionado su sufrimiento y podía aliviarlo. 


Los textos tampoco fueron las únicas innovaciones que se importarondel mundo 
islámico. Tanto los cruzados en Oriente como los ejércitos españoles en 
Occidente se habían encontrado con hospitales islámicos (vid. supra pp. 64-65), 
y estas instituciones ahora comenzaban a aparecer en Europa occidental. En un 
inicio muchas estaban unidas a monasterios, y casi todas eran instituciones 
religiosas y no médicas. Aceptaban a viajeros y peregrinos, por ejemplo, así 
como a huérfanos y ancianos. Pero también socorrían a los enfermos y, con el 
tiempo, crecieron y comenzaron a dejar atrás sus orígenes religiosos y a adquirir 


una identidad médica más clara. Algunos eran minúsculos, mientras que otros — 
en París, Florencia, Milán y Siena— crecieron para dar cabida a cientos de 
pacientes. 
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Portadilla de una edición temprana del texto de Avicena, el influyente Canon de 
medicina, traducido al latín e impreso en Venecia, 1595. Wellcome Library, 
Londres. 


Algunos comenzaron a especializarse en el manejo de los locos. El Hospital de 
Bethlehem terminaría por convertirse en la más famosa de estas instituciones en 
el mundo angloparlante. Era más común llamarlo Bedlam (el nombre que más se 
usará aquí) y su evolución para convertirse en un manicomio fue gradual. 
Fundado en 1247 en el priorato de santa María de Belén, Bishopsgate, a las 
afueras de los muros de la ciudad de Londres, en sus primeros años recibía a la 
usual colección heterogénea de los desvalidos y dependientes, el extraño y el 
peregrino, que era la moneda corriente de los primeros hospitales. No obstante, 
en algún momento del siglo XIV comenzó a adquirir una reputación por cuidar a 
los locos, aunque la cantidad que recibía era minúscula. Una visita en 1403 
registró la presencia de seis pacientes que eran menti capti, privados de la razón. 
Sólo a finales del siglo XVII la cantidad de pacientes se elevaría por encima de 
los 100. Un poco antes, en 1632, el clérigo Donald Lupton (tf 1676) escribió que 
el hospital “sería demasiado pequeño si pusieran a todos los que están fuera de sí 
en él” 24 


En España, siguiendo el precedente árabe, todo un conjunto de asilos —siete en 
el siglo XV, en Valencia, Zaragoza, Sevilla, Valladolid, Palma de Mallorca, 
Toledo y Barcelona— se especializaban en el confinamiento institucional y el 
cuidado de los dementes. El tipo de tratamiento que se daba en estos lugares en 
la época medieval sigue siendo conjetural. Aunque la segregación de los locos 
de la sociedad se volvería rutinaria algunos siglos después, resulta vital recordar 
que estos establecimientos eran la excepción y no la regla, en el periodo 
medieval y moderno temprano, cuando la mayoría de los locos aún eran la 
responsabilidad de sus familias y seguían siendo parte de la comunidad, ya sea 
encerrados a través de una serie de recursos ad hoc si se consideraban peligrosos, 
o libres para que vagabundearan (y se pudrieran) si no. 


Armados con la medicina humoral, algunos médicos, como Galeno e Hipócrates 
antes de ellos, buscaban entender la locura y utilizar su repertorio de panaceas 
para tratar a los locos. El suyo era un sistema intelectual que afianzaba la locura 
en el cuerpo y la veía como un acontecimiento naturalista, no sobrenatural. Sin 
embargo, los doctores eran lo suficientemente prudentes —y aún no estaban lo 
suficientemente convencidos de su estatus— como para también reconocer casos 
de posesión y referirlos, en ocasiones, a sus colegas religiosos. Con el tiempo 
surgiría un conflicto entre estas dos interpretaciones opuestas de la locura, pero 
por el momento, como ocurría con todo lo demás, los médicos acogieron una 
amplia gama de explicaciones y enfoques hacia quienes sufrían de trastornos 


mentales. En situaciones tan desesperadas y angustiantes, ¿por qué no intentar 
cualquier cosa que pudiera ofrecer la oportunidad de alivio? Si dichas creencias 
y prácticas nos parecen contradictorias, quizá lo fueran. No obstante, la locura 
no tenía un solo significado ni respondía a un solo enfoque. Los religiosos que 
administraban los santuarios alardeaban sobre las ocasiones en que les llevaban a 
los locos que los doctores no habían podido curar, en especial en el puñado de 
casos en que había una recuperación. Continuamente se burlaban de la tontería 
que implicaba buscar la ayuda de doctores humanos en primer lugar.” No 
obstante, en última instancia también muchos de ellos estaban dispuestos a ceder 
a veces: la locura era el producto del estrés o de la catástrofe psicológica, del 
trauma físico o de un cuerpo que se había desequilibrado violentamente. Los 
misterios de Dios son muchos. 


IV. MELANCOLÍA Y LOCURA 


HADAS, FANTASMAS, DUENDES Y BRUJAS 


A los historiadores les gusta llamar al periodo en Europa que se extiende de 
finales del siglo XV al inicio del siglo XVIII la era moderna temprana. Ésta fue 
una época de grandes transformaciones religiosas, políticas, culturales y 
económicas. Fue testigo de la muerte del sistema feudal y el ascenso del Estado- 
nación, la ampliación del comercio y los mercados en Europa, la 
circunnavegación del orbe y el poder creciente de los monarcas absolutos. 
Observó cómo la Iglesia católica perdía el control de porciones de Europa con el 
afianzamiento de varias manifestaciones de la Reforma protestante, mismas que 
en mayor grado lograron rechazar los esfuerzos de la Contrarreforma, al menos 
en el norte de Europa. Fue testigo de inmensas transformaciones culturales a las 
que nos referimos de modo excesivamente esquemático como el Renacimiento: 
el resurgimiento del conocimiento clásico; la difusión de la cultura impresa, la 
agitación en el arte, la arquitectura, la música, la literatura, el teatro y la 
construcción de conocimiento, así como el nacimiento de la Revolución 
científica; además de algo que en apariencia no tiene congruencia en esta lista, a 
no ser que se recuerden los siglos de guerras y derramamientos de sangre que 
acompañaron a la Reforma: la cacería de brujas en toda Europa, una verdadera 
epidemia de juicios, torturas y ejecuciones; muertes agónicas que solían ocurrir 
cuando quemaban vivas a las brujas, aunque a otras las colgaban o ahogaban, las 
desmembraban o las aplastaban bajo pilas de rocas. 


La moda de las brujas en Europa fue tan dramática, y en muchas áreas tan 
prolongada,!* que ha atraído una inmensa atención. Los bien-pensants de la 
Nustración del siglo XVI! la hicieron a un lado como algo falso y una locura, un 
producto de la ignorancia popular y la superstición, ayudada e incitada por la 
explotación de la credulidad de los estratos bajos a manos de las iglesias 
cristianas, particularmente, al menos en lo concerniente a personajes que 
incluían al philosophe francés Voltaire (1694-1778), la Iglesia de Roma. (En 
realidad, las cacerías de brujas fueron tan prevalentes en los territorios 
protestantes como en los católicos, y eran igualmente mortales.) Se solía ver a 
las brujas como si estuvieran aliadas con el diablo; de hecho, se suponía que 
muchas habían copulado con él. (Así lo confesaban cuando se les torturaba,algo 


que llevaba a infligir aún peores torturas diseñadas para matarlas.) Estaban 
poseídas por demonios y hacían que sus víctimas también lo estuvieran. Eran 
responsables de todo tipo de infortunios; algunos de ellos afectaban a individuos, 
mientras que otros (como las cosechas arruinadas, las epidemias de 
enfermedades y el clima destructivo) afligían a comunidades enteras. Se estima 
que entre 50 000 y 100 000 brujas perecieron en manos de sus perseguidores 
antes de que la manía de matarlas (aunque no siempre creer en su existencia) 
finalmente se sosegara. 
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Witches Apprehended (1613), un relato de las “muchas y condenables prácticas 
de la madre Sutton y Mary Sutton, su hija” de Bedford, Inglaterra. Este grabado 
muestra cómo se sumerge a Mary en un río: “una prueba extraña y sumamente 
verdadera para saber si una mujer es o no una bruja”. Posteriormente se declaró 
culpables de brujería a las dos mujeres y se les ejecutó. Wellcome Library, 
Londres. 


La mayoría de los modernos comparten con Voltaire y con el filósofo David 
Hume (1711-1776) el escepticismo en torno a este carácter sobrenatural, un 
desprecio racional de las nociones de demonios y magia que apuntalan el mundo 
de las brujas. Como hemos visto, las posesiones habían sido una explicación 
esencial para algunos tipos de locura durante siglos antes de la era moderna, y 
cuando los primeros historiadores de la psiquiatría vieron con confusión un 
mundo lleno de espíritus cuyos supuestos no compartían, se vieron sumamente 
tentados a amalgamar la persecución de las brujas y los locos. Las brujas (y los 
embrujados), concluyeron, en realidad eran personas con trastornos mentales 
presentadas de otra forma: gente crédula que fue víctima de la demonología de la 
época. 


Esto simplemente no basta, y no sólo porque la mayoría de las acusadas (aunque 
no todas) de ser brujas eran mujeres viejas, mientras que los locos, tanto 
entonces como ahora, se encontraban en todos los estratos de la sociedad, 
jóvenes y viejos, hombres y mujeres por igual. Algunas brujas eran personas que 
ahora consideraríamos locas, y algunos locos se seguían considerando poseídos 
por demonios o castigados por Dios. No obstante, si bien las dos categorías se 
traslapaban, los contemporáneos las consideraban muy distintas entre sí, y en su 
mayoría lo eran. En los siglos XVI y XVII, tanto las personas educadas como los 
que no lo estaban creían que Satanás actuaba en la vida cotidiana y que el mundo 
estaba lleno de espíritus y fantasmas; creencias cuyo fundamento defendían en 
las Sagradas Escrituras y en la evidencia que sus ojos veían. En su mundo la 
muerte era omnipresente, pero también lo era Satanás. Ambos eran igualmente 
reales, y Satanás siempre estaba en busca de almas que seducir y de pecadores 
que pudiera incorporar a su causa, eliminando la resistencia que mostraban a sus 
planes y convirtiéndolos en instrumentos del mal. 


Los apologistas católicos veían a los reformistas protestantes como agentes de 
Satanás, herejes aliados a las fuerzas del mal. Hombres como Martín Lutero 
(1483-1548) regresaron estas acusaciones con creces. El papa era el “Anticristo”, 
“y —según afirmaba el sacerdote inglés George Gifford (ca. 1548-1600)— su 
falsa religión se había establecido [...] por la eficacia del poder [de Satanás]”.? 
Para la mayoría de los protestantes, los ritos de exorcismo eran una trampa, en 
que el diablo pretendía dejar los cuerpos de los poseídos con el fin de fortalecer 
las creencias de los crédulos espectadores en la superstición y la idolatría que 
impulsaban los papistas. El mismo Lutero denunció firmemente estas 
pretensiones sacerdotales: 


¡Quién podría enlistar todas las granujadas cometidas en nombre de Cristo o de 
María para expulsar espíritus demoniacos! [...] Dichos espíritus se levantan 
ahora y confirman el purgatorio, misas para los muertos, el servicio de todos los 
santos, las peregrinaciones, los monasterios, las iglesias, las capillas [...] Pero 
todo esto tiene su origen en el diablo con el fin de mantener su abominación y 
sus mentiras, y para encantar a las personas y mantenerlas equivocadas [...] Es 
cosa de nada que el diablo permita su expulsión, si así lo desea, a manos de 
cualquier villano, y en realidad no es expulsado pues así posee a todas las 
personas con mayor firmeza, pues quedan atrapadas en su vergonzoso engaño.* 


El filósofo inglés "Thomas Hobbes (1588-1679) podía anatematizar “el concepto 
que la gente vulgar tiene de hadas, fantasmas y duendes, así como del poder de 
las brujas”,* pero ésta era una opinión anormal. Rechazar las ideas en torno a la 
brujería y la posesión implicaba amenazar las verdades del cristianismo y los 
prospectos de la salvación del hombre, incluso acoger el ateísmo. En las palabras 
de Joseph Glanvill (1636-1680), un clérigo y miembro de la Royal Society, 
implicaba “la negación de los espíritus, de una vida posterior y de todos los otros 
principios de la religión”.5 Sólo un “loco —añadía— se contonea y resopla, y 
jura que no hay BRUJAS”. Glanvill no era un filósofo natural (todavía no era la 
época de los “científicos”, un término que se acuñaría hasta el siglo XIX), 
aunque quizás era el apologista más destacado de los nuevos virtuosos, los 
destacados filósofos naturales de la época y, en este punto, como en muchos 
otros, dio voz a sus opiniones. 


Pocos entre los contemporáneos educados de Glanvill dudaban de que los 
diablos y las brujas fueran reales, o que actuaran de acuerdo con la ley natural.£ 
Este último punto es importante: Satanás no tenía el poder divino de abolir las 
leyes de la naturaleza. Él y sus secuaces llevaban a cabo maravillas, no milagros. 
Estos últimos estaban reservados a Dios, por lo que se dedicaba mucha atención 
a distinguir entre mirum y miraculum. “Satanás no puede hacer nada —como 
escribió el teólogo calvinista francés Lambert Daneau (1530-1595) articulando 
el consenso— sino por medios y causas naturales [...] En lo concerniente a 
cualquier otra cosa o que requiera más fuerza, no puede hacerlo.”” 


Los practicantes de la medicina (así como de la física) otorgaban un lugar en su 


mundo a los espíritus malignos y sus discusiones con los clérigos no eran sobre 
el tema de lo natural contra lo sobrenatural, sino sobre dónde establecer las 
fronteras. En la medicina, esto implicaba descodificar qué casos debían 
explicarse a partir de los humores y cuáles debían atribuirse a los efectos de lo 
divino o lo diabólico. Era una buena pregunta, una en la que no se ponían de 
acuerdo las personas instruidas, y los desacuerdos sobre casos particulares no 
crearon un mapa particularmente definido de las distinciones entre lo teológico y 
lo médico. Por el contrario, los escritos médicos académicos escribían en torno a 
lo demoniaco como una fuente de enfermedad con tanta frecuencia como lo 
hacían los teólogos contemporáneos; asimismo, la ortodoxia médica tenía pocas 
diferencias, si es que las tenía, en lo referente a estas cuestiones, con aquellos 
que se especializaban en escritos sobre brujería. En estudios sobre lo diabólico, 
el exorcista católico Francesco Maria Guazzo (n. 1570), autor del respetado 
Compendium Maleficarum (1608) o Libro de brujas, dependía en buena medida 
de los escritos publicados por “otros médicos muy eruditos”.$ Los doctores y los 
sacerdotes —tanto protestantes como católicos— estaban convencidos de que 
algunas formas de locura eran una aflicción espiritual, producto de la posesión o 
del castigo divino por pecar; pero también estaban dispuestos a aceptar que otros 
eran un tipo de enfermedad, ocasionada por una lesión traumática o por 
desórdenes físicos que tenían efectos mentales.? 


LA LOCURA MELANCÓLICA 


Una de las características más notorias del discurso en torno a la locura de los 
siglos XVI y XVII era la pronunciada moda intelectual de la melancolía, y 
muchos personajes del Renacimiento escribieron sobre este tema en lengua 
vernácula en toda Europa.* Las interpretaciones de esta aflicción debían mucho 
a los textos escritos por Avicena de reciente circulación y, de modomás distante, 
de Rufo de Éfeso y Galeno, y dieron prominencia a la idea de lo que el médico y 
teólogo inglés Andrew Boorde (ca. 1490-1549) llamaba “un malvado humor 
melancólico”. “Los infectados con esta locura —escribió— siempre sienten 
miedo y temor, y piensan que nunca estarán bien, sino que siempre están en 
peligro del alma o del cuerpo, por lo que huyen de un lugar a otro y no pueden 
decidir donde estar a no ser que los mantengan a salvo.”!! La oscuridad y lo 
turbio de sus mentes se atribuía, en su mayoría, a humores oscuros: la bilis negra 
O la bilis amarilla, asada, quemada y acre, cuyos residuos corrompían el cuerpo. 
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La mujer poseída, o Exorcismo (ca. 1618), de Jacques Callot. Una mujer 
descalza, obviamente perturbada y frenética, con los brazos extendidos, arquea 
la espalda mientras la sujetan dos hombres y un cura a su izquierda pide a la 
virgen María expulsar al demonio que la posee. 


En consonancia con la tradición antigua, se consideraba que la melancolía surgía 
de diversas maneras. En algunos casos, de acuerdo con André du Laurens 
(¿15607-1609), profesor de anatomía en Montpellier (y un hombre que se 
ajustaba de modo cercano a la ortodoxia galénica en todo lo relacionado con la 
medicina), “es producto único y absoluto del cerebro”. Sin embargo, la 
melancolía también podía ser un trastorno más sistémico, “cuando [...] toda la 
temperatura y constitución del cuerpo es melancólica”, o de otra forma más “la 
melancolía flatosa y ventosa [...] surge de entre las entrañas, pero especialmente 
del bazo, el hígado y la membrana llamada mesenterio”; “un desajuste de 
temperatura seco y caliente” que en otras partes llama “la enfermedad 


hipocondriaca”.*2 


Los diversos orígenes de la melancolía se emparejaban con su sintomatología 
proteica. “Todas las personas melancólicas —escribió Du Laurens— tienen la 
imaginación perturbada”, pero en muchos casos también “la razón 
corrompida”.1% Su contemporáneo, el médico inglés Timothie Bright (¿1551? 
-1615), estaba de acuerdo. Los melancólicos, como aún sugiere la palabra, 
mostraban “miedo, tristeza, desesperación, lágrimas, llanto, sollozos y suspiros” 
y “sin causa [...] no pueden recibir consuelo ni esperanza de seguridad, sin 
importar que no haya nada a qué temer o descontento, ni causa alguna de 
peligro”. Sin embargo, las perturbaciones de los humores, de las que surgía este 
desorden, son responsables de “contaminar tanto la sustancia como los espíritus 
del cerebro” y, por consiguiente, “falsifican objetos terribles a la imaginación [y] 
hacen que sin razón externa elabore ficciones monstruosas”, de tal modo que “el 
corazón, que no tiene juicio de discreción en sí mismo, sino que da crédito al 
informe equívoco del cerebro, estalla en una pasión desordenada, contra la 
razón”. Por consiguiente, los melancólicos pueden sufrir de alucinaciones y 
delirios, además de los trastornos del estado de ánimo y el afecto que eran 
obvios para quienes los rodeaban. 


Pocos envidiarían a alguien que sufriera de dicho catálogo de aflicciones. Para 
empeorar las cosas, se reconocía ampliamente que “todas las enfermedades 
melancólicas son rebeldes, largas y muy difíciles de curar”, por consiguiente “el 
azote y el tormento de los médicos”.!* Prestar atención detenida a la dieta, el 
ejercicio, el suministro de aire fresco y un ambiente sano, baños calientes, 
música relajante y el sueño eran esenciales para tener cualquier esperanza de 
progreso, de igual modo que las armas tradicionales del médico bien entrenado: 
sangrías, ventosas, escarificación, vómitos y purgas; todas ellas se utilizaban con 


cuidado en un intento continuo por regresar el equilibrio al cuerpo y aliviar así 
las perturbaciones de la razón, las pasiones y la imaginación. 


No obstante, en ese periodo la melancolía también se convirtió en algo así como 
un trastorno de moda entre las clases cultivadas, una aflicción a la que parecían 
ser particularmente propensos los académicos y los hombres de genio. 
Nuevamente se trataba de un concepto con orígenes clásicos. La filosofía natural 
de Aristóteles había revivido con el renovado acceso al conocimiento clásico y, 
dentro de esa tradición filosófica, la idea de que la melancolía y los logros 
sorprendentes tenían un vínculo cercano se había planteado desde hacía mucho, 
lo habían hecho algunos de los pupilos más devotos de Aristóteles, si no el 
mismísimo gran hombre. Según pareciera, poseer un humor melancólico 
estimulaba tanto el intelecto como la imaginación, un vínculo que celebra el 
famoso dístico del poeta John Dryden “Great wits are sure to madness near 
allied, / And thin partitions do their bounds divide” [Los grandes intelectos son 
cercanos a la locura / y delgadas las separaciones que los dividen].*é Por 
consiguiente, Rafael coloca al melancólico Miguel Ángel como Heráclito en su 
fresco en el Vaticano, La escuela de Atenas (1509-1510) y el famoso grabado de 
Durero, Melancolía 1 (1514), presenta el genio creativo alado en las garras de la 
locura melancólica. 


Dichas nociones se explicaron en abundancia en la compilación más importante 
del pensamiento renacentista en torno a la melancolía, Anatomía de la 
melancolía, publicada en 1621 bajo el seudónimo Democritus Junior, quien en 
realidad era el académico y teólogo de Oxford, Robert Burton (1577-1640). Para 
el momento en que se publicó su edición final y póstuma en 1660, el tomo de 
Burton constaba de casi 1 500 páginas, una compilación y síntesis de la sabiduría 
popular y el conocimiento occidental sobre el tema que incorporaba la obra de 
sus predecesores y los ponía a su sombra. Quizás el temperamento melancólico 
de Burton lo llevó a alabar los vínculos de la melancolía con la creatividad, 
aunque sin duda tenía un conocimiento íntimo de la depresión paralizante que el 
humor negro podía traer consigo. Según afirma, “aquello que otros escuchan o 
leen, yo lo sentí y practiqué”, y mientras “ellos obtuvieron su conocimiento de 
libros”, comenta irónicamente, “yo lo obtuve melancolizando”. Para él, como 
para la mayoría de sus predecesores, “el miedo y la tristeza son las 
características verdaderas y los compañeros inseparables de la mayoría de la 
melancolía”; emociones que derribaban a quien la sufría “sin causa aparente” y 
servían para distinguir la melancolía de la otra forma importante de locura: la 
manía.” 
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Anatomía de la melancolía, este frontispicio apareció por primera vez en la 
tercera edición del famoso libro de Robert Burton. Muestra varias formas de 
locura melancólica así como animales, hierbas y signos astrológicos asociados 
con la demencia, entre ellos una pintura de un maniaco delirante, que tira de sus 
Cadenas con la cara distorsionada por la ira. Wellcome Library, Londres. 


Como sus antecesores médicos (de quienes cita ampliamente), Burton 
consideraba que, por lo general, la melancolía era el producto de un 
desequilibrio de los humores, en especial una superfluidad de bilis negra. 
Rechazaba la tendencia de ir con “hechiceros, brujas, magos, etc.” en busca de 
curas (o, como prefería decirlo, “curas indecentes”), en su lugar recomendaba a 
aquellos “a quienes Dios ha nombrado”: principalmente los remedios 
antiflogistas o de reducción ofrecidos por “los ministros intermedios de Dios”: 
los médicos. Por consiguiente, las sangrías y las medicinas para “purgas de 
arriba abajo”, las sanguijuelas y las punciones, las ampollas y las ventosas, pero 
también otros elementos comunes de los doctores, la atención a los llamados no 
naturales: “la dieta, la retención y la evacuación, el aire fresco, el ejercicio tanto 
del cuerpo como de la mente, dormir y despertar, y las pasiones o disturbios de 
la mente”.18 Sobre todo, aconsejaba Burton a quienes deseaban evitar las 
dificultades y los problemas de la melancolía, “No estén solos, ni ociosos”.1? 


No obstante, y se trata de una reserva muy importante, no todos los casos de 
melancolía podían explicarse o tratarse de ese modo. Incluso si bien 
recomendaba las intervenciones médicas, Burton había ordenado a sus lectores 
que sufrían de melancolía que “comenzaran con la oración y luego usaran la 
medicina; no una sin la otra, juntas”.20 La oración en primer lugar, y eso en casos 
en que la melancolía se originaba en el cuerpo. No obstante, también podía 
surgir de otras fuentes, y entonces la importancia de la medicina estaba menos 
definida. Burton escribió mucho sobre la melancolía religiosa y, como casi todos 
los hombres educados de su época, tenía un sentido vivaz de la presencia activa 
de Satanás en el mundo, su habilidad para materializarse en las vidas de las 
personas y para tentarlas y torturarlas. “Hasta dónde se extiende el poder de los 
espíritus y los demonios —escribió— y si pueden causar esta enfermedad, o 
cualquier otra, es una pregunta seria y digna de considerarse.” Asimismo, 
“muchos piensan que puede trabajar en el cuerpo, pero no en la mente. Pero la 
experiencia dice que no es así, que puede trabajar tanto en el cuerpo como en la 
mente”. “Comienza por la imaginación, y la mueve con tal fuerza que la razón es 
incapaz de resistirse [...] de entre todas, las personas melancólicas son las que 
están más sujetas a tentaciones diabólicas e ilusiones, y las que son más aptas 
para albergarlas, en las que el Diablo tiene la mayor capacidad de infligirlas”, 
aunque “si es por obsesión, posesión o por otra causa, no lo determinaré, se trata 
de una pregunta difícil”.2 


También en esto, Burton en esencia concordaba con sus contemporáneos 


médicos y con aquellos que casi fueron sus contemporáneos y que estaban de 
acuerdo en que la mente, el cuerpo y el alma tenían una unión cercana. Timothie 
Bright, por ejemplo, quien era médico aunque después tomaría los votos 
sagrados, pensaba que el consuelo espiritual era la única respuesta efectiva para 
aquellos que sufrían de “la aflicción de la mente a través de la consciencia del 
pecado”. Dichas criaturas atormentadas no estaban afligidas con una “melancolía 
natural”, sin importar cuán similares fueran “las dolencias de la mente”, y en 
casos como éste el cuidado médico demostraba ser inútil.?? Andrew Boorde 
había argumentado que, junto con la locura que se originaba en el cuerpo, existía 
“otro tipo de locura. Y aquellos que tienen esta locura siempre están poseídos 
por el diablo y son personas malvadas”.? Felix Platter (1536-1614), quien 
enseñó medicina en la Universidad de Basilea, creía que los melancólicos que 
“se convencían de estar malditos, abandonaban a Dios y [...] el miedo al juicio 
final y el castigo eterno”. Como muchas otras formas de “Enajenación de la 
Mente”, estos trastornos solían ser “naturales, un cierto afecto que atacaba al 
cerebro, el hogar de la razón”. Sin embargo, de igual modo podían demostrar ser 
“sobrenaturales y proceder de un espíritu maligno”. Así, en los casos en que el 
trastorno dependía de una “causa sobrenatural que procedía del Diablo”, la 
manera de curarla “de ninguna forma pertenecía a un médico”. Antes que la 
medicina, “las oraciones de sacerdotes y personas de Dios en el nombre de Jesús 
expulsan a la fuerza al diablo”. 


No era poco común que los clérigos que atendían las almas de las personas 
también se interesaran en los trastornos corporales. En toda Europa occidental, 
no existía ningún sistema efectivo de licencia que mantuviera la curación en 
manos de un grupo definido de profesionales, y si se llamaba a los clérigos a 
tratar las afecciones físicas de su grey, no resulta sorprendente enterarnos de que 
también buscaban socorrer a las mentes afligidas. Gracias a la supervivencia 
accidental de uno de los cuadernos de estos médicos provincianos, el sacerdote 
anglicano Richard Napier (1559-1634) (lámina 15), y su excavación meticulosa 
a manos del historiador moderno de la psiquiatría Michael MacDonald, sabemos 
mucho sobre sus pacientes, sus enfermedades y los tipos de tratamiento que 
recibían de Napier. Quizá 5% de sus pacientes acudían a él por problemas 
mentales: locos, deprimidos, melancólicos, perturbados y desesperados, en 
ocasiones recorrían distancias considerables en busca de su consejo, algo que 
hacían las personas comunes al igual que las más acomodadas de la región 
alrededor de su parroquia al norte de Buckinghamshire con la esperanza de 
encontrar remedios para una amplia gama de malestares físicos. Al ser un clérigo 
ortodoxo educado en Oxford con la seguridad de un “trabajo” anglicano, Napier 


respondía de modo ecléctico a sus necesidades. 


Como su contemporáneo Galileo (1564-1642), Napier era astrólogo y, como 
Isaac Newton (1642-1727), incursionó extensamente en la alquimia, un 
recordatorio de cuán diferente del nuestro era el mundo mental incluso de los 
habitantes más educados del siglo XVIII y con cuánta presteza reconciliaban lo 
que nosotros consideramos universos mentales contradictorios dentro de un 
marco común.” Napier utilizaba estas prácticas ocultas en el tratamiento de sus 
pacientes, tomaba notas meticulosas de sus síntomas y usaba la astrología, por 
ejemplo, para ayudarse a adivinar su diagnóstico. Al mismo tiempo les aplicaba 
sangrías, purgas y vómitos, y les daba amuletos mágicos grabados con símbolos 
astrales para que los usaran. Confrontado con “cualquiera que estuviera 
deprimido y tuviera mal ánimo en el cerebro o que [hubiera sido herido por] 
cualquier brujería, hechicería o encantamiento”, recomendaba “Primero déjalos 
sangrar [...] luego decir “Señor, yo Te ruego, permite que la corrupción de 
Satanás que aqueja a este hombre, esta mujer o niño salga de él o ella” ”.26 Se 
trataba de una mezcla ecléctica de magia, religión, sobrenaturalismo y medicina 
que parecía conformarse con las creencia tanto de los letrados como de los hoi 
polloí, quienes pensaban que estas esferas podían y debían reconciliarse con los 
esfuerzos de aquellos que buscaban influir en el desarrollo de una variedad de 
trastornos. Llevó miles de pacientes a Napier en el transcurso del periodo entre 
1597 y 1634, del que sobrevivieron sus cuadernos, y le proporcionó una fortuna 
considerable. 


Richard Napier trató una gran variedad de enfermedades mentales, algunas de 
ellas muy menores, también otras cuya seriedad era evidente. Sus pacientes eran 
más mujeres que hombres: trató 1 286 casos de trastornos mentales entre 
mujeres y tan sólo 748 entre hombres, esto a pesar de su abierto desprecio por 
las mujeres y sus capacidades intelectuales. Es complicado interpretar estas 
diferencias de género. ¿Reflejan un desequilibrio en la proporción de los sexos 
en la población local, una tendencia mayor de las mujeres a confiar en sus 
médicos, la abundancia de problemas ginecológicos prolongados que volvían 
miserable la vida de las mujeres o alguna vulnerabilidad mayor de las mujeres de 
esta época hacia los trastornos psiquiátricos? Incluso MacDonald, quien pasó 
años tratando de desentrañar este misterio, confiesa que debe permanecer 
agnóstico. Los pacientes eran ricos y pobres, pero la mayoría pertenecía a los 
estratos medios (granjeros, artesanos y sus esposas), aunque a partir de mediados 
de la década de 1610 su reputación creció y miembros de la nobleza también 
buscaron sus servicios: condes y condesas, incluso el hermano de un duque. 


Muchos eran miserables y estaban desesperados, con frecuencia en las 
postrimerías de la aflicción y la pérdida. Otros mostraban trastornos de 
percepción y alucinaban o deliraban. Napier solía llamar a dichas personas 
“exaltadas” o “perturbadas”. Los casos de trastornos graves del comportamiento, 
propensos a delirios salvajes y a acciones impredecibles, aquellos que 
amenazaban con incurrir en violencia o la cometían, que amenazaban con 
destruir personas y propiedades, y quizá lo hacían, u otros que en apariencia 
estaban al borde de la autodestrucción: para estas personas, quizás una de cada 
20 con trastornos mentales que lo buscaban, reservaba las palabras loco o 
lunático. Tanto para él como para sus familias, éstos eran las peores, las formas 
más angustiantes de trastornos mentales y al mismo tiempo los casos más 
difíciles y con mayor urgencia con los que entró en contacto: ignoraban las 
restricciones normales que rigen el comportamiento, así como las sutilezas y las 
jerarquías sociales, aterradoramente impredecibles, desagradables y fuera de 
todo control. Si los lunáticos de este tipo se encadenaban, se debía más al miedo 
que generaban que a la crueldad de sus captores.” Después de todo, estos locos 
amenazaban con poner el mundo al revés. 


TRAZAR FRONTERAS 


Por supuesto, dónde trazar la división entre los casos de trastornos mentales que 
eran para la medicina y aquellos que correspondían al territorio de lo religioso 
era una cuestión compleja, un tema que, de modo natural y frecuente, ocasionaba 
celos y disputas profesionales. John Cotta (1575-1650), quien practicaba 
medicina en Northampton, no lejos de Napier, insistía en “la necesidad de 
consultar al médico [...] sobre todas las enfermedades que supuestamente 
ocasionaba el diablo”.?8 Despreciaba a los “practicantes ignaros” que se 
entrometían en cuestiones médicas, en particular “personas de la iglesia, vicarios 
y clérigos, que ahora inundan este reino con esta enajenación de su oficio y sus 
deberes, usurpando los de otros”.?? Quizá su casi vecino Napier fuera uno de sus 
blancos, aunque no podemos saberlo. No obstante, las tensiones profesionales 
que subyacen en esto son claras, aun cuando Cotta no discutía que “muchas 
cosas de gran poder y maravilla, más allá de la razón y el poder de la naturaleza, 
han sido efectuadas por [...] obra verdadera del diablo”.30 


En la superficie, al menos, un ejemplo particularmente tenso de este tipo de 
conflicto se desarrolló en Londres, y comenzó en el último año del gobierno de 
la reina Isabel, en abril de 1602. Una joven de nombre Mary Glover tenía la 
tarea de entregar un mensaje a una vieja que vivía cerca, Elizabeth Jackson. Sin 
embargo, Jackson sentía rencor contra Mary y, en lo relacionado con ella, gritó 
palabras abusivas e imprecaciones, y le deseó una “muerte malvada”. La 
muchacha, de 14 años, logró escapar de sus garras, pero después sufrió de 
ataques. En ocasiones se asfixiaba, perdía el habla y la vista, y con frecuencia 
era incapaz de comer, su cuerpo se contorsionaba en posturas casi imposibles, 
luego parecía paralizado. Glover (cuyos padres eran puritanos estrictos) atrajo a 
multitudes que observaron su comportamiento y concluyeron que estaba poseída. 
Al poco tiempo, la dama Jackson fue arrestada, juzgada y acusada de brujería. 
Logró escapar de la pena de muerte sólo porque los estatutos relacionados con la 
brujería se habían suspendido temporalmente. En el juicio de Jackson, un 
médico londinense de nombre Edward Jorden (1569-1633) se presentó como 
testigo de la defensa. Insistía en que Mary Glover no estaba embrujada sino 
enferma, víctima de “sofocación de la madre” o histeria (del griego hystéra = 


vientre, útero) —la creencia en que el útero podía vagar, lo que causaba una 
sensación de sofocación, ataques de asfixia o la dificultad de tragar—, otra 
forma de locura con raíces antiguas, como ya se ha visto. 


Según parece, se trata de un choque entre el mundo de la superstición y el de la 
ciencia, entre aquellos que se aferran a la creencia en lo oculto y aquellos que 
veían el mundo en términos meramente naturalistas. Jorden escribió un panfleto 
después del juicio en que insistía en que Mary Glover necesitaba medicamentos, 
no la intervención de sacerdotes: “¿por qué —preguntaba— no habríamos de 
preferir los juicios de los médicos en cuestiones relacionadas con los actos y las 
pasiones del cuerpo de los hombres (el tema de esa profesión) antes que los 
conceptos propios, como ocurre con las opiniones de los sacerdotes, los 
abogados, los artesanos, etc., en sus elementos?”3! Sin duda, la ciencia y la 
divinidad se enfrentan directamente en lo concerniente a las explicaciones de los 
actos de Mary Glover; ¿la ciencia evoca el mundo natural y la religión el 
sobrenatural? 


Sin embargo, resulta que la intervención de Jorden había sido solicitud del 
obispo de Londres Richard Bancroft (1544-1610), y antes que nada era 
propaganda religiosa diseñada para desacreditar tanto a los puritanos como a los 
papistas, quienes atribuían el comportamiento de Glover a la posesión y 
buscaban expulsar al diablo con exorcismos o con el poder de la oración y el 
ayuno. La mayoría de los colegas de Jorden en el College of Physicians estaban 
convencidos de que en realidad Glover había sido embrujada y las intrigas del 
obispo Bancroft habían resultado ineficientes en dos niveles: primero porque se 
condenó a Jackson por ser una bruja, y segundo porque los amigos y parientes 
puritanos de Mary Glover se reunieron a su derredor después del juicio. Se dio 
una lucha de proporciones titánicas. Los puritanos rezaron y la joven se 
convulsionó. Su cuerpo se contorsionó y formó un círculo, su nuca casi tocaba 
sus talones, sus síntomas se intensificaron; después, de la nada, gritó que Dios 
había llegado y el Señor la había salvado. Estaba curada, o el demonio se había 
ido, según creía su público. Los puritanos hicieron circular su historia durante el 
resto del siglo XVII. ¿Qué mejor prueba podía haber de la verdad de sus 
convicciones religiosas??? 


La histeria era, y seguiría siendo, un diagnóstico sumamente controvertido aun 
entre los hombres de la medicina. Todos, con excepción de los voluntariamente 
ciegos, quienes hacen a un lado los trastornos mentales como un mito, tenían 
pocos problemas al identificar un caso de locura de Bedlam —alguien tan fuera 


de contacto con la realidad del sentido común que ya no parecía compartir el 
mismo universo mental—, incluso cuando aún hay debates feroces en torno a las 
causas de dichas condiciones y la manera de responder a ellas. Sin embargo, la 
histeria es diferente, una enfermedad camaleónica que, junto con la agitación 
emocional que envolvía a quienes la sufrían y a aquellos que la presenciaban, en 
apariencia podía imitar los síntomas de casi cualquier otra enfermedad, y que, en 
cierta forma, parecía amoldarse a la cultura en que aparecía. Se trataba de una 
etiqueta que solían rechazar muchos de los que recibían este diagnóstico, así 
como un estado que a muchos les parecía más cercano a un fingimiento de 
enfermedad y a un engaño que a una patología genuina. Por supuesto, de modo 
alternativo y como acabamos de ver, sus manifestaciones particulares en un 
mundo lleno de espíritus podían considerarse fácilmente posesiones. Sin 
embargo, sus víctimas continuarían en ocasiones en la periferia y en otras 
parecerían estar más cerca del centro del reino de la locura, ignoradas un 
momento y luego consideradas paradigmáticas de lo que aquejaba a quienes 
sufrían de trastornos mentales. 


La explotación puritana de la “desposesión” de Mary Glover para promover su 
forma de creencia cristiana es también un tropo común. Los primeros cristianos 
habían usado los milagros como un arma valiosa para defender su causa. En el 
Renacimiento (que también fue la época de la Reforma y la Contrarreforma), 
curar a los locos mediante la expulsión de los demonios que los habían atrapado 
en el universo de lo irracional se convirtió en ocasión de aserciones opuestas 
entre protestantes y católicos. De modo casi unánime los puritanos rechazaban 
los rituales papistas, incluido el rito católico del exorcismo, pero lo sustituyeron 
con sesiones prolongadas de oración y ayuno al lado de la cama de los afligidos, 
y alardeaban cuando tenían el efecto deseado (como hacían por supuesto los 
católicos cuando los exorcismos expulsaban al demonio), que el loco curado era 
testimonio del favor divino y prueba de la verdad de sus enseñanzas. A los 
anglicanos, que buscaban un punto intermedio entre ambos extremos, les 
parecían deleznables ambas afirmaciones. Por ejemplo, Samuel Harsnett (1561- 
1631), quien se convertiría después en el obispo de Chichester, luego de 
Norwich y finalmente en arzobispo de York, primero despotricó contra el 
exorcista puritano John Darrell y luego contra sus homólogos católicos,** y en 
el proceso puso en duda la existencia tanto de los demonios como de las brujas y 
ofreció explicaciones naturalistas de fenómenos supuestamente sobrenaturales. 
Para Harsnett, las escenas de exorcismos eran “imposturas” elaboradas y 
montadas. Aquellos que ordenaban estas ocasiones procedían a “correr las 
cortinas y ver la representación de sus marionetas”: una “obra de milagros 


sagrados” que al mismo tiempo era una “procesión maravillosa” y 
“prestidigitación sagrada”, que en conjunto constituía una “tragicomedia” en la 
que tanto los sacerdotes católicos como los puritanos engañaban por igual a su 
crédulo público. Por consiguiente, con una ironía sorprendente, al menos en 
Inglaterra, la política religiosa contribuyó en esta ocasión y en otras posteriores a 
cambiar las opiniones en torno a los orígenes de la perturbación y al surgimiento 
de una perspectiva más laica en torno a la locura. 


Además lo hizo de modos inesperados y absolutamente accidentales. Pues 
Shakespeare leyó la diatriba de Harsnett contra el exorcismo y esto influyó en 
muchos aspectos la manera en que presenta la locura en El rey Lear, que se 
representó por primera vez en 1606. Cuando Édgar pretende estar loco, por 
ejemplo, afirma que está poseído por demonios, al “pobre Tom” lo persiguen el 
“malvado demonio de Flibbertigibbet”, y Obdicut, Hoppedance, Mahu y Modo. 
Los nombres son sorprendentes y todos se tomaron directamente de la narración 
que hace Harsnett de falsos exorcismos jesuitas. La locura fingida de Édgar, por 
consiguiente, refleja y parodia las posesiones falsas que los católicos usaban para 
engañar a los crédulos, incluso en las imágenes —las voces extrañas, el 
entumecimiento, las groserías— y el lenguaje mismo que utiliza Shakespeare.*5 
La locura fingida también recuerda el bien conocido caso del prolífico filósofo 
Calabrés y fraile dominico Tommaso Campanella (1568-1639), quien evitó ser 
ejecutado por hereje y rebelde en 1599 simulando que había perdido la razón.?6 
Sin embargo, mientras que Shakespeare presenta en un caso, el de Édgar, la 
locura por posesión como una farsa —un disfraz que adopta un personaje 
desesperado que teme por su vida y al que persigue su hermano bastardo—, a la 
confusión de Lear le da una apariencia muy distinta: sus orígenes no son 
sobrenaturales, sino demasiado humanos. Se naturaliza la locura. Surge 
gradualmente, conforme el frío y las tormentas golpean al rey, pero más 
importante aún gracias a los fuertes golpes de un conjunto de avasalladores 
ataques psicológicos: la traición de dos de sus hijas, darse cuenta de su tontería y 
culpa, la muerte de Cordelia. “¡Oh, dulces cielos, por favor no me dejen 
enloquecer, no enloquecer!” Implora Lear, “¡Conserven mi temperamento, no 
me dejen enloquecer!” Pero está loco, como bien sabe el público; como quizá lo 
esté el Bufón, cuyo estado mental le permite decir verdades que otros mortales 
no se permiten mencionar. 


POSIBILIDADES DRAMÁTICAS 


La locura es un tema que recorre muchas de las obras de Shakespeare, tragedias 
y comedias por igual. Ocupa un lugar muy diferente y se presenta en un registro 
muy distinto en ambos géneros, pero se usa repetidamente como recurso 
dramático, concuerda con sus contemporáneos y con aquellos que casi son sus 
contemporáneos. Pues cuando emergió el teatro comercial a finales del reinado 
isabelino, los primeros dramaturgos solían recurrir a la locura como un elemento 
en sus tramas. Antes de que Shakespeare presentara su primera obra, otros 
habían demostrado el atractivo que las escenas de locura tenían en el público que 
las compañías teatrales buscaban atraer. Shakespeare utilizó este recurso 
narrativo con mejores efectos que sus predecesores y presentó un conjunto 
mucho más rico de observaciones en torno a la locura y la naturaleza humana. 
Sin embargo, trabajaba en una época en que la fascinación con el problema que 
implicaba la locura claramente preocupaba a escritores y artistas en un nivel sin 
precedentes. 


Más de una generación antes de las obras de Shakespeare, el renacimiento del 
conocimiento clásico en toda Europa había estado acompañado de un nuevo 
encuentro con una gama cada vez más amplia de literatura griega y romana. Ese 
resurgimiento sirvió, por supuesto, tanto de causa como de consecuencia de la 
admiración y el entusiasmo hacia la Antigúedad clásica que caracterizó al 
Renacimiento y que, de hecho, le dio su nombre. En Italia, Francia y España, así 
como en Inglaterra, las influencias clásicas más importantes en el teatro eran las 
comedias de Plauto, de finales del siglo III y principios del II a.C., y las 
tragedias de Séneca, escritas en el siglo 1 d.C. Fueron los dramas romanos, no la 
obras previas de los griegos, las que conocieron los escritores del siglo XVI, las 
que tradujeron a la lengua vernácula y usaron como su modelo; primero con 
demasiada rigidez en Italia y Francia, y luego con mayor libertad (y éxito) en 
España e Inglaterra.” 


Con base en modelos griegos, Plauto utilizó sus comedias como sátiras políticas 
y comentarios sociales al momento de los conflictos de Roma contra Cartago y 
Aníbal al final de la segunda Guerra Púnica, y contra Grecia a inicios de la 


segunda Guerra Macedónica. Plauto se deleita con tramas y personajes 
populares, como el soldado fanfarrón, el esclavo ingenioso y el anciano 
cascarrabias, para burlarse de las pretensiones e inversiones de autoridad y 
poder.*3 Como dejan claro los títulos de las obras de Séneca —Agamenón, 
Edipo, Medea, Hércules loco y las demás—, su fuente de inspiración también 
eran los griegos. No obstante, sus tragedias se adaptaban a la cultura de la Roma 
imperial, especialmente a los gobiernos de los emperadores Calígula y Nerón: un 
mundo de mal radical, tortura, incesto, intriga y muertes violentas, que aparece 
apenas disfrazado en sus versiones de estas tragedias. 


Se trataba de la violencia, la furia, la ira desbocada e incontrolable de una locura 
maniaca que encontramos en las tragedias y que constituyen las formas de 
demencia representadas de modo más sorprendente en los escenarios del siglo 
XVI, para el goce aparente del público. Si bien la Fedra de Séneca se basa en el 
Hipólito de Eurípides, era notoria por sus representaciones más horripilantes y 
descontroladas de pasiones inflamadas, deseos incestuosos, emociones frenéticas 
y muertes sangrientas; o consideremos las acciones de Atreo en Tiestes de 
Séneca. Basada en el mito clásico, Atreo atrapa, asesina y cocina a sus sobrinos, 
le sirve la carne a su padre y siente un placer voyerista al ver cómo Tiestes 
disfruta su comida y luego eructa. El auténtico horror, la monstruosidad moral de 
los comportamientos que se representaban en el escenario y el sadismo que 
asaltaba las sensibilidades del público son sumamente extraordinarios. Tan sólo 
los sobrepasa, en todo caso, Hércules loco, en que el héroe enloquecido dispara 
en el escenario, no fuera de él, una flecha a su hijo a través del cuello y luego 
acorrala a otro: “Mientras le imploraba lo ha agarrado con su mano derecha y, 
después de haberle hecho dar dos, tres vueltas en su arrebato de locura, lo ha 
lanzado. Su cabeza ha dado un chasquido y sus sesos salpicados chorrean por el 
tejado”. En lo que concierne a su esposa, la golpea salvajemente con una porra, 
hasta que “le ha machacado los huesos, en el cuerpo mutilado ya no está la 
Cabeza, ni se ve por ninguna parte”.?2 


En la Inglaterra de finales del siglo XVI aparecían temas similares en el género 
de las tragedias de venganza que comenzó a acompañar —y luego a remplazar — 
a su inspiración romana, de las que una de las primeras y más influyentes fue La 
tragedia española, o Jerónimo vuelve a enloquecer, escrita en algún momento 
entre 1584 y 1589. Su trama llena de sangre es testigo de muchos ahorcamientos, 
apuñalamientos y suicidios, por no mencionar al protagonista arrancándose la 
lengua a mordidas para eliminar cualquier posibilidad de hablar cuando lo 
torturen, todo lo anterior alrededor del descenso a la locura de varios personajes. 


Cualquier cosa que Kyd pudiera hacer, Shakespeare podía hacerla mejor. Tito 
Andrónico (representada en 1594) era una obra tan llena de violencia y horror 
que durante siglos después de la muerte de Shakespeare se consideró imposible 
de montar, e incluso se puso en duda su autoría; aunque parece haber pocas 
dudas de que sea suya, por completo o en parte. La acción comienza con Tito, 
quien acaba de regresar triunfal a Roma y ordena a sus hijos que maten al 
primogénito de Tamora, la reina de los godos, que es su prisionera, en 
retribución por la pérdida de varios de sus hijos en la batalla. Sus hijos lo hacen 
con placer, cortan una de las extremidades de Alarbus, lo destripan y queman sus 
restos. Después, Tito mata a puñaladas a uno de sus hijos, quien se atreve a 
cuestionar los caprichos de su padre y, al poco tiempo, los hijos que aún 
sobreviven de Tamora (su madre se casó con el emperador al que Tito puso en el 
trono) organizan el asesinato del hermano del emperador, violan a la hija de Tito, 
Lavinia (le cortan la lengua y las manos para silenciarla), e inculpan a los dos 
hijos que quedan de Tito por el asesinato que acaban de cometer. Engañan a Tito 
para que se corte la mano izquierda y se la envíe al emperador, con la promesa 
de que, al hacerlo, asegurará el perdón para sus hijos; pero sólo recibe a cambio 
su mano y las cabezas cercenadas de su descendencia. Quizás enloquecido, quizá 
fingiendo su locura (un recurso al que Shakespeare regresaría en Hamlet), al 
poco tiempo y de acuerdo con su propia instigación, Tito queda bajo la 
supervisión de los dos hijos de Lavinia. Inmediatamente los degúella, y vacía su 
sangre en un cuenco, que sostiene su hija mutilada entre sus muñones. 


y 
(rravalotin 


La locura de un mundo desbocado. Amputan una mano a Tito Andrónico, tan 
sólo uno de los actos implacables de aparente sinrazón en la obra de 
Shakespeare del mismo nombre. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
Yale University, New Haven. 


Al banquete que sigue invita a Tamora y al emperador. Inmediatamente después 
de matar a su hija violada y mutilada ante los invitados reunidos (había sido 
“obligada, manchada y deshonrada” y por consiguiente debía morir, 
supuestamente para salvarla de mayores vergienzas), Tito toma su última y 
retorcida venganza: 


“Why, they are both —le dice al emperador, quien había preguntado por los hijos 
de Tamora— baked in that pie”, 


Whereof their mother daintily hath fed, 


Eating the flesh that she herself hath bred. 


[Vaya, ambos están horneados en ese pastel, del que su madre se alimentó con 
delicadeza, comiendo así la carne que ella misma había engendrado. ] 


Tras revelar que Tamora se comió a sus hijos, Tito se detiene justo lo suficiente 
para que registre el horror de la escena y luego la apuñala en el corazón. Cuando 
el emperador Saturnino lo apuñala en respuesta, Lucio, uno de los hijos que 
sobreviven a Tito, lleva la acción a su tumultuoso clímax, matando al emperador 
con su daga. Este cuento sangriento se tambalea ahora hacia su conclusión (y 
esto es sólo una fracción de su desfile de horrores). Lucio, quien había ayudado a 
mutilar y matar al hijo mayor de Tamora en la primera escena, asciende al trono 
imperial y emprende un último acto de venganza: llevan al amante secreto de 
Tamora, Aaron, una malvada éminence grise durante toda la acción, ante su 
presencia para que escuche el destino que lo espera: 


Set him breast-deep in earth, and famish him; 
There let him stand, and rave, and cry for food; 
If anyone relieves or pities him, 


For the offence he dies. 


[Entiérrenlo hasta el pecho y mátenlo de hambre, que se quede ahí, delire y 
suplique por comida. Pero si alguien lo auxilia o se compadece de él, ésa será su 
condena de muerte. ] 


A lo que Aaron responde con desprecio: 


T am no baby, L, that with base prayers 

TI should repent the evils I have done: 
Ten thousand worse than ever yet I did 
Would I perform, if might have my will; 
If one good deed in all my life I did, 


[ do repent it from my very soul. 


[Yo no soy un bebé como para arrepentirme con oraciones vulgares por los 
males que he cometido: cometería cosas mil veces peores a las hechas, si por mi 
fuera. Si cometí un buen acto en mi vida, mi alma se arrepiente de él.] 


En medio de este catálogo sangriento, el “río carmesí de cálida sangre”,% la 
acumulación de cadáveres, el desfile de violaciones, mutilaciones y 
antropofagia, el osario resultante conforme una venganza se suma a otra, la 
locura acecha en el escenario: no se trata de locura en su forma menos 
demostrativa, más introvertida, sino, conforme la matanza, la violencia y la 
depravación continúan, emerge la locura de un mundo desbocado. Es una visión 
de los códigos morales disueltos, de la humanidad hecha pedazos; como ocurre 
con más de uno de los personajes que sufre para el entretenimiento del público. 


Con una popularidad inmensa, esta obra demostró ser un gran éxito comercial. 
Las masas que pagaban un penique para estar de pie frente al escenario 
disfrutaban su acción, mientras que las clases superiores que ocupaban las gradas 
pretendían que estaban ahí para escuchar su poesía. Pasaría medio siglo para que 
los críticos retrocedieran y los públicos decidieran que su catálogo de horrores 
era demasiado para su estómago; una repugnancia que persistiría, con unas 
cuantas excepciones, hasta las últimas décadas del sangriento siglo que 
acabamos de dejar atrás, donde nuevamente se revivieron estas escenas 
infernales, que aparentemente se consideran una vez más entretenimiento 
aceptable. 


Muchos teatros comerciales surgieron a finales del siglo XVI en Londres, 
principalmente en las márgenes de la ciudad establecida, y obras de venganza 
como La tragedia española y Tito Andrónico aparecían regularmente en sus 
escenarios. Sin embargo, pronto se materializó una gama más amplia de obras y 
la locura en el escenario comenzó a tomar una nueva forma, más abigarrada. 
Shakespeare y sus contemporáneos produjeron una hueste de entretenimientos: 
comedias, dramas históricos y obras de una suerte infinitamente variable para un 
público que comenzaba a apreciar formas más sofisticadas de entretenimiento. 


LA LOCURA EN SU INFINITA VARIEDAD 


Conforme lo hacían, la locura se convirtió en parte de los recursos del 
dramaturgo: no sólo en el sentido antiguo, con personajes frenéticos, cuya 
demencia se anunciaba con delirios, espuma en la boca, los ojos en blanco y la 
violencia del lenguaje y la acción; sino también en una gama mucho más amplia 
y diferente de criaturas locas, que servían como fuente de entretenimiento o de 
comedia, y como un recurso narrativo que podía proporcionar una forma de 
liberar tensión o, quizá, de crearla. En el mundo real, pocos locos jacobinos 
estaban encerrados en manicomios; de hecho, además de Bedlam, un hospital de 
Caridad cada vez más dilapidado (que recibía a un puñado de pacientes), no 
existen evidencias de otras instalaciones especializadas para confinar a los locos. 
No obstante, a pesar de eso, las escenas en manicomios, particularmente en 
Bedlam o que giraban en torno a sus pacientes, eran moneda corriente en las 
obras escritas durante las primeras décadas del siglo XVII. 


En ocasiones tenían un aire muy artificial y poca relación con la trama principal. 
The Changeling [El usurpador] (1622) de Thomas Middleton, por ejemplo, 
presenta toda una subtrama en torno a los locos encerrados en el manicomio de 
Albius, un establecimiento que claramente se modeló a partir de Bedlam. Las 
escenas de locura son una distracción, un interludio que tiene pocos vínculos con 
la historia trágica principal, pero presentan la ocasión para un baile de lunáticos 
extravagante que complacía a la multitud. Por el contrario, The Pilgrim [El 
peregrino] (1621) de John Fletcher confina tanto a su heroína como a su padre en 
un manicomio y hace que las escenas de locura sean menos periféricas, aunque 
no dejan de ser una fuente de risas y distracción. Los personajes que ahí se 
encuentran incluyen a una mujer “tan lasciva [...] como una zorra”, y a un joven 
y serio estudioso que en un inicio parece muy cuerdo. Están a punto de darlo de 
alta, cuando alguien alude casualmente al clima. Repentinamente reaparece su 
locura: “Sobre la espalda de un delfín —le asegura a la asamblea— los haré 
temblar, pues soy Neptuno”, y un poco después ordena, “¡Mis caballos marinos! 
Haré que se cargue el viento del norte y romperé su vejiga”. 


Las respuestas del público a estas excursiones alentaban la proliferación de 


dichas escenas. Sin embargo, la locura también había comenzado a utilizarse 
para propósitos más serios. Prestándose para la sátira, los locos se convirtieron 
en un vehículo para zaherir y para pronunciar reflexiones incómodas en torno a 
la sociedad. Los puritanos eran un blanco obvio; aguafiestas que despreciaban el 
teatro y lo que éste representaba: el barrendero en The Honest Whore [La puta 
honesta] (1604) de Thomas Dekker quizá sea el primero, pero difícilmente es el 
último que toma esta dirección. ¿El puritano?: “no hay esperanza para el 
puritano a no ser que baje del campanario y se cuelgue del badajo”.* Asimismo, 
dando un indicio de cuán agradable podría ser la frontera entre los locos y los 
cuerdos, exigía saber “¿Cómo? [...] Si todos los locos [...] tuvieran que venir, 
no quedarían 10 hombres en la ciudad”. La reutilización de una broma mordaz 
de Shakespeare que hace que Hamlet le pregunte al Bufón, quien no tiene idea 
de con quien habla (y quien afirma que Hamlet, el príncipe loco, se ha 
despedido): “Oh, afortunado, ¿por qué lo enviaron a Inglaterra?” A lo que el 
payaso responde, “Porque estaba loco. Allá recobrará la conciencia, pero si no 
fuere así, no importa mucho allá”. “¿Por qué?”, pregunta Hamlet. “No se le 
notará —dice el bufón—, allá todos los hombres están tan locos como él.” 


Shakespeare era tan bueno como cualquiera de sus contemporáneos para salpicar 
sus tragedias con escenas que eran interludios humorísticos, que jugaban con 
alusiones a la locura en sus comedias y con bromas que en ocasiones tenían un 
punto serio. Aquí también vemos imaginería que enfrenta (y esparce) los 
estereotipos de la locura y su tratamiento. “El amor es sólo una locura —nos 
dice en Como gustéis (1599-1600)— y, te lo digo, merece también un lugar 
oscuro y un látigo, igual que los locos; y la única razón por la que no se castiga y 
cura es que esta demencia está tan esparcida que también quienes blanden el 
látigo están enamorados.” (James Shirley en The Bird in a Cage [El pájaro 
enjaulado] (1633) habla del manicomio como “una casa de corrección en que se 
nos regresa el sentido a latigazos”, y John Marston en What You Will [Lo que 
desee] (1601) ordena “Cierren las ventanas, oscurezcan el cuarto, tomen los 
látigos: el muchacho está loco —habla distraídamente— lunático”.) 


Sin embargo, particularmente en Shakespeare se observa el nacimiento de un 
retrato más rico de la locura y de sus orígenes putativos, con un énfasis en una 
etiología natural y no sobrenatural que se basa en el quiebre que ahora se hacía 
con explicaciones planteadas a partir de la magia y el displacer divino, a la vez 
que ayuda a promoverlo. Los trastornos del orden natural, especialmente el 
estímulo de las pasiones, se veían como algo que planteaba un peligro profundo 
para el cuerpo, así como para la salud mental y física. Consideremos la escena 


del sonambulismo de lady Macbeth, en que revive la pesadilla de apuñalar a 
Duncan: 


Out, damned spot! Out, I say [...] who would have thought the old man to have 
had so much blood in him? [...] Here's the smell of the blood still; all the 
perfumes of Arabia will not sweeten this little hand. 


[¡Sal, mancha maldita! ¡Sal, te lo ordeno! [...] ¿Quién hubiera pensado que el 
viejo tenía tanta sangre? [...] Aún puedo sentir el olor de la sangre; ni todos los 
perfumes de Arabia podrían endulzar esta pequeña mano. ] 


Si bien en un inicio estaba decidida en su creciente ambición, más que su 
dubitativo esposo, su mente finalmente cede y el recuerdo del horror del que 
acaba de ser testigo la desquicia. “Esta enfermedad escapa a mis conocimientos 
—dice el doctor que se oculta en las sombras—. Necesita a un sacerdote y no a 
un médico.” 


Otro personaje, más digno de compasión, es Ofelia, a quien enloquecen las 
crueldades que Hamlet cometió en su contra: amedrentarla y traicionarla, 
pretender que la ama y luego despreciarla, matar a su padre. Su razón vacila y 
falla. El maltrato y la pérdida la dejan “separada de sí misma y de su sano juicio, 
sin el que sólo somos imágenes [es decir, copias externas de seres humanos] o 
meras bestias”. ¿Cómo nos enteramos de que enloqueció? Esta mujer, 
previamente casta, reaparece en el escenario cantando canciones obscenas. Su 
discurso es incoherente y confuso. Luego desaparece y el público se entera de 
que llegó al banco de un río, se subió a la rama de un sauce y de allí 


Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide; 
And, mermaid-like, awhile they bore her up; [...] 


Till that her garments, heavy with their drink, 


Pull*d the poor wretch from her melodious lay 


To muddy death. 


[cayó al arroyo chillón. Sus ropas extendidas, y, como una sirena, por un tiempo 
la cargaron [...] Hasta que sus vestimentas, pesadas de tanto beber, llevaron a la 
pobre desdichada de su yacer melodioso a una muerte en el lodo.] 


En la locura, había quebrado la sumisión que antes mostraba a los hombres que 
la rodeaban, presumió su cuerpo (cuando menos en sus palabras) y al final 
escapa de los límites de su vida, pero sólo tras pagar el precio de la muerte 
(lámina 17). 


En lo concerniente a Hamlet, para sus contemporáneos era el principal 
protagonista de un género conocido al que ahora se le daba una vuelta de tuerca 
peculiar. Dudoso, irresoluto, inestable, es el modelo mismo de la ambigiedad, 
incapaz de elegir “ser o no ser”, de actuar o frenar sus actos y, para generaciones 
futuras, es una encarnación vívida de un tema que sigue irritando: dónde 
establecer la frontera entre cordura y locura. ¿Hamlet está loco o sólo finge? “Lo 
estoy —nos dice—, pero loco al nornoroeste: cuando la mente está al sur, 
distingo un halcón de una sierra de mano.” Sin embargo, hay muchas cosas que 
señalan en otra dirección: su melancolía introspectiva, sus meditaciones en torno 
al suicidio, sus respuestas sociales, inapropiadas y romas; a la muerte de Ofelia y 
a muchas otras cosas. 


Una de las características más notorias de las imágenes literarias de la locura en 
el escenario, por supuesto, era que en principio todos las tenían a la mano. Como 
nos recuerdan los debates en torno al estado mental de Hamlet, distintas partes 
del público pueden entender de modos muy diferentes los “mismos” 
espectáculos, públicos que tienen diversas expectativas culturales. Dichos 
retratos de los locos eran algo que los letrados e iletrados podían apropiarse por 
igual. Hacemos bien al recordar que, en esta época, el teatro llamaba a un 
público sorprendentemente grande y diverso. En algunos teatros de Londres se 
reunían hasta 3 000 personas para observar la acción, provenientes de todas las 
clases sociales y, si bien ciertas compañías hacían representaciones en privado 
para una clientela meramente aristocrática, muchas más lo hacían en teatros en 


las márgenes de la ciudad: teatros como el Curtain, el Globe, el Rose y el Swan. 
De ahí la exigencia de un repertorio grande y variado, el surgimiento de 
compañías profesionales estables como Lord Chamberlain's Men (la compañía 
de Shakespeare) y las múltiples oportunidades para que los plebeyos y sus 
superiores por igual observaran representaciones de locura en el escenario. 


FICCIONES Y FÁBULAS 


Sin embargo, el teatro no era el único vehículo ficcional en que se exhibían cada 
vez más representaciones y discusiones en torno a la locura. Además de las 
baladas y las octavillas que se cantaban y distribuían en las calles, en que solían 
surgir temas relacionados con la locura a partir del siglo XVI, existían otras 
formas literarias cada vez más elaboradas que entretenían e ilustraban a los 
letrados, a la vez que ofrecían retratos de mentes desbocadas. En toda la Europa 
del siglo XVI circularon versiones del poema épico de Ludovico Ariosto, 
Orlando furioso, que trataba sobre la locura de su personaje principal, tanto en 
italiano como en traducciones, y tuvieron una influencia extraordinaria en otros 
escritores. Publicado originalmente en Ferrara en 1516, combinaba con astucia 
elementos tomados de las novelas de caballería sobre Orlando, las leyendas 
artúricas y los cuentos clásicos sobre Hércules y su locura furiosa. 


La locura temporal de Orlando sólo es uno de los muchos elementos de esta 
abultada novela, pero el retrato que hace Ariosto de la respuesta maniaca de su 
personaje al amor no correspondido que siente por la princesa pagana Angélica 
no sólo otorga al poema su título y enmarca su episodio central, sino que 
también presenta algunos de los pasajes más vívidos del poema. En italiano, 
furioso significa frenético, rabioso y loco, por no decir que evoca la furia y a las 
míticas Furias, las Vengadoras griegas que castigaban los crímenes cometidos 
por los humanos. Después de perder la razón a causa de la huida de Angélica, 
Orlando “vagó desarmado y desnudo”. Sin embargo, era tal la amenaza que 
planteaba su locura, que “ante su presencia temblaba toda la región”. La gente 
huía cuando se acercaba. 


Pues a quienes atrapaba les enseñaba esta lección, 
aléjate del alcance de un loco [...] 


De entre los demás toma a uno del talón 


Y con la cabeza de uno le saca el cerebro a otro. 


Ya que muestran una violencia salvaje e indiscriminada, sus ataques violentos 
tienen paralelos obvios con la ferocidad maniaca de las tragedias de venganza; 
de hecho, el dramaturgo inglés, Robert Greene (1559-1592), transformó el 
poema en una obra de teatro que se montó en Londres en 1591 y otra vez el 
siguiente año. El Orlando furioso también aparece en un retrato aún más 
influyente de la locura que comenzó a aparecer a principios del siglo XVII, el 
Don Quijote de Cervantes. El relato de Cervantes no sólo es otro cuento que se 
remonta a Orlando y a la era de la caballería —después de todo es la devoción 
obsesiva y excesiva de Alonso Quijano por los libros de caballería la que lo 
enloquece y transforma en el caballero errante don Quijote—, sino que también 
hace referencias explícitas a elementos del Orlando furioso en varios momentos 
de los vagabundeos picarescos del héroe. 


No obstante, la locura de don Quijote asume una forma muy distinta a los 
ataques de violencia catastrófica de Orlando, aunque no está libre de peleas y 
daños. Las locuras del Quijote son ante todo graciosas, no espantosas. No hay 
duda de que el hombre está loco. Alucina, es alguien atrapado sin salida en la red 
de sus obsesiones, y su incapacidad de compartir la realidad del sentido común 
de todos los que lo rodean es manifiesta. Su primera salida lo lleva, ataviado con 
una vieja y Oxidada armadura, a una posada que confunde con un castillo, donde 
le ruega al posadero, que, según cree, es su señor, que lo vuelva caballero. El 
hombre objeta, pero cuando don Quijote provoca una pelea con un grupo de 
muleros a la mañana siguiente, cede y lo nombra caballero para deshacerse de él. 
A partir de ese momento, nuestro caballero errante es un hombre poseído. 
Quienes se encuentran en sus rondas falsamente heroicas le responden con 
burlas, lo acusan de estar loco y lo atacan. Es conocido cómo se lanza contra 
molinos que confunde con gigantes y pelea y mata ovejas que, según cree, son 
un ejército de enemigos: “Se entró por medio del escuadrón de las ovejas y 
comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a 
sus mortales enemigos”. 
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El amor no correspondido de Orlando por la princesa Angélica lo enloqueció. 

Se lanza violentamente al campo destruyendo a todos y todo lo que aparece en 

su camino. Desnudo, utiliza un cadáver como un mazo para golpear a quienes 

huyen de su ira. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 
New Haven. 


Sin embargo, sus acciones obviamente enfurecen a los pastores a cuyo rebaño 
atacó y éstos no se quedan quietos. Lo apedrean. Lo tiran, sangrante, de la silla 
de su caballo. ¿Quizás esto le devuelva la cordura? Por el contrario, cuando el 
fiel Sancho Panza protesta con él por atacar a los pobres animales y señala que 
los cadáveres que llenan el campo de batalla son ovejas y no hombres, don 
Quijote responde con la lógica irrefutable del loco. Las apariencias engañan: en 
verdad eran soldados, contra los que don Quijote peleó con valor, pero “este 
maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de 
alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de 
ovejas”. 


Por consiguiente, se nos enseña que los locos son inmunes a la razón y la 
experiencia; así, a través de pruebas y tribulaciones sin fin, don Quijote sigue 
siendo una figura a la vez trágica y divertida. Su vida no se puede separar de sus 
ilusiones y delirios tanto que cuando don Quijote finalmente recupera la cordura 
(al final de la segunda parte de la novela, que se publicó 10 años después de las 
primeras entregas), inmediatamente muere. 


Sin duda, no ocurrió lo mismo con la novela. La primera parte se publicó en 
inglés ya en 1611 y pronto se materializaron versiones en toda Europa. Si fundó 
un nuevo género literario, como en verdad ocurrió, era un género que se basaba 
en la locura, que meditaba sobre la apariencia y la realidad en un mundo caótico. 
Tal fue su poder que impulsó a artistas de la época —y de varios siglos 
posteriores— a traducir su impresionante imaginería verbal a los lenguajes muy 
distintos del dibujo y la pintura. Primero fueron dibujos que aparecieron en las 
ediciones ilustradas del libro, pero en siglos posteriores, artistas como Doré y 
Daumier (lámina 16), Dalí y Picasso manifestarían una fascinación sin fin por 
intentar traducir la prosa de Cervantes a toda una nueva serie de imágenes 
memorables. 


LOCURA Y ARTE 


Desde los castillos del Renacimiento italiano hasta (algún tiempo después) sus 
contrapartes en toda Europa, los mecenas reales y aristocráticos financiaron un 
gran florecimiento del arte; el periodo entre los siglos XV y XVII fue testigo de 
avances rápidos y extraordinarios en la innovación artística. Las iglesias también 
(en los países católicos) buscaron nuevos retablos y fueron poderosas mecenas 
de las artes visuales. Asimismo, los avances en la tecnología de impresión, en 
particular en las técnicas de grabado, permitieron que se produjeran y 
diseminaran numerosas obras de arte a un público amplio. A diferencia de los 
arquitectos y escultores, los pintores no podían imitar la época clásica de modo 
tan directo, en buena medida porque las pinturas romanas no se redescubrieron 
antes del siglo XVIII. Se conocían mosaicos romanos y éstos ejercieron un 
influjo considerable como fuentes de imágenes de temas mitológicos, pero no 
podían servir como modelos directos para los artistas comprometidos con usar 
medios muy diferentes. Así, si bien los temas de la mitología clásica eran 
populares, se pintaron de modos muy novedosos y los artistas que afirmaban 
regresar a las raíces clásicas en realidad no hacían nada similar. Se inspiraron en 
la literatura griega y romana, pero lo que eso implicaba en cuanto a estilos 
artísticos dependía de esfuerzos imaginativos y de toda una variedad de 
innovaciones técnicas que acompañaron la transición de las convenciones de la 
alta Edad Media a aquellas del Renacimiento.“ 


Se utilizaba una variedad de símbolos visuales para indicar locura. Algunos de 
ellos se adaptaron de representaciones medievales del infierno y del Juicio Final; 
las escenas desesperanzadoras de pecadores a punto de ser lanzados a la cantera 
se adaptaban ahora para representar a otros que sufrían una pérdida 
indescriptible. Los casos de locura de Bedlam incluían mordidas, personajes 
bestiales, con extremidades tensas y contorsionadas y miradas fijas. Con 
frecuencia aparecían maniacos, su ropa rasgada y andrajosa o en estados de 
desnudez desvergonzada, la ausencia de la vestimenta civilizada era un marcador 
de su alejamiento de la sociedad educada y de su demencia. Las figuras de 
terracota entrelazadas del escultor flamenco Pieter Xavery en su Dos locos 
(1673) (lámina 21) son un ejemplo sorprendente: la figura encadenada y erecta 


mastica su barba y jala su ropa, mientras que la otra, que está medio escondida, 
se contorsiona en el piso a sus pies, los ojos en blanco, la boca grita insultos, los 
músculos tensos, el cabello enredado y tan desnuda como el día en que nació. 
Las víctimas se presentaban como la encarnación misma de la ira: los ojos en 
blanco, despeinados, jalándose el cabello, estirando sus cadenas, una galería de 
cuerpos turbulentos, retorcidos y gesticulantes, claramente fuera de control. Con 
frecuencia se mostraban al borde de la violencia, sus rostros inflamados de ira, 
blandiendo armas y amenazantes. Dulle Griet (La loca Meg) de Brueghel el 
Viejo, un óleo sobre un panel de ca. 1562, retrata a una loca armada con una 
espada que corre por un paisaje infernal (quizá las puertas mismas del infierno o 
quizás una escena alegórica que retrata las consecuencias de la ira, la gula, la 
avaricia, la lujuria, todos los pecados capitales), con la boca abierta, el vestido 
desarreglado, el cabello enredado, recogiendo el botín aleatoriamente en su 
canasta, ignorante de todo a su derredor: una verdadera visión del Apocalipsis o 
de un mundo con una locura surreal (vid. infra p. 422). 


Otras pinturas y dibujos exhibían a aquellos que mostraban un desprecio 
sobrenatural por el decoro, que escupían, vomitaban y orinaban en público, sus 
rostros brillaban, sacaban la lengua, con las cabezas rapadas o con los pelos de 
punta. Uno de los retratos más famosos y de amplia circulación apareció a 
principios del siglo XVIII y acompañaba el Cuento de una barrica de Jonathan 
Swift. Contemplando los grabados que Bernard Lens hizo en 1710 del interior de 
una celda en Bedlam llena de paja, con todo y barrotes en las ventanas, el 
espectador retrocede involuntariamente, porque en primer plano un lunático casi 
desnudo avienta los contenidos de su bacinica a la cara del mirón. En cuanto a 
los locos menos obviamente violentos, se veía a los melancólicos como personas 
desgastadas, pasivas, retraídas, por lo regular sentadas, con expresiones cercanas 
a la demencia, sus rostros oscuros (una referencia encubierta a la bilis negra que 
los condenaba bajo la piel, y una característica claramente visible en la 
representación del rostro en el grabado de 1514 de Durero, Melancolía 1), sus 
cabezas abatidas y sus cuerpos casi marchitos en extremo por la angustia y la 
aflicción. 


Algunas escenas también recreaban de formas visuales novedosas a personajes 
locos de la edad clásica. Peter Paul Rubens, por ejemplo, pintó el pasaje de Tereo 
de Sófocles en que su vengativa esposa presenta al rey de Tracia la cabeza 
cercenada de su hijo, después de que consumió sin saberlo la carne de su hijo 
Itis. Otros artistas produjeron imágenes alegóricas que capturaban la idea de los 
locos como figuras liminares, que acosaban la imaginación, acechando en los 


márgenes de la existencia civilizada. Otro conjunto de imágenes del Medievo 
tardío y el Renacimiento temprano muestran a los locos como algún tipo de 
carga humana enloquecida, liberada de su anclaje a la sociedad, apiñada en un 
bote. Se alejan flotando en la Narrenschiff o Nave de los locos (lámina 3) por el 
Rin o en mares embravecidos, peregrinos alucinantes en perpetua búsqueda de 
su razón perdida, como narró de modo satírico en 1494 el humanista alemán 
Sebastian Brant (1457-1521) en un texto ilustrado con numerosos grabados, dos 
tercios de ellos de Alberto Durero, su primera comisión importante.* Todas éstas 
eran composiciones tan sorprendentes y las reciclaron tantos artistas que, seis 
siglos después, tentarían al famoso filósofo e historiador francés Michel 
Foucault (1926-1984) a acoger la idea absolutamente errónea de que eran 
representaciones de algo real, y no sólo un concepto artístico. Foucault reconoce 
que estas pinturas tuvieron su origen en un conjunto temprano de invenciones 
literarias: las Naves de Damas Virtuosas, de Princesas y Nobles, de la Salud y, 
por último, de los Locos. Sin embargo, insiste en que sólo las últimas tenían 
“existencia real”, de hecho “era muy frecuente” en las grandes ciudades de 
Europa.” Con excepción de en las obras de los artistas, sin duda no lo eran. 
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Bernard Lens creó esta escena en Bedlam para el Cuento de una barrica de 
Jonathan Swift en 1710. Mientras un visitante espía a los lunáticos como 
entretenimiento, el paciente desnudo y encadenado en primer plano lanza el 
contenido de su bacinica directamente a la cara del espectador: tú.Bernard Lens 
y John Sturt, “Digression on Madness”, tomado de Jonathan Swift, A Tale of the 
Tub, 1710. 


LOCOS Y LOCURA 


La omnipresencia de los locos, desde papas y princesas hasta pobres y 
campesinos, era, no obstante, el tema central de Elogio de la locura (1509) de 
Erasmo (1466-1536), un encomio pronunciado por una mujer vestida como 
bufón y uno de los documentos más importantes del humanismo renacentista. A 
pesar de su título, el propósito central de Erasmo no era dar un discurso sobre la 
locura en sus varias formas. Por el contrario, se utilizaba la locura como un 
espejo de las fallas morales de la humanidad, no de aquellos a quienes los 
cuerdos llamaban locos. Sin embargo, Erasmo también sugería que la locura 
quizá no era un fenómeno del todo negativo, como creían sus contemporáneos, 
con lo que ponía de cabeza el significado del loco. Los mejores y verdaderos 
locos, proclamaba, son los que están locos por Cristo. En ese sentido, algunas 
formas de humanismo cristiano buscaban relacionar la locura con lo místico y 
sugerir que al menos algunos “locos” debían considerarse de otra manera. 


Es probable que el retrato más famoso de Erasmo lo pintara Hans Holbein el 
Joven, quien se convertiría en un artista reconocido en la corte de Enrique VIII y 
nos legaría retratos icónicos del monarca y de aquellos que lo rodeaban: Tomás 
Moro y Thomas Cromwell los más famosos entre ellos. No es tan sabido que, 
aproximadamente una docena de años después de que Erasmo produjera Elogio 
de la locura, Holbein creó una imagen propia del loco, parte de una serie de 94 
grabados, los Icones historiarum veteris testamenti, que produjo durante una 
década de violentas controversias religiosas y buscaban ilustrar temas del 
Antiguo Testamento. Pensada como acompañamiento del Salmo 52, la imagen 
del loco incorpora varios elementos estereotípicos. Lo siguen niños, que se 
burlan de él y, entre su desprecio, su ropa destruida apenas cubre su desnudez. 
No tiene un zapato y trae una capa de plumas en lugar del folio que prefería la 
contraparte de Erasmo, el personaje de Holbein lleva dos bastones o garrotes de 
madera, uno bajo cada brazo. Dicha guarnición se había convertido en una 
imagen común que otros artistas utilizaban para indicar la presencia de la locura. 
El loco de Holbein marcha sin parar a Dios sabe dónde, mirando boquiabierto el 
mundo que transita. 


Erasmo escribió la mayor parte de su ensayo en unos cuantos días mientras 
visitaba a su amigo Tomás Moro en Inglaterra en 1509, esperando la llegada de 
sus libros. Se publicó en París en 1511, aunque su primera edición “autorizada” 
no saldría sino hasta el año siguiente. Hubo 36 ediciones a lo largo de la vida de 
Erasmo y el texto se tradujo al alemán y al francés de su original latino. La 
primera traducción al inglés apareció en 1549 y tuvo una enorme influencia 
durante siglos, algo que, podemos sospechar, hubiera sorprendido a su autor, 
quien originalmente lo concibió como un divertimento para Moro y otros 
amigos. (Su título en latín Moriae Encomiun, una broma relacionada con el 
nombre de Moro, indica el recubrimiento humorístico con que Erasmo ocultó sus 
intenciones serias.) 


Erasmo, uno de los grandes pensadores humanistas del Renacimiento temprano, 
dedicó buena parte de su vida a crear ediciones de autoridad de textos griegos y 
latinos del Nuevo Testamento en un esfuerzo por corregir las deficiencias de las 
versiones latinas antiguas, a la exégesis de la doctrina cristiana y al cultivo de la 
erudición clásica y el gusto literario. A pesar de ser un crítico feroz de los abusos 
dentro de la Iglesia católica se mantuvo fiel a ella y reprobaba intensamente a los 
reformistas protestantes, como su contemporáneo Martín Lutero, tanto en 
cuestiones relacionadas con teología como en el quiebre con Roma: una 
apostasía que, según creía, amenazaba con desatar el desorden y la violencia, y 
con aplastar las tradiciones que veneraba. Si bien se le considera un defensor 
temprano de la tolerancia religiosa, Erasmo logró despertar la ira de Lutero y 
(después de su muerte) se hizo acreedor a la condena de la Iglesia a la que a la 
vez buscó reformar y otorgar su devoción. El papa Pablo IV colocó todos sus 
libros en el Índice de libros prohibidos y personajes destacados de la 
Contrarreforma lo acusaron de ser uno de los arquitectos de la “tragedia” que 
significaba el auge del protestantismo, porque no logró anatematizar con 
suficiente fuerza contra Lutero y porque su crítica de las Escrituras debilitó la 
autoridad de la Iglesia. 


Sin embargo, a la larga, la influencia de Erasmo sobrevivió a las críticas de 
ambos bandos. Sus enseñanzas, su sutileza, su ingenio, el énfasis que ponía en el 
valor de la razón y la moderación, así como su actitud compasiva hacia la vida 
acabaron por ganarle muchos admiradores. Las cosas que provocaron la 
enemistad de muchos de sus contemporáneos y la admiración de las 
generaciones posteriores se presentan por completo en Elogio de la locura. Los 
ricos y los poderosos, los religiosos y los seglares por igual se sienten atraídos a 
una prosa que resuma ironía y paradojas, una sátira tan afilada que hiere. 


Princesas y papas, monjes y teólogos, los locos de la superstición (“actitudes 
[...] tan estúpidas que casi me avergiienzan a mí mismo”),* las pretensiones de 
los letrados y la irracionalidad de los ignorantes; todas se parodian, a veces con 
gentileza, otras con fiereza. Se burla mordazmente de las fallas morales de las 
personas, expone la locura, donde sea y con quien sea que se presente. Pues 
reírse de las debilidades de otros pronto se vuelve amargo cuando la mirada de 
Estulticia se enfoca en temas más cercanos. Las ilusiones, los autoengaños, la 
susceptibilidad humana a los halagos, todos pasan revista. Erasmo se burla de las 
supersticiones y condena tanto los intentos de comprar la salvación como a 
aquellos clérigos que se proponen vender indulgencias.** Se muestra mordaz en 
torno a la adoración de santos y las historias de curas milagrosas en sus tumbas.5 
En repetidas ocasiones utiliza el tropo de la locura para recordar las fallas 
morales de sus lectores. 


Nadie, ni siquiera Erasmo, parecía escapar incólume. (Como escribió a Tomás 
Moro, en respuesta adelantada a “la sofística acusación de mordacidad [...] el 
que censura la vida de los hombres, sin rozar ni lo más mínimo a nadie por su 
nombre, ¿parece que obra con mordacidad, o, más bien, que alecciona y 
aconseja? Por otra parte, ¿no me critico yo mismo desde muchos puntos de 
vista?”).51 Después de todo, la locura son las ilusiones que el mundo debe acoger 
para que este valle de lágrimas se vuelva feliz, así como para permitir que líderes 
corruptos y malvados se engañen a sí mismos en cuanto a sus comportamientos. 
Es algo esencial para “negociantes, o soldados, o jueces que, con apartar de sus 
múltiples rapiñas un solo ochavo, creen disculpada de golpe toda la hidra de 
Lerna que es su vida. Piensan que tantos perjurios, tanta libidinosidad, tantas 
embriagueces, tantas pendencias, tantas matanzas, tantas imposturas, perfidias y 
traiciones, quedan como por contrato perdonadas, y perdonadas de tal modo, que 
ya pueden empezar a pensar en todo un nuevo mundo de delitos”.52 


Al final se exhibe al cristiano como el mayor de los locos.*3 Es la locura lo que 
permite al creyente renunciar a los placeres de este mundo y acoger visiones del 
más allá. Aquí hace eco del apóstol Pablo quien proclamó “Nosotros somos 
insensatos por amor a Cristo” e incluso al mismo Redentor. Pues, ¿acaso no 
“Cristo mismo, a pesar de ser la Sabiduría del Padre, para correr en auxilio de las 
locuras humanas se hizo necio también él, en cierto modo, cuando, adoptando la 
naturaleza humana, tomó la figura del hombre; se hizo asimismo pecado, para 
aportar el remedio de los pecados. Y no quiso aportar ese remedio de ningún otro 
modo que mediante la locura de la cruz?”3* Así, para “resumir en pocas 
palabras”, concluye Estulticia, “diré que la religión cristiana parece ofrecer un 


verdadero parentesco con cierto tipo de necedad y que tiene una relación mínima 
con la sabiduría”. Quizá, después de todo, no había tantas cosas que separaran 
a los piadosos de los locos; algo que tenía reminiscencias, como Erasmo bien 


sabía, con interpretaciones más positivas de algunas formas de locura planteadas 
por Platón y Sócrates.56 


El retrato que Hans Holbein el Joven hizo de Erasmo de Róterdam (1523) lo 
muestra como un académico, con sus manos descansando sobre un libro y con 
otros volúmenes en una repisa detrás de él. National Gallery, Londres. 


De hecho, la filosofía platónica aparece en varios lugares del ensayo de Erasmo. 
Por ejemplo, se basa en la comparación de Alcibíades entre el Sócrates interior y 
exterior con un sileno, una pequeña estatua que era pura fealdad y deformidad en 
el exterior, pero que si se volteaba, demostraba ser la imagen de un dios.5” Por 
consiguiente, nos dice Estulticia, por citar la primera traducción al inglés de 
Elogio de la locura, que: 


what outwardly seemed death, yet lokying within ye shulde fynde it lyfe; and on 
the other side what seemed life, to be death: what fayre, to be foule: what riche, 
beggarly: what cunnyng, rude: what stronge, feable: what noble, vile: what 
gladsome, sadde: what happie, unlucky: what friendly, unfriendly: what 
healthsome, noisome. Briefly the Silene ones being undone and disclosed, ye 
shall fynde all things tourned unto a new semblance. 


[lo que afuera parecía muerto, si ves dentro de ti encontrarás vivo; por el 
contrario, lo que parecía vivo, está muerto; lo justo, loco; lo rico, pobre; lo 
ingenioso, grosero; lo fuerte, débil; lo noble, vil; lo agradable, triste; lo feliz, 
infeliz; lo amistoso, hostil; lo saludable, dañino. Una vez que el sileno se 
deshace y abre, verás que todas las cosas adquieren un nuevo rostro. ]*% 


En otro pasaje, el mito platónico de la caverna sirve como base para elogiar a los 
locos que llevan una vida feliz, satisfechos con creer en sombras y rechazar al 
sabio que mira la realidad que está afuera. No obstante, Estulticia adquiere 
nuevamente un carácter paradójico cuando discute al “loco” cristiano en la 
última sección del ensayo: aquí son aquellos que rechazan las tentaciones y 
vanidades de este mundo a favor de los placeres eternos del más allá quienes son 
sabios, despreciados por aquellos que se aferran a los placeres del mundo 


material. Lo que se presenta en la superficie, Estulticia sugiere ahora, puede 
ocultar una verdad más profunda a la que aspiran los sabios. Como siempre, en 
Elogio de la locura, la ironía compite con la ironía. 


REFORMA Y CONTRARREFORMA 


En los años que siguieron a la muerte de Erasmo, en medio de las feroces luchas 
entre los protestantes y los católicos de la Contrarreforma, la quema de libros y 
de herejes, su crítica imparcial y sus gestos hacia la tolerancia de opiniones 
opuestas tenía pocas oportunidades de ser escuchada. De hecho, incluso en el 
transcurso de su vida, Erasmo había encontrado la condena de ambas partes, su 
rechazo a apoyar extremos solía interpretarse como un signo de cobardía 
intelectual. En efecto, su censura de la superstición, el exorcismo, la veneración 
equívoca de las tumbas de santos y la posesión demoniaca parecieran haber 
limitado su influencia hasta más de un siglo después. El atractivo de estas 
antiguas creencias surgió repetidas veces en las artes visuales después de su 
muerte y continuó expresándose en las grandes pinturas de los siglos XVI y 
XVII. 


Entre los ejemplos más poderosos de este último se encuentra una serie de 
pinturas que Rubens emprendió entre 1618 y 1630. Estas comisiones buscaban 
servir como retablos y utilizar la nueva estética barroca como arma de la 
Contrarreforma en contra de los calvinistas y los herejes. Con ellas, el militante 
de la Iglesia buscaba reforzar su legitimidad contra los crecientes desafíos de su 
autoridad y hacerlo recordándoles a aquellos que adoraban dentro de sus muros 
de sus poderosos vínculos con la tradición establecida. Con imágenes enormes, 
extravagantes en su sensualidad y coloridas, los retablos de Rubens invitaban al 
espectador a ser testigo del poder de un santo (o candidato a la santidad) para 
expulsar al diablo o a sus secuaces. Su pintura Milagros de san Ignacio de 
Loyola, por ejemplo, se realizó entre 1617 y 1618, cuando habían beatificado a 
Ignacio pero aún no lo elevaban a la santidad (su canonización ocurriría cuatro 
años después, en 1622). Esta pintura contiene a dos figuras poseídas, mientras 
Ignacio está en un altar elevado, su brazo se yergue en un gesto de bendición, 
entretanto diablillos salen a raudales de ellos, desesperados por escapar de la 
presencia santa (lámina 18). 


No es que nada haya cambiado. Uno de los muchos quiebres con las 
representaciones medievales de la expulsión de demonios fue el distanciamiento 


del literalismo bíblico. Así, a diferencia de la tradición previa, en que se 
mostraba a Cristo sanando a los poseídos, estos milagros ahora los realizaban sus 
seguidores que tenían inspiración divina. Se trataba, por supuesto, de una 
aserción que rechazaban ferozmente los contemporáneos protestantes de Rubens, 
al norte de los Países Bajos españoles en las Provincias Unidas de los Países 
Bajos, que eran calvinistas y quienes no querían tener nada que ver con esa 
propaganda católica. De cualquier forma, su aceptación literal del mandato del 
Antiguo Testamento contra los ídolos implicaba que las pinturas que colgaban 
tras un elaborado altar eran un anatema para ellos. (Uno de los momentos 
definitorios de su rebelión contra Felipe II de España fue la Beeldenstorm o 
“Furia iconoclasta” de 1566, cuando cientos de iglesias fueron despojadas de sus 
estatuas religiosas y su decoración.) Sin embargo, los holandeses exceptuaron las 
cubiertas pintadas de órganos que mostraban algunas escenas bíblicas, una de las 
pocas decoraciones visuales en edificios rígidamente planos. La cubierta de 
órgano de David Colijns, pintada en algún momento entre 1635 y 1640 para la 
Nieuwezijds Kapel en Ámsterdam, quizá tenía un subtexto político 
contemporáneo, una advertencia contra los peligros de un gobernante irracional 
(un tema cuyo interés era continuo para los holandeses, pues su lucha de 
independencia de la España católica se prolongó durante ocho años de modo 
intermitente). De cualquier manera, recrea de modo vívido el pasaje en 1 
Samuel, en que el enloquecido Saúl “arrojó su lanza, diciendo: “Enclavaré a 
David en la pared? ”. El intento inútil en esta ocasión de David de usar música 
para calmar el corazón salvaje debe de haberlo hecho una imagen 
particularmente pertinente para adornar un órgano (lámina 19). 


La música era difícilmente la única forma de terapia para la locura que ingresó al 
repertorio artístico del Renacimiento. Teniendo en cuenta la importancia 
creciente de las ideas médicas en torno a la locura, este desarrollo quizá no 
debería sorprendernos, y el personaje del doctor suele tener un carácter 
prominente. Quizás el tema más popular de estas pinturas era dejar las cosas a 
quien sabe de ellas, una noción antigua que materializaba la idea de que la locura 
tenía raíces físicas. Desde la pintura del Bosco de ca. 1490 (también conocida 
como La cura de la locura; lámina 20) hasta la versión de mediados del siglo 
XVI de Pieter Huys de un cirujano que extrae la piedra de la locura, y varias 
más, estas imágenes abundaban. El sombrero de embudo que asemeja a un 
capirote en el doctor de la pintura del Bosco quizás implica una pátina satírica en 
torno a la hibris médica, aunque otras versiones parecieran no tener esta 
dimensión. En realidad, a lo que estas pinturas hacen referencia es, quizá, a la 
práctica relativamente común de la trepanación, raspar o taladrar un hoyo en el 


cráneo para calmar los dolores de cabeza o la presión, o la cauterización del 
cráneo, como formas de tratamiento. 


INTERROGANTES Y COMPLEJIDADES 


El lugar que la locura ocupaba en la civilización europea en los años previos al 
largo siglo XVIII es, por consiguiente, complejo. Una fuente de una fascinación 
creciente en las artes y la literatura, la demencia también se consideraba en 
algunos sectores una consecuencia de fuerzas sobrenaturales, aunque dichas 
ideas cada vez enfrentaban más desafíos, en buena medida gracias a la invención 
de la imprenta y al redescubrimiento de las ideas médicas de los griegos y los 
romanos en torno a la locura que dieron nueva vida a teorías que implicaban un 
malestar corporal en los trastornos de la mente. La mayoría de los locos aún 
estaban sueltos, una carga en la sangre de sus parientes. Tan sólo una fracción 
muy pequeña estaba confinada, principalmente aquellos que no tenían amigos ni 
parentela o quienes resultaban tan amenazantes que su confinamiento parecía la 
única respuesta a los problemas que planteaban. Sin embargo, la cantidad 
minúscula que se podía encontrar en lugares como Bedlam bastaba para capturar 
la imaginación de los dramaturgos y el público. Al poco tiempo, conforme la 
vida imitaba al arte, los manicomios comenzaron a proliferar, y un círculo 
creciente entre los instruidos comenzó a acoger las explicaciones naturalistas de 
la locura. No obstante, el cambio era lento y dubitativo. Las antiguas tradiciones 
y creencias aún conservaban mucho de su poder, así como su agarre sobre la 
imaginación humana. 


V. MANICOMIOS Y LOQUEROS 


RESPUESTAS CAMBIANTES A LA LOCURA 


Las imágenes son impresionantes: tres caras se asoman por las ventanas de sus 
celdas, con la mirada fija, agitadas, desaliñadas; un joven, un loco atontado, se 
asoma desde su escondite detrás de otros dos personajes que se encuentran en 
primer plano, maniacos furiosos, uno de ellos se ocupa mordiendo su propia 
carne, mientras que ambos ignoran obviamente al otro y al mundo que tienen 
frente a ellos. Peter van Coeverden talló este panel en 1686 y lo erigió frente al 
dolhuis (manicomio) que se había construido para albergar a media docena de 
lunáticos en el pueblo holandés de *s-Hertogenbosch más de dos siglos antes. Al 
otro lado del Mar del Norte, Robert Hooke había completado el gran diseño para 
un nuevo Bedlam palaciego (el original ahora estaba en decadencia y resultaba 
inadecuado) en 1676, en el Londres de la Restauración, lo había construido en 
un lugar adecuadamente liminar, en Moorfields, en el exterior inmediato de la 
antigua muralla de la ciudad (lámina 22). Sobre sus puertas se levantaban dos 
esculturas aún impresionantes y enormes del artista danés Caius Gabriel Cibber. 
A la izquierda, casi recostada en una cama de paja, con la mirada vacía, se 
extendía la figura de un melancólico. En el lado opuesto yacía amenazadora la 
figura encadenada de un maniaco, los puños cerrados, los músculos tensos, 
agitada, retorciéndose, con la cabeza inclinada hacia atrás y la cara deformada en 
un aspecto casi bestial. Por lo tanto, a finales del siglo XVII los psiquiátricos 
comenzaron a anunciar de maneras novedosas su presencia como instituciones 
de confinamiento para los locos, así, los moralmente desprestigiados asumieron 
un lugar más prominente en muchas sociedades europeas. 


Estar loco es ser ocioso O al menos incapaz, en un sentido general, de trabajo 
productivo. Hasta la época moderna, eso implicaba que quienes habían perdido 
la razón formaban parte de un grupo mucho más grande conformado por los 
pobres, los desprestigiados morales, los tullidos, los huérfanos, los ancianos y 
los lisiados. Todo tipo de personas dependientes se agrupaban y rara vez se hacía 
una distinción cuidadosa entre ellos. Por supuesto, en algunos niveles, nadie 
confundía a los ciegos con los locos, a los jóvenes con los viejos, a los disolutos 
y los depravados. Sin embargo, en términos sociales, eran principalmente la 
incapacidad y la pobreza las que importaban, no las diversas fuentes de su 


dependencia. 
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Un panel de relieve que muestra a pacientes del asilo para lunáticos de 's- 
Hertogenbosch, tallado por Peter van Coeverden (1686). Tres caras 
enloquecidas se asoman a través de aberturas en sus celdas, mientras que otros 
dos locos y un joven hacen muecas y posan frente a nosotros. Archivo de la 
ciudad de 's-Hertogenbosch, Holanda. 


Las cosas comenzaron a cambiar en el siglo XVII. El estímulo para esto variaba. 
En el norte de Europa, el resurgimiento del comercio, la expansión de los 
pueblos y la difusión de las relaciones de mercado parecen haber generado una 
actitud más laica y escéptica hacia los pobres, en especial los ociosos y los 
vagabundos. En las Provincias Unidas (el área que ahora conocemos como los 
Países Bajos), en Gran Bretaña y en otras partes de la región, se hicieron intentos 
intermitentes de confinar a este tipo de personas a un nuevo tipo de institución, 
una correccional, donde se esperaba que se disciplinaran y se les enseñara a 
trabajar. Los primeros manicomios holandeses o dolhuizen habían comenzado a 
aparecer ya para el siglo XV. Eran minúsculos, con espacio para menos de una 
docena de pacientes, pero para los siglos XVI y XVII muchos sentían la presión 
de expandirse, pues las familias y las comunidades buscaban deshacerse de los 
locos amenazantes. En una movida característica de los emprendedores 
holandeses, su expansión no solía obtener fondos a través de la caridad sino 
mediante el establecimiento de loterías, con premios atractivos, para conseguir 
las sumas necesarias de los burgueses. En Ámsterdam se vendieron boletos 
durante un año antes del gran sorteo en 1592 y los premios eran tan numerosos 
que tomó 68 días con sus noches completar el proceso. (El Amsterdam Dolhuis 
se había fundado en 1562 como legado de Hendrick van Gisp, cuya esposa había 
sido atacada por una loca mientras estaba embarazada.) Las ganancias de la 
lotería financiaron una expansión impresionante del edificio que se completó en 
1617. Pronto siguieron su ejemplo Leiden (1596) y Haarlem (1606-1607), 
aunque sus sorteos duraron sólo 52 días con sus noches. 


Melancolía y Locura delirante (siguiente) (ca. 1676). Las dos gigantescas figuras 
de Cibber acechaban sobre la entrada de Bedlam. John Keats, quien creció a su 
sombra, sin duda las tenía en mente cuando describió a los “titanes heridos” en 

su poema épico “Hiperión”. Cortesía de Bethlem Art €: History Collection Trust. 


Las monarquías absolutistas de la Europa católica, que se mostraban adversas a 
estos recursos comerciales, consideraban, no obstante, a los ociosos y los 
inadaptados sociales una amenaza política y una fuente potencial de tumultos y 
desorden. También aquí se hacían esfuerzos por eliminar a los pobres de las 
Calles y neutralizar los peligros que representaban utilizando impuestos tomados 
del campesinado. Los mendigos, los vagabundos y las prostitutas se 
descubrieron encarcelados junto con otros cuya relación con el mundo estable 
del trabajo y el empleo era sospechosa. Una buena cantidad de ellos fueron 
recluidos en nuevas instituciones; entre las más famosas se contaban los 
hópitaux généraux y los dépóts de mendicité que pululaban por la Francia de los 
siglos XVII y XVIII. Al ya no estar abandonados, se forzaría a los ociosos y 
dependientes a trabajar; al menos ésa era la teoría. 


Incluso en la época medieval, se había utilizado una variedad de recursos para 
eliminar a los locos más violentos y amenazantes: se les encerraba o encadenaba 
para disminuir la amenaza que representaban. Por lo tanto, sería sorprendente 
que entre los licenciosos y flojos que ahora eran sujetos de disciplina y 
restricciones no se contaran algunos locos. Sin embargo, no eran la meta 
principal de quienes estaban decididos a construir las nuevas correccionales. De 
hecho, en particular en los Países Bajos, se hicieron esfuerzos por excluir a los 
enfermos y locos de estos establecimientos. Su presencia era apenas compatible, 
después de todo, con el énfasis en el trabajo duro, la disciplina y el orden. De ahí 
que los holandeses prefirieran, en los casos en que la amenaza era severa, poner 
a los locos en instituciones destinadas a ellos, los dolhuizen, entre los que la 
institución en "s-Hertogenbosch fue la primera. 


El Salpétriere, el primero y más grande de los hospitales generales franceses, que 
se fundó en 1656 por decreto real y se construyó en donde se encontraba una 
antigua fábrica de pólvora en París, alojaba a varios lunáticos, quizás 
aproximadamente un ciento al inicio. Este número se había multiplicado por 10 
cuando se inició la Revolución francesa, aunque para entonces las personas 
confinadas en él eran principalmente mujeres. Sin embargo, los locos siempre 
fueron una pequeña fracción de la totalidad. En 1790, por ejemplo, no 
constituían más de una décima parte del número total de pacientes, que entonces 
excedía a las 10 000 almas. Todo tipo de personas que perturbaban la sociedad y 
eran problemáticas llenaban los salones de este vasto establecimiento (lámina 
23). Cuando el cirujano francés Jacques Tenon 1724-1816 emitió un informe 
crítico de los hospitales de París en 1788, proporcionó un resumen conciso de su 
heterogénea demografía: 


El Salpétriere es el hospital más grande París y quizá de Europa: este hospital es 
a la vez una casa de mujeres y una prisión. Recibe a embarazadas y muchachas, 
nodrizas y sus lactantes, niños de siete u ocho meses hasta cuatro o cinco años de 
edad, niñas de todas las edades, hombres y mujeres casados y viejos, lunáticos 
delirantes, imbéciles, epilépticos, paralíticos, ciegos, lisiados, personas que 
sufren de tiña, todo tipo de incurables, niños afligidos con escrófula, etc., etc. En 
el centro del hospital se encuentra una casa de detención para mujeres que 
incluye cuatro prisiones diferentes: le commun, para las muchachas más 


disolutas; la correction, para aquellas que no se consideran totalmente 
depravadas; la prison, reservada para las personas aprisionadas por orden del rey, 
y la grande force, para mujeres marcadas por orden de los tribunales. 


Como sugiere este recital (ya que los lunáticos se relegan al estatus de una 
añadidura), la idea que alguna vez propagó Michel Foucault de que los siglos 
XVII y XVIII fueron testigos de un “Gran confinamiento” de los dementes 
exagera por mucho la situación real; algo que queda aún más claro cuando se ve 
afuera de la atestada capital francesa. 


Al sur de Francia, en Montpellier, por ejemplo, las autoridades provinciales 
habían construido un Hópital général en la última década del siglo XVII, lo que 
no evitó las quejas a principios del siglo XVIII en torno a “des gens qui roulant 
la ville et commettent plusieurs désordres se trouvant dépourvus de raison et du 
bon sens” [las personas que vagan por el pueblo privadas de la razón y del 
sentido común y cometen toda una serie de atrocidades]. Finalmente, uno de 
estos incidentes, en que un loco primero mató a su esposa y luego quemó su casa 
y las de sus vecinos, obligó a las autoridades a actuar: los oficiales del pueblo 
acordaron con el hospital local la construcción de 12 celdas, o loges, en que se 
podía confinar con seguridad a los locos violentos. A lo largo de este siglo, se 
añadió un puñado de celdas bajo el auspicio de varias personas; hasta el estallido 
de la Revolución había 25, que en su conjunto apenas tenían 20 locos; esto en 
una ciudad de 30 000 personas.? 


Montpellier era un importante centro de enseñanza médica, su facultad de 
medicina estaba sólo detrás de la de París en prestigio y reconocimiento.? No 
obstante, el hecho de que estas celdas se ubicaran en el territorio del hospital no 
debe confundirnos: la participación o el interés médico en el tratamiento de los 
dementes era poco o nulo.* El puñado de pacientes encerrados en las celdas para 
lunáticos parecía haber estado conformado por aquellos que planteaban una 
amenaza obvia para la comunidad —un hombre que corría por las noches 
intentando incendiar el vecindario, otro que había atacado y lastimado a varias 
personas, uno más que había ingresado a una iglesia local y había comenzado a 
destruir imágenes y decoraciones religiosas— o cuyas acciones amenazaban con 
humillar a la familia o generar un escándalo, un pretexto que solía utilizarse para 
confinar a jovencitas “disolutas” cuyas propensiones sexuales (y quizá 
prostitución) ponían en riesgo el honor de la familia. Monjas católicas, Les Filles 


de la Charité, estaban encargadas de su cuidado, tal como era (se encerraba a las 
pacientes en pequeñas celdas con barrotes, que medían aproximadamente un 
metro cuadrado), algo que reflejaba el hecho de que sus problemas se 
consideraban sociales y no médicos. 
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El Amsterdam Dolhuis o manicomio después de que se completara su 
renovación y extensión en 1617. Es probable que el grabado sea de J. van Meurs 
y apareció en 1663. Archivos de la ciudad de Ámsterdam. 


Como deja claro el pequeño número de lunáticos encerrados en el hospital local, 
se trataba a la mayoría de los locos en otra parte. Al igual que en los siglos 
pasados, la carga principal recaía en las familias y, si tenemos en cuenta la 
pobreza y las condiciones de vida de los estratos bajos, los recursos utilizados 
eran bruscos y rápidos. Encadenados en áticos o sótanos, o en anexos, la mayoría 
de estos dolientes era aún menos envidiable. Si no se encontraba una familia, 
algunos de los locos pobres podían encerrarse en la cárcel o colocarse en el 
dépót de mendicité u hospicio local, junto con otros miembros de las clases 
menos respetables. Para los mejor acomodados, colocar a sus parientes en 
instituciones religiosas proporcionaba una alternativa a los estragos de manejar 
la demencia en casa, una forma de confinamiento que solía contar con un 
permiso oficial en la forma de una lettre de cachet real, una orden que lleva la 
firma del rey y que permitía la detención indefinida del individuo al que 
nombraba. Quizás el personaje más famoso encerrado de esta manera fue el 
marqués de Sade (1740-1814). Las lettres de cachet impedían cualquier acceso a 
los tribunales o fundamentos de apelación, y las continuas correrías sexuales de 
Sade habían hecho que su suegra, madame de Montreuil, obtuviera la orden. Es 
probable que una aventura de Sade con otra de sus hijas la llevara a este recurso, 
por no hablar de su uso frecuente de prostitutas de uno y otro sexos y la 
seducción de todos los que se encontraban a su derredor. De ser así, lo hizo en 
contra de la voluntad de la esposa del marqués, quien desde hace ya mucho era 
su cómplice. Tras atraerlo a París bajo algún pretexto, aseguró su 
aprisionamiento, primero en el Cháteau de Vincennes, y luego en la Bastilla, de 
donde lo llevaron al asilo para locos de Charenton, tan sólo 10 días antes de que 
la muchedumbre revolucionaria atacara la prisión parisina y liberara a sus 
reclusos.f6 Después de un periodo de libertad, Sade regresó a Charenton en 1803 
y se quedó allí hasta su muerte en 1814. 


Francia también tenía manicomios privados a principios del siglo XVIII, que 
recibían el nombre eufemístico de maisons de santé.” Existía un proceso legal 
formal (y caro) para legitimar el envío de lunáticos a estos lugares. Una 
audiencia ante un magistrado, la interdiction, que solían iniciar las familias, 


aunque en ocasiones lo hacían las autoridades reales. El magistrado oía la 
evidencia y solía hablar con el loco antes de decidir si autorizar su 
encarcelamiento. Dichos procedimientos también se habían diseñado para 
proteger la propiedad del individuo; pero, además de su costo considerable, estas 
ocasiones se veían como una amenaza para el “honor familiar” y para su 
reputación, por lo que muchos rehuían a su uso. Era más frecuente el uso de las 
lettres de cachet, que servían a todo propósito, para autorizar el confinamiento de 
los parientes locos a estos establecimientos. Este enfoque tampoco carecía de 
inconvenientes. En particular, el carácter impreciso de los criterios con base en 
los que se otorgaban estas órdenes ayudó a sumir en el escándalo y el miedo la 
reputación de las maisons de santé por años.* El hecho de que estos instrumentos 
se usaran al mismo tiempo para silenciar a los adversarios políticos del rey y a 
sus críticos, y para callar (en muchos sentidos) a las personas de alcurnia cuyas 
excentricidades ocasionaban inquietud entre sus familiares no pasaba 
inadvertido. No sería la última ocasión en que estigmatizar a alguien 
inconveniente como un loco tuviera un atractivo obvio, pero ser víctima de la 
tentación de hacerlo daba el tufo de la tiranía al confinamiento de aquellos con 
trastornos mentales. Bajo el reinado de Luis XVI, el descontento suprimido pero 
burbujeante con este medio arbitrario para silenciar y aprisionar a las personas 
salió a la luz y, a partir de la década de 1770, comenzó a haber protestas 
continuas contra esta práctica de parte del parlement de París, sus contrapartes 
en las provincias y finalmente los Estados Generales. Esto llevó a que la 
Asamblea Constituyente la aboliera en las postrimerías inmediatas de la 
Revolución, el 27 de marzo de 1790; una decisión que complicó el problema de 
cómo deshacerse de los locos amenazantes y produjo dificultades que no se 
resolverían del todo hasta que en 1838 se aprobó una nueva ley que regulaba el 
confinamiento de los locos. 


LAS REPRESENTACIONES DE LA LOCURA 


Si las sospechas en torno al falso confinamiento en los manicomios franceses se 
vinculaban de modo cercano con un miedo más amplio a la tiranía y las 
arbitrariedades reales, al otro lado del canal de la Mancha se relacionaban con un 
conjunto de miedos muy diferente. Habían comenzado a aparecer manicomios 
privados con fines de lucro en Inglaterra quizá ya hacia finales del siglo XVII, 
pues los ricos buscaban un medio para liberarse de la carga y los problemas 
asociados con manejar a los locos en entornos domésticos. El siglo XVIII fue 
testigo del nacimiento de una sociedad de consumo, pues el mercado y el 
comercio crecieron rápidamente y una emergente clase media comenzó a 
disfrutar de cierto grado de afluencia.? Cada vez más bienes y servicios se vieron 
sujetos al comercio, con los que las clases emprendedoras buscaban ganarse la 
vida. Clases de etiqueta y de baile, lecciones de música y pintura proporcionaron 
oportunidades para muchos como fuentes de ingresos. 


Conforme se extendía el alfabetismo, creció el mercado para la literatura barata, 
y los escritorzuelos de Grub Street (una calle de Londres famosa por este tipo de 
autores) proporcionaron cuentos excitantes para las masas, incluso cuando, en el 
extremo más elevado del mercado literario, escritores más ambiciosos 
encontraron un público más amplio para sus mercancías. Lo mismo ocurría en el 
arte, donde practicantes astutos como William Hogarth (1697-1764) explotaban 
las nuevas oportunidades comerciales vendiendo pinturas caras a una clientela 
aristocrática y grabados producidos en masa de las mismas imágenes a los 
arribistas que intentaban emular a sus superiores. Entre los temas de Hogarth, 
junto con los retratos usuales de los ricos y relevantes, había tipos novedosos de 
comentarios sociales: un retrato de un escritor muerto de hambre en un altillo de 
Grub Street y todo un conjunto de imágenes satíricas que arremetían contra los 
pecados del Londres del siglo XVII! —“temas morales modernos”, como los 
llamaba Hogarth— que incluían cosas como Casamiento a la moda, 
Industriosidad y pereza, Las cuatro etapas de la crueldad, Gin Lane y La carrera 
de una prostituta. 


Supuestamente el más famoso de ellos fue El progreso de un libertino, ocho 


pinturas que retratan la caída del joven Tom Rakewell, quien hereda una fortuna 
de su padre, un mercader rico y tacaño, y procede a despilfarrarla en una vida 
desenfrenada, en bebida, apuestas y prostitutas. En la escena final, casi desnudo 
y encadenado, Tom yace en el piso de Bedlam, enloquecido por su vida de 
exceso y rodeado de un elenco de locos, todos bajo la inspección de dos mujeres 
vestidas a la moda (ya sea que se tratara de mirones aristocráticos o prostitutas, 
se deja a nosotros la decisión). Las rejas, las cadenas, la desnudez —el 
acompañamiento estereotípico de la demencia— y un pabellón lleno de 
personajes como un papista loco con mitra y báculo pastoral, un astrónomo 
enloquecido, un melancólico enamorado, un encantador de serpientes alucinante, 
un músico trastornado y un falso rey, desnudo excepto por su corona, que orina 
en la paja: he aquí un desfile patético de la irracionalidad en sus muchas formas, 
la locura como la paga del pecado. Estas pinturas se completaron en 1733 y 
Hogarth comenzó a aceptar suscripciones para las versiones grabadas a finales 
de ese año. Sin embargo, se mostró prudente al retrasar su publicación hasta el 
25 de junio de 1735, el día en que se aprobó la ley de derechos de autor de los 
grabadores: por consiguiente, Hogarth pudo cobrar dos guineas por cada 
conjunto, y cuando se agotó el mercado, produjo una línea más pequeña y barata 
que vendía por apenas dos chelines y seis peniques. 


La última escena de El progreso de un libertino muestra el destino de Tom. El 
precio del pecado y la disipación es la locura y el confinamiento en Bedlam. 
Grabado a partir del original. Wellcome Library, Londres. 


La misma mezcla de clientes aristocráticos y miembros de la clase mercader con 
aspiraciones, que eran los principales consumidores de la obra de Hogarth, 
también constituía la mayoría del público de otra empresa artística. Se suele 
decir que la ópera, que combinaba poesía, danza, teatro y música, se originó en 
la Florencia del Renacimiento en los últimos años del siglo XVI y que era un 
esfuerzo por revivir el teatro griego. Si bien en un origen solía montarse para 
públicos cortesanos (donde todo tipo de extravagancia se consideraba una virtud 
positiva, pues proporcionaba una ocasión adecuada para la exhibición irrestricta 
de riqueza y poder), las óperas después comenzaron a representarse para un 
público que pagaba, si bien aún era acaudalado, primero en Venecia (con obras 
de Monteverdi) y al poco tiempo en toda Italia, antes de expandirse al resto de 
Europa. Para la época de Hogarth se trataba de un género que atraía a la mayoría 
de los compositores y su atractivo con los ricos cada vez estaba más cimentado, 
una asociación que se mantendría hasta el presente, tanto en ventaja como en 
detrimento de él. 


La ópera comprendía espectáculo, drama en el escenario y tramas que 
deliberadamente utilizaban la exageración hasta el punto de lo excesivo y lo 
absurdo, que incluían emociones exacerbadas, amor, traición, pena, venganza, 
violencia y muerte. En cuanto tal, sus compositores y su público se sentían 
atraídos casi de inmediato a las posibilidades dramáticas que presentaba la 
locura y a la manera en que las pasiones, excitadas hasta lo febril, podían 
alcanzar la frontera con la demencia y luego desbordarse en ella. Si los 
intérpretes operísticos podían cantar largas arias mientras se enfrentaban a la 
pena, las agonías del sufrimiento y la muerte, entonces sin duda también podían 
dar voz a la locura.*% En su capacidad para usar el potencial de la poesía para 
doblar y extender los límites del lenguaje y combinar estos atributos con una 
acción dramática expresiva, decorados y disfraces, la Ópera tenía enormes 
ventajas como una forma con la que captar la sinrazón; para mostrarla, para 
colocarla bajo una lupa, quizás incluso para domesticarla en algunos sentidos e 
indudablemente para ilustrar el quiebre y la fragmentación del mundo mediante 
los artilugios del arte. Lo anterior deja a un lado un aspecto aún más 


sobresaliente. La ópera tenía un segundo “lenguaje” que podía amplificar, 
ilustrar e incluso actuar como contrapunto de lo verbal y lo visual: las 
expresiones y sonidos musicales que un compositor con suficientes capacidades 
podía explotar para delinear al personaje, el estado de ánimo y la situación. 


Orlando de Hándel (una reelaboración de Orlando furioso) se representó por 
primera vez en Londres el 27 de enero de 1733, mientras Hogarth trabajaba en 
El progreso de un libertino. Si bien funcionaba dentro de las expresiones 
usualmente majestuosas y ordenadas del periodo barroco, Hándel aprovechó 
por completo, no obstante, la oportunidad de unir la actuación, las palabras y la 
música para comunicar la desintegración y la locura de Orlando en una larga 
escena que concluye el segundo acto. Utiliza una variedad de ingeniosos 
recursos musicales para señalar el estallido del desorden y el quiebre de 
Orlando con la realidad. Lo que comienza como una simple orquestación 
basada en el ritmo pronto se vuelve más frenética conforme la escena se 
desarrolla. Mientras la sección de cuerdas comienza a tocar junta, los violines 
después toman una línea melódica en un tono más alto, conforme el ritmo 
subyacente se incrementa. Las cuerdas se tocan de modo cada vez más frenético. 
Las flautas dulces y las violas de amor proporcionan colores inusuales, lo que 
señala que Orlando ha escapado de la realidad. Siete tempos diferentes y cinco 
cambios en los marcadores de compás añaden cambios y giros musicales. El 
elemento temático más tenso se repite en varias ocasiones y finalmente regresa, 
apuntalado al final por un acompañamiento instrumental mucho más frenético y 
complejo. Se trata de música desviada, lo que simboliza un mundo que perdió su 
compás. (Hándel incluso recurre a unos cuantos compases en 5 / 8 en el 
recitativo acompañado que precede al aria, una rareza en la música barroca, 
que debió sumarse a la sensación de incomodidad del público 
contemporáneo.)'! Por último, el desquiciado Orlando piensa que ha abordado 
la barca de Caronte, el barquero del Estigio, lo que lo lanza a un viaje al 
inframundo. “Gia solco l'onde nere” [Ya surco las negras olas], canta Orlando, 
conforme desciende a la locura. 


Éste fue sólo el primero entre muchos préstamos de formas literarias por parte de 
compositores de ópera.!? Casi medio siglo después, en 1781, en el periodo 
clásico, Idomeneo de Mozart, que se ubica en Creta en las postrimerías de las 
Guerras Troyanas, combina el color orquestal, el libreto y la acción dramática de 
modo aún más rico. La música de Mozart difiere drásticamente de la de Hándel, 
sus ritmos son más complejos, su rango dinámico mayor, su instrumentación 
más variada, la orquestación sorprendentemente diferente, como lo es el uso de 


múltiples líneas melódicas por parte de Mozart. La obertura inicial ya anuncia la 
amenaza que vendrá, el mar turbulento, la sensación de un dios enojado, de 
fuerzas que amenazan con quebrar el orden. Conforme el drama se desarrolla, 
observamos a Electra, que se retuerce de celos hacia su rival por la mano del 
príncipe Idamante, la princesa capturada llía, e invoca a las Furias para que se 
venguen de su rival y luego, cuando se ve frustrada, lentamente se disuelve en la 
locura furiosa de su última aria. La música adquiere una intensidad furibunda. 
Electra expresa su desesperación y su ira, su voz se eleva, luego se disuelve en 
llantos histéricos y fragmentarios, mientras el agitado acompañamiento orquestal 
mezcla la síncopa y elementos armónicos inestables con la disonancia, una 
combinación explosiva que evoca a un alma iracunda y atormentada.!% En 
Orlando Hándel había usado la repetición, quizá para sugerir la compulsión de la 
locura, y el aria de Electra también es notable, algo en lo que ha puesto énfasis 
Daniel Heartz, tanto por las repeticiones tartamudeantes en el canto de Electra 
como por “una figura que retorna, que se repite incesantemente en la cuerdas 
como una obsesión acechante”.1* Como los sommeil o escenas de sueño (y los 
vínculos entre el mundo de los sueños con sus restricciones flojas y su tenue 
asimiento de la realidad, y las dislocaciones de la locura que difícilmente 
necesitan elaborarse aquí), las escenas de locura se convertirían en una pieza 
reconocida del repertorio, una parte familiar de la experiencia de la ópera para 
aquellos que componen su público regular. 15 


ENCERRAR PERSONAS 


Si el arte y la escritura comenzaron a ofrecer nuevas formas de ganarse la vida 
(quizás incluso de ganar una fortuna) a partir de una clientela más amplia que los 
mecenas tradicionales entre la Iglesia y la aristocracia, cuestiones más mundanas 
podían convertirse también en fuentes de ganancias. Tratar con los aspectos 
menos agradables de la vida sin duda era una de ellas. Cada vez más se 
entregaban los cadáveres, por ejemplo, a un nuevo grupo de especialistas, los 
enterradores, que tomaron una tarea desagradable que tradicionalmente se 
manejaba en casa, profundizaron en ella y vendieron sus servicios a los 
dolientes. 


Lo mismo ocurrió con la locura, una especie de muerte en vida legal y moral, 
cuyos estragos y perturbaciones destruían la vida privada. La presencia de un 
pariente perturbado amenazaba el tejido social y la paz doméstica. El maniaco y 
el deprimido provocaban trastornos e incertidumbre a cada paso; creaban una 
hueste de problemas prácticos y todo tipo de conmociones y desórdenes. En su 
presencia, ni la propiedad ni las personas parecían estar a salvo. La vergijenza y 
el escándalo sociales eran un peligro continuo, al igual que el desastre financiero 
que podía resultar del gasto imprudente de recursos materiales y la disipación de 
la riqueza familiar. Si bien con frecuencia ellos mismos estaban profundamente 
afligidos, los locos infligían al mismo tiempo una gran tensión en aquellos que 
los rodeaban y, con el fin de liberarse de este arduo trabajo, cada vez más 
ciudadanos respetables estaban dispuestos a pagar y podían hacerlo. 


Aquí estaba el apuntalamiento estructural del nuevo comercio con la demencia 
(lunacy), como la llamarían cada vez más los ingleses del siglo XVIII. A la vez 
que un segmento cada vez mayor de la población podía pagar muy bien por 
ayuda discreta, consejos y consuelo, y por una solución práctica a los problemas 
que planteaba la presencia de un lunático, una red informal de manicomios 
surgió para lidiar con aquellos que tenían una perturbación severa. Estos lugares 
de confinamiento proveían a las familias un mecanismo para sacar a sus 
parientes locos de la mirada inquisitiva de los otros y, por consiguiente, también 
una medida de aislamiento de la vergiienza y el estigma que amenazaba su 


posición social. Las formas más severas de enajenación mental eran una 
catástrofe humana y, para una fracción (aún relativamente pequeña) de los 
enfermos mentales, la respuesta era estar encerrado en uno de los nuevos 
manicomios. 


Si bien carecían de permiso y de regulación en cualquier grado significativo a lo 
largo de este siglo, al dedicarse al negocio de suministrar un silencio discreto, los 
manicomios solían ser lugares aislados y siniestros. Aquellos que especulaban 
con esta variedad particular de la miseria humana eran un grupo variopinto, 
tomado de una amplia variedad de trasfondos sociales: un reflejo de la sociedad 
extraordinariamente fluida e innovadora de cuyas filas provenían. Los clérigos, 
tanto ortodoxos como no conformistas, consideraban que una parte de su tarea 
era atender a las almas enfermas y aquejadas, y varios de ellos comenzaron a 
interesarse en el manejo de los locos. Joseph Mason, por ejemplo, un predicador 
bautista de Gloucestershire, fundó un pequeño manicomio en Stapleton, cerca de 
Bristol, en 1738 (luego lo mudó a Fishponds, una aldea cercana), que 
permaneció en la familia por generaciones. (Su nieto, Joseph Mason Cox, vid. 
infra, obtendría un título médico de Leiden en 1788 y fue la tercera de cinco 
generaciones de familiares que fueron dueños del negocio.) Sin embargo, los 
empresarios y especuladores, las viudas que buscaban complementar sus magros 
ingresos y aquellos con una variedad de aserciones de conocimiento médico, 
desde boticarios autodidactos iletrados hasta médicos con entrenamiento clásico, 
como Anthony Addington (1713-1790) de Reading, todos se ganaban la vida de 
esta manera. 


En ocasiones, además, se trataba de una vida muy buena. El pionero en el campo 
(con el apropiado nombre de) sir William Battie (1703-1776), autor de A 
Treatise on Madness [Tratado sobre la locura] (1758), adquirió suficiente riqueza 
e importancia como para volverse caballero, presidente del Royal College of 
Physicians y elevarse de la casi pobreza para dejar una fortuna de entre 100 000 
y 200 000 libras esterlinas (decenas de millones en la actualidad). La riqueza del 
establecimiento de Addington lanzó la carrera política de su hijo Henry, que 
culminó con él como primer ministro durante tres años (1801-1804) y lo elevó a 
la nobleza. No todos se acercaban a este tipo de éxito, por supuesto. Muchos 
subsistían con mucha mayor modestia y quizá heredaban su negocio a la 
siguiente generación. La herencia, la conservación del lucrativo comercio y sus 
secretos en la familia, pronto se establecieron como una característica de este 
negocio. 


La casa Whitmore en Hoxton. Acuarela de uno de los manicomios privados más 
grandes de Londres durante el siglo XVIII y principios del XIX. Thomas 
Warburton, un antiguo aprendiz de carnicero que había trabajado como guardia 
allí, lo adquirió en 1800 a través del astuto, si bien poco original, ardid de 
casarse con la viuda del antiguo dueño. London Borough of Harkney Archives, 
Londres. 


Los empresarios saben seguir el dinero y, por consiguiente, la mayoría de los 
empresarios que ingresaban al negocio de la demencia buscaban pacientes de las 
clases acomodadas. No obstante, algunos de los más pobres también se 
descubrieron por primera vez en estos entornos más especializados. Las 
autoridades distritales a veces concluían que la mejor manera de lidiar con 
aquellos que eran particularmente problemáticos y carecían de familia, con el fin 
de mantenerlos confinados y controlados, era encerrarlos en uno de los nuevos 
establecimientos. Con el auge del trabajo asalariado, el aumento de la movilidad 
geográfica y la separación del trabajo y el hogar, cada vez resultaba más difícil a 
las familias de clase obrera lidiar con los locos en casa, un problema cuya 
agudeza se sentía particularmente entre aquellos que llegaban a Londres, quienes 
eran sumamente vulnerables al infortunio económico. El surgimiento de una 
sociedad orientada al mercado bien puede haber provocado también un cambio 
sutil en la visión de mundo. Conforme se afianzaron actitudes más calculadoras, 
la solidaridad del parentesco y la familia comenzó a debilitarse, lo que aumentó 
el número de lunáticos que terminaban a cargo del público. Indudablemente, si 
bien la mayoría de los manicomios de provincia eran pequeños, cuando más 
pacientes tenían llegaban quizás a la docena, sus contrapartes en Londres en 
ocasiones adquirieron un tamaño sorprendente. Para 1815, los dos manicomios 
de los que era dueño Thomas Warburton en Benthal Green, la White House y la 
Red House, tenían 635 pacientes en conjunto, y el establecimiento de sir 
Jonathan Miles en Hoxton hasta 486. (Miles había asegurado contratos 
lucrativos con el almirantazgo para confinar a los marineros que habían 
enloquecido durante la guerra contra Napoleón.) 


Unos cuantos cientos de lunáticos entre los pobres y la gente común también se 
vieron confinados en números crecientes en manicomios de caridad que se 
materializaron a partir del siglo XVIII. El nuevo Bedlam (completado en 1676) 
había añadido más cuartos para pacientes crónicos en 1728 y obtuvo 


competencia cuando en 1751 el St. Luke Hospital for Lunatics abrió sus puertas 
al otro lado de Moorfields; era un hospital sencillo, mientras que Bedlam era 
ornamentado, pero pronto dio origen a imitadores en las provincias —como en 
Leicester o Manchester—,; solían construirse como parte de nuevos hospitales 
generales o junto con ellos, que las personas con inclinación a la caridad 
comenzaron a apoyar en el siglo XVIII. 


Erigido como parte de la reconstrucción de Londres después del gran incendio 
de 1666 que había consumido buena parte del tejido de la ciudad (aunque su 
edificio existente no se había destruido en la conflagración), Bedlam también 
celebraba la Restauración de la monarquía, la liberación de los ingleses de la 
locura del Commonwealth de Cromwell, con sus ataques a la jerarquía y el orden 
divino. Sin embargo, el ostentoso exterior del nuevo Bedlam y su opulenta 
decoración que alguna vez había servido para promover la benevolencia de los 
ricos de Londres se consideraba en varios sectores de mediados del siglo XVIII 
vanidad inútil y extravagancia. Su majestuosidad ostensible se vio en parte 
disminuida por su ubicación insalubre, pues Cripplegate y Moorfields, los 
vecindarios con los que colindaba, eran arrabales pantanosos e insalubres, el 
lugar favorito de los ociosos, los parias, los criminales y vagabundos de diversos 
tipos; irónicamente también era el lugar de las horcas de las que colgaban y en 
las que se pudrían los cadáveres de éstos. 
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St. Luke Hospital for Lunatics fundado en 1751. En tajante oposición con el 
ornamentado exterior de Bedlam, al otro lado de Moorfields, St. Luke era 
deliberadamente sencillo. Wellcome Library, Londres. 


Por el contrario, los partidarios de St. Luke habían insistido en que “la sencillez 
y la simpleza [eran] recomendables en edificios con fines caritativos”.16 Era un 
sentimiento compartido por sus contemporáneos en toda Europa. El médico 
austriaco Johann Peter Frank (1745-1821), por ejemplo, proclamó que un sitio 
saludable y con aire, así como la eficiencia, eran los “mejores y únicos adornos” 
de un hospital; mientras que en París, el científico Jean- Baptiste Le Roy (1720- 
1800) se quejaba de que las “Personas siempre prefieren cosas llamativas y 
frívolas por encima de aquellas que ofrecen sólo una utilidad miserable” y 
planteaba que “una limpieza grande y extrema, un aire tan limpio como sea 
posible, no se puede repetir demasiado, son la verdadera y única magnificencia 
que se busca en estos edificios”. 


No obstante, ya sea que su exterior fuera plano o decorado, e incluso si se 
acaban de construir para contener un pequeño número de lunáticos, estos 
manicomios de caridad prestaban poca atención a las necesidades especiales de 
los locos que encerraban. Los pacientes se mezclaban de modo indiscriminado. 
Incluso la separación de los sexos no siempre ocurría. El alojamiento se daba en 
grandes galerías así como en celdas individuales, donde los más escandalosos se 
encadenaban a las paredes. La ausencia de una arquitectura distintiva era aún 
más marcada en el comercio de la demencia con fines de lucro, cuyos 
emprendedores dueños desdeñaban el gasto de un edificio desde sus cimientos 
—-¿con qué fin?— y sólo adaptaban burdamente y renovaban edificios ya 
existentes, con frecuencia mansiones venidas a menos en áreas que habían 
estado de moda y que se podían acomodar sin muchos gastos para contener a 
quienes estaban a su cargo. Un siglo más tarde, los entusiastas del asilo 
reformado considerarían que una arquitectura moralizada y construida para esos 
fines era un componente vital de sus planes para tratar a aquellos que estaban en 
las garras de la Sinrazón y regresarlos a la filas de la cordura. Sin embargo, el 
primer manicomio no materializaba esos conceptos, incluso si su invención 
marcó el inicio de la aceptación de la idea de que la demencia era una condición 
que quizás era mejor tratar fuera de casa. Fue así como comenzó a surgir una 
nueva geografía de la locura. 


Si la seguridad y el aislamiento de la sociedad se contaban entre las principales 
ventajas que el manicomio ofrecía a sus clientes —para las familias de los 
pacientes y quizá para la comunidad local en un sentido más amplio, si bien no 
para los pacientes—, la necesidad de adaptar espacios viejos a propósitos nuevos 
para los que no eran adecuados llevó a una variedad de recursos que resaltaban 
la función custodia: altos muros y barrotes en las ventanas para evitar escapes, 
con frecuencia esposas y grilletes para facilitar la tarea del manejo cotidiano de 
personas que, por definición, no tenían inclinación a adherirse a las normas de 
interacción social educada o eran incapaces de hacerlo. Los asilos y los 
manicomios estaban en el negocio de la discreción, y sus características, que 
obviamente remitían a la prisión, además de la separación que creaban entre el 
mundo de los locos y los cuerdos, ayudaron a originar y exacerbar los miedos y 
rumores que pronto los rodearían. 


Comenzaron a surgir quejas amargas de pacientes que los miembros de su 
familia habían confinado con la ayuda de guardianes corruptos. Si los franceses 
se preocupaban por los abusos del poder real asociados con las infames lettres de 
cachet, sus contrapartes británicas hablaban mordazmente de que se pisoteaban 
los derechos de ciudadanos libres. Alexander Cruden (1699-1770), a quien 
actualmente se recuerda principalmente por ser el autor de la primera 
Concordancia (1737) a la edición del rey Jaime de la Biblia (un libro que aún se 
imprime y utiliza), se expresaba amargamente en torno a su confinamiento en un 
manicomio, que “lastimó profundamente su ciudadanía londinense”. Se trataba, 
según aseveraba (y para un calvinista devoto como Cruden, la imagen era 
particularmente espantosa), de la “Inquisición británica”.1* Daniel Defoe (¿1660? 
-1731), quien siempre estaba en busca de nuevas formas de producir prosa a 
cambio de dinero, escribió un panfleto que condenaba 


la práctica vil que ahora está tan de moda entre las mejores clases, como suelen 
llamarlas, pero en realidad las peores, de, a saber, enviar a sus esposas a 
manicomios por cada capricho o desagrado, para que estén más seguros y 
tranquilos en su libertinaje [...] Señoritas y damas son llevadas apresuradamente 
a estas casas [y] si no están locas cuando entran a estas residencias malditas, 
pronto lo quedan por el uso bárbaro que se les hace sufrir en ellas.?? 


La aguatinta de Thomas Rowlandson del interior del hospital de St. Luke (1809) 
exagera la altura de los muros del pabellón femenino, pero incluye una hueste 
de personajes locos, con el cabello y la ropa torcida, en un entorno en buena 
medida vacío. Wellcome Library, Londres. 


Varias demandas, algunas de ellas exitosas, sugieren que estas aserciones tenían 
cierta sustancia. Tanto hombres como mujeres podían descubrirse encerrados de 
esta manera. William Belcher, que había pasado 17 años (1778-1795) confinado 
en un manicomio en Hackney del que finalmente se le liberó con la ayuda de 
uno de los loqueros más famosos de Londres (Thomas Monro, el médico de 
Bedlam), se expresó públicamente sobre cómo “me ataron y torturaron en una 
camisa de fuerza, amarrado, cómo me metieron con fuerza el cuerno de un 
novillo, me golpearon y un jurado que nunca vi me declaró lunático”. Encerrado 
en “ese ataúd prematuro de la mente” hacía mucho que había perdido la 
esperanza de ser libre. Por consiguiente, el comercio con la demencia siempre 
operó bajo esta sombra. El médico del siglo XVI! William Pargeter (1760- 
1810), quien escribió sobre la locura pero no era dueño de un manicomio propio, 
fue feroz en torno a la reputación de estos lugares: 


La idea de un manicomio puede despertar, en el corazón de la mayoría de las 
personas, las emociones más fuertes de horror y alarma; con base en la sospecha, 
no del todo infundada, en que una vez que se condena a un paciente a tomar su 
morada en estos lugares, no sólo se verá expuesto a una gran crueldad, sino que 
es muy poco probable, sin importar que se recupere o no, que vuelva a ver el 
exterior de esos muros.?! 


PREDICAMENTOS NOVEDOSOS 


Los escritores de ficción, para cuyas mercancías ahora surgía un creciente 
mercado, no tardaron en aprovechar las posibilidades dramáticas que presentaba 
el manicomio. Un escritor tan respetable como Tobias Smollett hizo que llevaran 
al héroe epónimo de The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves [Vida y 
aventuras de sir Launcelot Greaves] (1760), un héroe paródico que era como un 
Quijote británico, a un manicomio que administraba el villano Bernard Shackle. 
En partes más bajas del mercado (y con frecuencia con un público secreto y no 
reconocido entre aquellos que desdeñaban estos productos para la clase baja), la 
locura se explotaba de modo más burdo. Los escalofríos que podía ocasionar 
imaginar la vida entre los lunáticos demostraron ser irresistibles para los 
escritorzuelos. La ubicación proporcionaba un entretenimiento salaz así como un 
tipo de terror agradable a sus lectores. Las páginas de las novelas góticas y 
sensacionalistas pronto se vieron llenas de escenas en manicomios; episodios 
excitantes en los que heroínas desahuciadas se descubrían encerradas y sin 
comunicación con la sociedad civilizada, los rufianes implacables que las 
mantenían cautivas amenazaban su castidad y su cordura misma. Unos cuantos 
azotes y algunas cadenas añadían un ligero tinte sadomasoquista. 


Quizás había algo irónico en el hecho de que Grub Street, que era sinónimo de 
este tipo de escritura sensacionalista, estuviera casi a la sombra de Bedlam.? No 
obstante, lejos de los muros del hospital, los franceses desarrollaron novelas 
propias de terror, diabolismo y libertinaje, un género que se conocía en francés 
como romans noirs (novelas negras); mientras que los alemanes, a quienes no los 
iban a superar, crearon algo llamado Schauerroman (novelas de escalofríos). 


Eliza Haywood proporcionó un ejemplo temprano del género. En un origen 
publicó de modo anónimo su novela corta The Distress*'d Orphan, or Love in a 
Mad-House [Los apuros de una huérfana, o el amor en el manicomio] en 1726. 
La historia de la virtuosa Amilia, a quien su intrigante tío Giraldo encierra 
vilmente y luego la secuestra en un manicomio, resultó tan exitosa que se 
reimprimió a lo largo de todo el siglo, tanto en ediciones autorizadas como 
piratas. La huérfana, que queda bajo el resguardo de su tío, heredó una fortuna y 


Giraldo decide apoderarse de ella obligándola a casarse con su hijo. Ella pone 
reparos. Él la encierra hasta que cambie de opinión, luego organiza que se la 
lleven en un taxi a caballos, en la madrugada, “resguardada por dos o tres 
hombres que responden al guardián de los lunáticos”, sus protestas se acallan 
“deteniéndole la boca”. La imagen de un confinamiento tan severo que pusiera 
en riesgo la cordura de su heroína excitaba a los lectores: “El traqueteo de las 
cadenas, los gritos de aquellos a quienes trataban tan severamente los guardias 
bárbaros, mezclados con maldiciones, juramentos y las imprecaciones más 
blasfemas, que provenían de un ala de la casa conmocionaban sus oídos 
atormentados; mientras que desde la otra, aullidos como los de los perros, gritos, 
rugidos, rezos, sermones, maldiciones, cantos, llantos, se unían de modo 
promiscuo para generar el caos de la confusión más horrible”; una confusión de 
la que la rescata milagrosamente el hombre de quien antes se había enamorado 
en secreto, el coronel Marathon, quien la roba disfrazado de un caballero del 
campo que sufre de melancolía llamado “Lovemore”, y escala los elevados 
muros del manicomio con su “tembloroso” amor al hombro. Al final, el amor 
recibe su recompensa, y los autores del falso confinamiento de Annilia son 
castigados con el exilio y la muerte prematura. 
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“Llevan apresuradamente a Annilia en la madrugada a un manicomio por 
órdenes de su gran tío.” El frontispicio de la edición de 1790 de The Distress*d 
Orphan [Los apuros de una huérfana] de Eliza Haywood. British Library. 


Se trata de una trama que se reciclaría sin fin a lo largo del siglo, hasta María, o 
los agravios de la mujer (1798) de Mary Wollstonecraft.?* De hecho, sus ecos se 
extenderían hasta los primeros años del periodo victoriano (aunque en una 
escena de confinamiento doméstico) en Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté. 
Los manicomios y los loqueros están ausentes aquí, pero sin duda no lo están los 
antiguos estereotipos en torno a la locura y la animalidad. La loca Bertha Mason 
acecha en el ático, mientras que la distraída Jane Eyre, en otra ala de la mansión, 
busca controlar sus deseos eróticos por el guapo señor Rochester. Sin embargo, 
la dichosa ignorancia de Jane no dura mucho. La señora Rochester se le presenta 
abruptamente, una mujer de apetitos desenfrenados: 


In the deep shade, at the farther end of the room, a figure ran backwards and 
forwards. What it was, whether beast or human being, one could not, at first 
sight tell: it groveled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some 
strange wild animal; but it was covered with clothing, and a quantity of dark, 
grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. 


[En la oscuridad profunda, en el extremo más lejano del cuarto, una figura corría 
dando vueltas. Qué era, si animal o ser humano, no se podía decir a primera 
vista: humillada, en apariencia, en cuatro patas; manoteaba y gruñía como algún 
extraño animal salvaje, pero estaba cubierto por ropas y bastante cabello oscuro 
y canoso, una melena salvaje que ocultaba su cabeza y su rostro. ] 


He aquí la locura, gritona, violenta, peligrosa y destructiva. He aquí la loca como 
demonio. 


La novia de Lammermoor (1819) de sir Walter Scott había proporcionado un 
retrato a principios del siglo de una loca violenta, Lucy Ashton. Obligada por su 
intrigante madre a casarse con alguien a quien no quería (después de que la 


convencieran erróneamente de que su prometido la había plantado), descubre la 
verdad en su noche de bodas, apuñala a su nuevo marido, enloquece y se mata. 
La novela de Scott a su vez inspiró la ópera de Donizetti Lucia di Lammermoor 
(1835), que altera la trama de varias formas, pero mantiene los elementos 
centrales de la traición, la locura y el asesinato. Después de apuñalar a su 
marido, en la escena culminante, la enloquecida Lucia aparece en el escenario 
con su vestido de bodas ensangrentado, canta una última aria vocalmente 
desafiante y muere. La historia tiene todos los elementos dramáticos en que se 
deleitan las óperas, y Donizetti tiene la ventaja clara de poder combinar la 
actuación, el canto y la instrumentación de la partitura para intensificar la 
tensión, la violencia y el horror de la locura alrededor de las que gira la novela. 
Quizá no resulte sorprendente que la ópera haya sobrevivido a la novela. Sigue 
siendo una parte estándar del repertorio operístico y las grandes divas del siglo 
XX, Maria Callas y Joan Sutherland, interpretaron el papel principal de la 
ópera. Como muestra el ejemplo de Donizetti (y las escenas de locura de tipo 
menos violento son una característica de muchas otras óperas suyas), los 
novelistas góticos no estaban solos en la explotación de la locura, como se verá; 
las historias de falsos confinamientos tampoco se desvanecieron con el siglo 
XIX, cuando el asilo se convirtió en una presencia amenazante e inconfundible. 


En esta escena de una producción de la ópera de Donizetti Lucia di 
Lammermoor, la enloquecida Lucia entra con un vestido de novia manchado de 
sangre, después de haber matado a su esposo Arturo en su noche de bodas, para 

cantar el aria “Il dolce suono”, en que imagina su futuro matrimonio con su 
verdadero amor, Edgardo. O Drew Farrell/Lebredit Music €: Arts. 


Otro grupo de escritores del siglo XVIII, los llamados novelistas sentimentales, 
destinaban sus obras directamente a aquellos que buscaban ser vistos (y verse) 
como gentiles. En particular en una sociedad fluida como la de Gran Bretaña, 
donde el estatus social ya no parecía inmutable, las diferencias de gusto y 
sensibilidad proporcionaron una oportunidad invaluable para marcar las 
fronteras de estatus y crear distinción. Aquí había una oportunidad para que una 
cierta clase de lectores destacara la distancia entre la cultura educada y la 
popular y para mostrar a través de sus elecciones literarias su refinamiento 
superior, su racionalidad y sensibilidad. Pues esas cualidades servían para 
distinguir a personas como ellos de las masas sucias, de los seres inferiores que 
seguían regodeándose en la superstición estúpida, las actitudes depravadas y la 
tosquedad.?6 


Henry Mackenzie fue uno de los más exitosos en explorar a este sector 
sensiblero pero lucrativo del mercado literario; The Man of Feeling [El hombre 
sensible] es un ejemplo clásico del género. Publicado en abril de 1771, se había 
agotado en junio y su sexta edición se imprimió en 1791. En uno de los 
episodios esenciales de esta novela, el héroe, Harley, visita Bedlam donde, según 
le aseguran, las excentricidades de los pacientes lo divertirán mucho. Al 
contrario, la visión y los sonidos, “el rechinar de las cadenas, el salvajismo de 
sus gritos y las imprecaciones que algunos pronunciaban, formaban una escena 
indescriptiblemente traumática”. La imagen de los locos, a quienes se mantenía 
como “bestias salvajes para exhibición”, le provoca lágrimas de cocodrilo y una 
salida rápida. Las masas pueden reaccionar con júbilo y burlas, pero el hombre 
sentimental es más sensato: “Considero que es una práctica inhumana exponer la 
mayor de las miserias que aflige a nuestra naturaleza a cualquier visitante ocioso 
que puede costearse el insignificante prerrequisito del guardia [de Bedlam]; en 
especial porque es una aflicción que los seres compasivos deben ver, con una 
dolorosa reflexión, como una que no está en su poder aliviar”.?” 


Los melodramas de estos tipos diversos no deben tomarse como 
representaciones equilibradas o fidedignas del destino de los locos confinados. 


Los reformistas de la demencia utilizarían las condenas globales del comercio 
con ésta en el siglo XIX, para presentar el manicomio del ancien régime en el 
tono más oscuro, algo que sería un arma vital para conmocionar la consciencia 
moral de sus contemporáneos y persuadirlos de la necesidad de cambio. Sin 
duda existían horrores, y los reformistas obtendrían gran placer presentándolos. 
Sin embargo, desde otra perspectiva, los negocios en torno a la locura sin 
regulación del Estado al menos permitieron que la experiencia en el tratamiento 
de los dementes creciera en un establecimiento institucional y que se dieran 
formas experimentales de abordar su tratamiento. 


LA DISCIPLINA DE LOS REBELDES 


En muchos sectores, se consideraba que la deposición de la razón, “el poder 
soberano del alma”,? liberaba los apetitos y las pasiones con toda su furia: “La 
imaginación se alza —escribió John Brydall (ca. 1653-¿17057), autor del primer 
tratado inglés sobre jurisprudencia de la locura, publicado en 1700— y, como 
Faetón, conduce con furia”,?? eliminando así la pátina de civilización, lo 
característicamente humano. Pascal (1623-1662), el filósofo y matemático 
francés, había hablado de lo que significaba perder la razón: “Puedo concebir 
perfectamente un hombre sin manos, pies, cabeza (porque es sólo la experiencia 
la que nos enseña que la cabeza es más necesaria que los pies). Pero no puedo 
concebir al hombre sin pensamiento. Sería una piedra o una bestia”.*0 Para 
quienes pensaban sobre el estatus ontológico de los locos, ésa parecía ser la 
conclusión inevitable. Mientras daba un sermón en Spital en 1718 —una 
petición anual de caridad para los pobres de Londres— en representación de 
“aquellos infelices despojados de la luz más querida, la Luz de la Razón”, el 
clérigo Andrew Snape (1675-1742) habló de cómo “La perturbación [...] 
despoja el alma racional de todos sus dotes nobles y distintivos, y hunde al 
infeliz hombre por debajo de la parte muda y sin sentido de la creación; incluso 
el brutal instinto es una mejor guía que la razón perturbada, y cada especie 
domesticada de animales es más sociable y menos hiriente que la humanidad sin 
tripulación”. 


Para quienes aceptaban este retrato, la locura requería mano dura. Por lo tanto, la 
disciplina debía estar acompañada de los remedios médicos tradicionales, como 
el agotamiento, la evacuación y las sangrías. Hasta donde sabemos, Thomas 
Willis (1621-1675), quien fue un precursor de la investigación en torno a la 
anatomía del cerebro y el sistema nervioso (y acuñó el término “neurología”), no 
tuvo contacto clínico con los locos durante sus años en Oxford, sin embargo se 
mostraba categórico en el tratamiento que su condición requería: 


Para corregir o apaciguar las furias y exorbitancias de los Espíritus Animales 


[...] son necesarias amenazas, ataduras o golpes, tanto como medicina. Al loco 
colocado en una casa conveniente para este asunto debe manejarlo el médico, y 
también siervos prudentes, para que de alguna manera se le contenga, ya sea por 
advertencias, amonestaciones o castigos impuestos sobre él, su deber, su 
comportamiento o sus maneras. En realidad, no hay nada que resulte más 
efectivo o necesario para curar a los locos que la reverencia o el continuo 
asombro ante sus atormentadores [...] Los locos furiosos se curan con mayor 
rapidez y seguridad con castigos y trato duro, en cuartos estrechos, que con la 
medicina o medicamentos.?? 


La obra de Willis y las implicaciones del sistema nervioso y el cerebro en la 
etiología de la locura marcaron el inicio de un distanciamiento de las 
explicaciones humorales de la locura que los hombres de medicina habían 
acogido desde Hipócrates y Galeno, y sus sucesores en el siglo XVIII 
promulgarían y desarrollarían sus opiniones. Los médicos de la sociedad 
acogieron ampliamente sus ideas, pues buscaban un nuevo y lucrativo mercado 
para tratar a pacientes “nerviosos”, aquellos cuyos inciertos estados mentales 
otros hacían a un lado como maladies imaginaires,* y, si bien estos hombres 
tampoco parecían tener mucho interés en el tratamiento de los locos de Bedlam, 
repetían con confianza los mandatos de su maestro en torno a lo que debía 
hacerse con ellos y para su bien: “Es la crueldad en el grado más alto —-les 
aseguraba el destacado médico y regente de Bedlam Nicholas Robinson a sus 
lectores—, no ser atrevido en la administración de medicamentos. [Sólo] un 
ciclo de medicamentos de la operación más violenta [bastaría] para disminuir el 
espíritu de los tercos [y] reducir su fuerza artificial mediante métodos 
compulsorios”.*4 


Dicho pensamiento en efecto influía en aquellos que en verdad estaban a cargo 
de los enloquecidos. Los custodios en los manicomios no gustaban de 
promocionar sus habilidades como fustigadores del látigo, difícilmente era una 
manera llamativa de atraer clientes. No obstante, el trato severo solía infligirse 
en muchos manicomios e incluso un personaje tan augusto como el rey Jorge II 
de Inglaterra (1738-1820) fue sometido a golpizas e intimidación. Francis Willis 
(1718-1807), quien tenía un manicomio en Lincolnshire, fue llamado para tratar 
al monarca en 1788, cuando los médicos reales renunciaron a curar su demencia. 
Willis dejó clara la manera en que intentaba proceder: 


De igual manera que la muerte no distingue entre sus visitas a la choza de los 
pobres y el palacio de los príncipes, la locura es igualmente imparcial al tratar a 
sus sujetos. Por esta razón, no hago distinción alguna en la manera en que trato a 
una persona sometida a mi cuidado. Por lo tanto, cuando mi gentil soberano se 
volvió violento, sentí que era mi deber someterlo al mismo sistema de 
restricciones que hubiera utilizado con uno de los jardineros de Kew; en pocas 
palabras, le puse una camisa de fuerza.3 


En cierto grado Willis disimulaba. Su tratamiento llegó mucho más allá que el 
simple uso de una camisa de fuerza. En otra parte se jacta de que “El miedo 
suele ser la primera y la única emoción que permite gobernarlos. Al instarlo uno 
aparta sus pensamientos de los fantasma que los ocupan y los regresa a la 
realidad, incluso si ésta conlleva dolor y sufrimiento”.?6 Sus palabras se 
correspondían con sus acciones. La condesa de Harcourt, quien servía como 
dama de la alcoba de la reina, proporcionó una descripción más completa del 
tratamiento del rey: “Ya no se trataba al infeliz paciente [...] como a un ser 
humano. Se encerró inmediatamente su cuerpo en una máquina que no daba 
libertad de movimiento. En ocasiones se le encadenaba a un poste. Con 
frecuencia lo golpeaban y lo hacían padecer hambre y, en el mejor de los casos, 
lo mantenían subyugado con amenazas y un lenguaje violento”.?27 El rey se 
recuperó puntualmente (tan sólo temporalmente, como se verá en el capítulo 
VII) y se recompensó a Willis con una pensión sustanciosa por sus esfuerzos. 


Hasta cierto punto, las intervenciones de Francis Willis eran idiosincrásicas, pero 
muchos en esta profesión, y no sólo en Inglaterra, compartían ampliamente la 
lógica que subyacía en su enfoque a los problemas del trato y la cura de los 
pacientes locos: buscaban quebrantarlos, como a “caballos en un menaje”, según 
lo planteó un observador cercano.* Se inventaron nuevas maquinarias para 
estimular el miedo y conmocionar a los pacientes con el fin de devolverlos a la 
realidad. Joseph Guislain (1797-1860), quien administraba el manicomio en 
Ghent, presentó uno de los ejemplos más formidables. Su Traité sur 1”aliénation 
mentale, publicado en Ámsterdam en 1826, incluía dibujos detallados de un 
instrumento al que llamó “El templo chino”. El famoso médico holandés 
Herman Boerhaave (1668-1738) había sugerido que una sensación cercana al 
ahogamiento podía tener usos terapéuticos para alejar de la perturbación a los 


locos. Guislain exhibía con orgullo su método mejorado para lograr este efecto: 


Está compuesto de un pequeño templo chino, cuyo interior tiene una jaula de 
hierro móvil, de construcción ligera, que se sumerge en el agua que desciende en 
chorros, por su propio peso, mediante poleas y cuerdas. Para exponer al loco a la 
acción de este instrumento, se le conduce al interior de la jaula, un sirviente 
cierra la puerta desde el exterior, mientras que otro libera un freno que, gracias a 
esta maniobra, hace que el paciente se hunda, encerrado en la jaula, bajo el agua. 
Tras producir el efecto deseado, se vuelve a elevar la máquina. 


“El tranquilizador”, 1811. Benjamin Rush, su inventor, alardeaba de que “sus 
efectos me han resultado enormemente satisfactorios”. No existen registros de 
las reacciones de sus pacientes. Cortesía de la U. S. National Library of 
Medicine. Bethesda, Maryland. 


De modo más o menos superficial comentaba: “Toute fois ce moyen sera plus ou 
moins dangereux” [éste es siempre un procedimiento más o menos peligroso].?2 


Quizá ligeramente menos terrorífica sea la máquina que inventó el loquero 
estadunidense Benjamin Rush (1743-1813), quien llamó a su artilugio “El 
tranquilizador” y prometía efectos benéficos similares: 


He ideado una silla y la he introducido en nuestro hospital [de Pensilvania] para 
asistir en la cura de la locura. Este instrumento ata y confina cada parte del 
cuerpo. Al mantener el tronco erecto, disminuye el impulso de la sangre hacia el 
cerebro. Al evitar que los músculos actúen, reduce la fuerza y la frecuencia del 
pulso, y la posición de la cabeza y los pies favorece la aplicación sencilla de 
agua fría o hielo a la primera y de agua caliente a los segundos. Sus efectos me 
han resultado enormemente satisfactorios. Actúa como un sedativo de la lengua 
y el temperamento así como de los vasos sanguíneos. En 24, 12, 6 y en algunos 
casos 4 horas, los pacientes más insumisos se componen. Lo he llamado el 
tranquilizador.*% 


Erasmus Darwin (1731-1802), abuelo de Charles Darwin, había sugerido un 
enfoque ligeramente distinto, basado en algunos indicios de la Antigiiedad 
clásica: quizás un movimiento de balanceo podía quebrar las barreras que los 
locos construían y volverlos a poner en contacto con el mundo del sentido 
común. Esta sugerencia se adoptó con entusiasmo tanto en Inglaterra como en 
Irlanda, y pronto se extendió por el resto de Europa. Joseph Mason Cox (1763- 
1813), propietario de un manicomio cercano a Bristol, fue el primero en tener un 
diseño funcional. Con orgullo promovía la sorprendente habilidad de dar uso a 
las presiones morales y psicológicas de aquellos que estaban amarrados a su silla 
balanceante. Proporcionaba una forma astuta de explotar “la simpatía y 
reciprocidad de acción que subsiste entre el cuerpo y la mente”. Cada una fungía 
“a su vez [como] el agente y el sujeto sobre el que actúan, y cuando el miedo, el 
terror, la ira y otras pasiones, excitadas por la acción de balanceo, producen 
varias alteraciones en el cuerpo, y el movimiento giratorio, que ocasionaba 
fatiga, cansancio, palidez, horripilatio [que se tensen los vellos del cuerpo], 
vértigo, etc., efectuaba nuevas asociaciones y trenes de pensamiento”. Todo 


podía oscilar con una precisión extraordinaria. Si se actuaba en el estómago, se 
podía producir “ya sea una náusea temporal o continua, parcial o vómito”. 
Llevar las cosas aún más lejos podía inducir “las convulsiones más violentas 
[...] la agitación y la concusión de cada parte del marco animal”. Para quienes 
mantenían su obstinación, la silla balanceante podía “utilizarse en la oscuridad, 
donde, a través de ruidos inusuales, olores y otros agentes poderosos que actúan 
a la fuerza sobre los sentidos, su eficacia podía incrementarse grandemente”. 
De modo aún más ingenioso, al “incrementar la velocidad del balanceo, 
revirtiendo el movimiento repentinamente cada seis u ocho minutos, 
deteniéndose ocasionalmente y parando su circulación de repente: la 
consecuencia es, una descarga instantánea del estómago, los intestinos y la 
vejiga, en rápida sucesión”. 


¿Qué refinamiento mayor podría añadirse a un dispositivo tan maravilloso? El 
loquero dublinés William Saunders Hallaran (ca. 1765-1825) imaginó uno casi 
de inmediato: diseñó una versión más segura, el asiento que “soporta mejor la 
columna vertebral y evita la posibilidad de que la cabeza cuelgue hacia un lado 
en el estado vertiginoso”.4 Él mismo podía dar testimonio de los poderes de este 
aparato: “desde que comencé su uso, nunca me ha faltado un método más directo 
para establecer una autoridad suprema sobre los turbulentos y rebeldes”. 


Sin importar este tipo de elogios y su rápida difusión inicial en Europa y 
América del Norte, este tipo de máquinas curativas gozó de un breve periodo de 
popularidad. El hospital Charité de Berlín, por ejemplo, que no había tardado en 
importar el balancín de Cox, prohibió su uso en 1820. La opinión pública y 
profesional había oscilado hacia el otro extremo casi con la mismaviolencia que 
el dispositivo de Cox y muchos veían ahora con incomprensión y furia lo que 
antes había parecido un conjunto de intervenciones lógicas y sensibles para tratar 
a los locos. 
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Pronto se desarrollaron versiones más elaboradas de la silla balanceante de 
Joseph Mason Cox. La primera que aparece arriba muestra un mejor soporte 
para la columna vertebral del paciente mientras lo hacían girar; la segunda 
permitía el tratamiento de un paciente recostado. Wellcome Library, Londres. 


Pues si bien algunos de quienes trataban con la pequeña fracción de locos que 
ahora estaban confinados en asilos y manicomios buscaban controlarlos 
mediante el miedo y la intimidación, otros habían obtenido lecciones diferentes 
del encuentro cercano con los problemas de manejar a los locos. Para ellos la 
imposición externa de orden en los indisciplinados, de ser necesario por la 
fuerza, no era una de ellas. Estos hombres (y la mujer ocasionalmente) aprendían 
por prueba y error a tratar a aquellos a su cargo como si quizá no estuvieran 
completamente privados de razón. Por el contrario, quienes adoptaron esta 
perspectiva alternativa no veían criaturas sino prójimos, personas a quienes, si se 
trataba de modo sutil y hábil, se podía hacer que se comportaran, que dominaran 
su locura, que continuaran una vida que tuviera algún parecido con la 
normalidad. 


¿BONDAD Y HUMANIDAD? 


Resulta significativo que las características centrales del nuevo enfoque 
surgieron de modo independiente y casi simultáneo en varios lugares, y 
terminaron por encontrar también un público receptivo en Italia, Francia, Gran 
Bretaña, los Países Bajos y América del Norte. Al vivir en un mundo que 
aparentemente se estaba transformando frente a sus ojos —se cortaban canales, 
se enderezaban ríos, se conjuraban nuevos pueblos a partir de la nada en casi una 
noche, se creaban nuevas razas de animales y plantas mediante selección 
artificial a un grado sin precedentes—, las antiguas nociones de naturaleza 
inmutable, incluso una naturaleza humana inmutable, empezaban a ponerse en 
duda. Si los pensadores de la Ilustración consideraban que el hombre nacía una 
tabla rasa, en quien la experiencia imprimía sus enseñanzas, ¿qué estaba fuera 
del alcance del hombre si se utilizaban racionalmente las habilidades humanas? 
Según el dicho clásico de Helvecio, el filósofo del siglo XVIII, “l'éducation peut 
tout” [la educación lo puede todo]. 


La crianza, en un inicio entre las clases altas, había comenzado a alejarse de esa 
antigua idea según la cual consistía principalmente en “la supresión del mal o el 
quebrantamiento de la voluntad”. John Locke, el pensador de la Ilustración, 
formuló una explicación de este cambio en 1693: 


Las golpizas son lo peor y, por consiguiente, el último medio que debe emplearse 
para corregir a los niños [...] Los premios y castigos, por lo tanto, con los que 
debemos mantener a los niños en orden son de un tipo muy diferente [...] La 
estima y la deshonra son, entre todas las demás, los incentivos más poderosos 
para la mente, una vez que se hace que los aprecien. Si alguien logra instruir en 
los niños un amor al reconocimiento y un recelo de la vergúenza y la deshonra, 
habrá sembrado un verdadero principio en ellos.“ 


Poco más de un siglo después, en 1795, éste era precisamente el tipo de lenguaje 
y el enfoque que comenzaron a usar quienes proponían lo que llegaría a llamarse 
el “tratamiento moral”. “La primera operación benéfica en la mente de un 
lunático”, decía John Ferriar (1761-1815), el médico del Manicomio de 
Manchester, estaba en “la creación del hábito de la autocontención”, algo que 
requería “el manejo de la esperanza y el recelo [...] Pequeños favores, mostrar 
confianza y la distinción aparente” en vez del uso de la coacción.” Thomas 
Bakewell (1761-1835), custodio de un manicomio provincial en Staffordshire, 
resaltaba igualmente la necesidad de despertar los “sentimientos morales” del 
loco y usarlos como una especie de “disciplina moral”: “Sin duda debe 
conservarse la autoridad y el orden, pero esto se logra mejor con amabilidad, 
condescendencia y una atención indulgente que con cualquier tipo de severidad. 
Los lunáticos no carecen de entendimiento, ni se les debe tratar como si así 
fuera, por el contrario, es necesario tratarlos como seres racionales”. En lo 
concerniente a los enfoques más violentos que estaban de moda en otras partes: 


[con el terror] se puede hacer que [los lunáticos] obedezcan a sus custodios, con 
la mayor presteza; levantarse, sentarse, pararse, caminar y correr según les 
plazca; aunque sólo se exprese con una mirada. Dicha obediencia, e incluso la 
apariencia de afecto, no es rara en los pobres animales que se exhiben para 
gratificar nuestra curiosidad en la historia natural, pero quién puede evitar 
preguntarse al observar estos espectáculos, si la presteza con que el tigre salvaje 
obedece a su amo no es el resultado de un trato que daría escalofríos a la 
humanidad. 


Los dos hombres que suelen asociarse con el nuevo enfoque son el mercader de 
café y té cuáquero William Tuke (1732-1822) —a cuyo nieto Samuel se citó 
previamente—, quien fundó el York Retreat en 1792, y al médico Philippe Pinel 
(1745-1826), quien supuestamente liberó a los locos en 1795 del Salpétriere 
(lámina 24) y el Bicétre, respectivamente los principales receptáculos de 
lunáticos pobres hombres y mujeres en el París revolucionario (acontecimientos 
a los que se regresará en el capítulo VII). Sin embargo, Tuke sólo era uno entre 
muchos personajes que defendían una nueva forma de tratar a los locos: John 
Ferriar, el médico de Manchester, y Edward Long Fox (1761-1835), propietario 
de un manicomio privado llamado Brislington House, cercano a Bristol, 


defendían conjuntos de ideas similares; de hecho, Tuke reclutó del 
establecimiento de Fox a la enfermera en jefe Katherine Allen para el York 
Retreat. 


En cuanto a Pinel, cuya liberación de los locos fue un mito que se creó décadas 
después —algo que algunos han llamado un “cuento de hadas”—-,% éste 
aprendió su versión del tratamiento moral a los pies de los administradores laicos 
de los pabellones de locos en el Bicétre y el Salpétriere, Jean-Baptiste Pussin 
(1746-1811) y su esposa Marguerite Pussin (1754-¿?), quienes contaban con la 
extensa experiencia en el manejo de los locos de la que él carecía en un inicio.5! 
No obstante, fue Pinel quien “teorizó” los cambios y proporcionó la primera 
explicación sistemática publicada de la versión francesa del tratamiento moral y, 
en el proceso, ayudó a institucionalizar el nuevo enfoque. El optimismo utópico 
al que el tratamiento moral dio origen —la sensación de que se había encontrado 
una nueva forma, más compasiva y efectiva, de terapia, misma que se vinculaba 
indisolublemente con la versión reformada del manicomio— fue el que dio 
origen a la era de los asilos. Éste era el verdadero Gran Confinamiento de los 
locos, que se materializó a lo largo del siglo XIX por toda Europa y América del 
Norte, y finalmente se esparció, gracias a esfuerzos imperiales de los poderes 
europeos, a otros países y continentes también. Regresaremos al origen del 
imperio de los asilos en el capítulo VII. 


VI. NERVIOS Y NERVIOSISMO 


APROPIARSE DE UNA ENFERMEDAD 


Existen algunas enfermedades que nadie desea y por las que todos quieren culpar 
inmediatamente a alguien más. La tripulación de Colón, por ejemplo, llevó la 
sífilis (lámina 25) a Europa en los últimos años del siglo XV y, más tarde, ésta 
contribuiría fuertemente a la población de los asilos en los siglos XIX y XX. 
Cuando llegó a Europa, los ingleses no tardaron en llamarla la enfermedad 
francesa. Los franceses, cuyo ejército había contraído la enfermedad en grandes 
números mientras asediaba Nápoles (y cuyos mercenarios ayudaron luego a 
esparcir la plaga por toda Europa), preferían llamarla la enfermedad napolitana. 
Los napolitanos a su vez intentaron negar el título y la llamaron la enfermedad 
española, mientras que los portugueses, que buscaban ser más precisos, se 
referían a ella como la enfermedad castellana. Los turcos, que no querían ser 
superados, sólo los culparon a todos ellos y se referían a ella como la 
enfermedad cristiana. 


Sin embargo, a principios del siglo XVIII los ingleses llegaron a acoger con 
gusto otra enfermedad, aunque hasta ese punto habían rehuido el diagnóstico en 
cuestión. Una reacción extraña, podríamos pensar. Se llevaba como prenda de 
orgullo la supuesta sensibilidad aguzada que esta nación tenía a la enfermedad. 
¿Por qué, podríamos preguntar con razón, la expresión “la enfermedad inglesa” 
tuvo un atractivo tan grande a “la calidad” en Inglaterra cuando el dietista e 
inmigrante escocés George Cheyne (1671-1743) acuñó el nombre en 1733 en el 
título de su libro sobre el tema? ¿Por qué apurarse a acogerlo? ¿Quién querría 
tener la etiqueta de la enfermedad? ¿Cómo es que Cheyne logró transformar un 
reproche en el síntoma de una sensibilidad superior? Y, en especial, ¿en qué 
consistía precisamente esta enfermedad? 


El subtítulo del libro de Cheyne proporciona una respuesta preliminar a la última 
pregunta. Era, según anunciaba, “un tratado sobre enfermedades nerviosas de 
todos los tipos, como el spleen, los vapores, la bajeza de espíritus, los 
destemples hipocondriaco e histérico”; todo un trabalenguas, pero los autores del 
siglo XVIII amaban dar títulos largos a sus libros. Al abordar esta gama 
complicada de trastornos, reconocía que era “un reproche que los extranjeros 


lanzan de modo universal a la isla, y todos nuestros vecinos en el continente, 
quienes llaman con desprecio a los destemples nerviosos, el spleen, los vapores y 
la bajeza de espíritus la ENFERMEDAD INGLESA”. Según pareciera, los 
ingleses eran un grupo particularmente nervioso, propenso a toda suerte de 
quiebres histéricos y ataques de hipocondría o del Hyp (una palabra a la que 
entonces no se daba su significado moderno —sin importar Le Malade 
imaginaire de Moliére—), sino que se refería a trastornos que según se creía se 
originaban en el hipocondrio o el abdomen alto. 
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Tratamientos para la sífilis (1690). Una enfermedad tan desesperanzadora 
generaba una variedad de remedios desesperados que solían impartir charlatanes, 
entre ellos los sudores y el cauterio. Wellcome Library, Londres. 


Para muchos en esa época, la histeria y la hipocondría (y sus varios cognados) 
eran dos lados de la misma moneda. En la opinión del destacado médico de 
sociedad sir Richard Blackmore (1654-1729), quien ostentó el título de médico 
real del rey Guillermo y luego de la reina Ana, eran manifestaciones diferentes 
de la misma enfermedad. 


Es verdad que los trastornos convulsivos y agitaciones en las varias partes del 
cuerpo, así como la confusión y la disipación de los espíritus animales son más 
evidentes y violentos en el sexo femenino que en los hombres; la razón de esto 
es una constitución de los espíritus más volátil, disipable y débil, y una textura 
más suave, tierna y delicada de los nervios [entre las mujeres]; pero esto no 
demuestra ninguna diferencia en la naturaleza y las propiedades esenciales sino 
sólo un grado mayor o menor de los síntomas que son comunes a ambos.! 


Sin embargo, Blackmore también comentaba con tristeza que “esta enfermedad 
llamada vapores en las mujeres y spleen en los hombres es algo que ningún sexo 
desea tener”, además que cualquier médico que se aventurara a ese diagnóstico 
ponía su empleo en riesgo. Un doctor, aseveraba, “no puede hacer peor a su corte 
[sus oportunidades de obtener honorarios de pacientes adinerados] que al sugerir 
a dichos pacientes la verdadera naturaleza y el nombre de este destemple”.?2 
Blackmore sabía de lo que hablaba: cuando su colega John Radcliff (ca. 1650- 
1714) se atrevió a sugerir a la entonces princesa (luego reina) Ana que sus 
síntomas tenían un origen histérico, lo echaron abruptamente. 


Si tenemos en cuenta el sentimiento popular generalizado en torno a aquellos 
que recibían ese diagnóstico, Radcliff sin duda debió anticipar la reacción de su 
alteza real. El humor satírico de Moliere había dirigido una buena parte de su 
burla irreverente hacia una crítica de los médicos como ignorantes pomposos 
que usaban un latín execrable para encubrir su ignorancia, a la vez que llevaban 


a sus pacientes a una muerte temprana; un concepto que caricaturizaría William 
Hogarth en su retrato de la élite médica de Londres, a la que llamaba “La 
compañía de enterradores” (o “Charlatanes en consulta”). Sin embargo, el 
dramaturgo francés se había mostrado igualmente mordaz en torno a las 
debilidades de los ricos ociosos, con su propensión a imaginarse enfermos y su 
capacidad de ser timados por sus encargados médicos. La falsa convicción del 
personaje principal, Argan, de que es un inválido al borde de la muerte es un 
elemento central de la trama de Le Malade imaginaire (El enfermo imaginario, 
1673), y resulta una ironía, que necesariamente escapó a su autor, que él mismo 
haya estado a punto de morir de una hemorragia pulmonar masiva mientras 
interpretaba este papel; su muerte ocasionada por una tuberculosis demasiado 
real. 


Moliere fue difícilmente el último en burlarse de aquellos que mostraban los 
síntomas misteriosos y proteicos que algunos ahora intentaban llamar 
enfermedad nerviosa. El poeta inglés Alexander Pope (1688-1744), por ejemplo, 
se deleitaba burlándose de damas afectadas por los “vapores”. Umbirel en “The 
Rape of the Lock” se burla abiertamente de aquellos “superiores” que veneran a 
la reina del spleen: 


... Hail, wayward Queen! 

Who rule the sex to fifty from fifteen: 
Parent of Vapours and of female wit, 
Who give th*hysteric, or poetic fit, 

On various tempers act by various ways, 


Make some take physic, other scribble plays. 


[... ¡Salve, oh reina caprichosa! Que riges el sexo de los quince a los cincuenta: 
madre de vapores y del ingenio femenino, que haces que el ataque histérico o 
poético actúe en formas diversas en diversos temperamentos, a unos los aquejas 
físicamente y a otros los haces escribir obras. ] 


Pope sufría de una variedad de males —es famoso su dicho la “larga 
enfermedad, mi vida”—,3 pero se esforzaba por diferenciar sus sufrimientos 
genuinos de este tipo de pretensión a la moda: en su lecho mortuorio, insistió 
malhumorado: “Nunca sufrí de hipocondría en mi vida”.* Asimismo, su amigo y 
escritor de sátiras Jonathan Swift (1667-1745), quien terminaría sus días 
demente, dejó parte de su fortuna para financiar un asilo para los locos de 
Dublín, en sus propias palabras, 


He gave the little Wealth he had 
To build a House for Fools and Mad; 
And Shew*d by one satiric Touch, 


No Nation wanted it so much. 


[Legó la poca riqueza que tenía a la construcción de una casa para locos, y un 
toque satírico le mostró que ninguna otra nación lo necesitaba tanto. ] 


pero igualmente sentía la necesidad de dejar claro a todos que era y siempre 
había sido “un extraño al spleen”.? 


Era fácil burlarse de las personas a la moda que se quejaban de lasitud y de toda 
una letanía de síntomas desagradables que no amenazaban la vida, que los 
crueles observadores podían hacer a un lado como simples fingimientos. Muchos 
literatos se unieron a este deporte. Por lo tanto, no es sorprendente que, como la 
reina Ana antes de ellos y ante el bombardeo de burlas y desprecio, pocos de los 
que se quejaran de dolores misteriosos y bajeza de espíritus estuvieran prestos a 
acoger la etiqueta de histérico o hipocondriaco. Quién los podía culpar, cuando 
los “vulgares e ignorantes” tenían tal propensión a ubicar “los destemples 
nerviosos [...] como algún tipo de desgracia”: ya sea que la declararan un “grado 
menor de demencia o el primer paso hacia un cerebro destemplado”, o, de modo 


más común, como algo meramente imaginario, nada más que “caprichos, 
malhumor y particularidades, y en el sexo [femenino], delicadeza, 
imaginatividad o coquetería”.£ Lo que nuevamente plantea la incómoda 
pregunta: ¿cómo fue que George Cheyne transformó algo que muchos 
consideraban un reproche a su prestigio en una marca de honor? 


TRASTORNOS NERVIOSOS 


Lo primero y más importante, Cheyne insistía en que los vapores y el spleen, la 
histeria y la hipocondría, no eran en lo más mínimo trastornos imaginarios sino 
enfermedades reales que echaban sus raíces en lo que él y la mayoría de los 
doctores ahora reconocían, dejando finalmente atrás la medicina humoral de los 
hipocráticos y de Galeno, como el principio que da vida al cuerpo humano: los 
nervios. Ya no se podía hacer a un lado a estos enfermos como personas que 
conspiran para fingir enfermedades. Sus quejas eran “un destemple del cuerpo en 
la misma medida [...] que la viruela o una fiebre”.” Lejos de ser triviales o 
imaginarios eran “una clase y un conjunto de destemples, con síntomas atroces y 
terroríficos, que apenas conocían nuestros ancestros”, tan comunes que ahora 
daban cuenta de “casi una tercera parte de las quejas” de nuestra época. 


Las opiniones de Cheyne tuvieron una gran resonancia en el consenso médico 
emergente que tenía sus orígenes en la anatomización del cerebro humano y del 
sistema nervioso que Thomas Willis llevó a cabo el siglo anterior, así como en la 
práctica clínica de Thomas Sydenham (1624-1689), quien era tan venerado entre 
sus colegas que lo habían apodado “el Hipócrates inglés”. A partir de un 
conjunto sin precedentes de experimentos y observaciones, que a su vez 
dependían de los avances en la preservación de cerebros y tejidos nerviosos que 
le permitían ver lo que ninguno de sus predecesores había podido, Willis había 
aseverado que 


la anatomía de los nervios [el sistema nervioso] [... había] revelado las 
verdaderas y genuinas razones por las que muchas acciones y pasiones ocurren 
en nuestro cuerpo, mismas que de otro modo serían muy difíciles de explicar: 
así, a partir de este manantial, nada menos que las causas ocultas de 
enfermedades y síntomas que suelen adscribirse al encantamiento de las brujas 
se pueden descubrir y explicar satisfactoriamente.? 


La explicación de la patología ya no se expresaba solamente a partir del 
desorden de los humores. Los “espíritus animales” que corrían por el cuerpo, 
llevando mensajes del cerebro y a él, eran los que animaban la constitución 
humana, y su desorden era el origen secreto de todo tipo de enfermedades y 
patologías. Ésta era una reconceptualización radical del papel del “cerebro y el 
repertorio nervioso”.*% Por supuesto, tuvo una importancia particular para la 
posible etiología de las enfermedades mentales, tanto de las mayores como de 
las menores. La locura de Bedlam y las formas menores de melancolía, la 
histeria y sus símiles, eran sintomáticas de trastornos del cerebro o del tintineo 
de los nervios. 


A mm 

e 
Am a o 
O e e 0 a PP e 0 e 0 O a a 0 

e A PP “PP o ón X[$ PPP e 0 0 

. 

q 10 o e y 0 0 O E ns A 

e e e 2 2 0 e e 0 9 


ATT 
O 
SS 


Este grabado de 1732 apenas da indicios de la corpulencia de George Cheyne. 
Apenas podía dar unos cuantos pasos antes de tener que descansar o lo llevaban 
de un lado a otro en una silla de manos. Wellcome Library, Londres. 


El filósofo francés René Descartes (1596-1650) había desempeñado un papel 
destacado décadas antes para impulsar la opinión de que el cuerpo era un 
mecanismo, y las nuevas ideas en torno al sistema nervioso proporcionaban un 
medio para entender qué animaba la máquina corporal y la hacía funcionar. Para 
las generaciones posteriores, el atractivo de esta nueva perspectiva era aún 
mayor, pues parecía alinear de modo más cercano a la medicina con la filosofía 
mecánica de Galileo y Newton. Además lo hacía a la vez que dejaba en buena 
medida imperturbadas las terapias tradicionales, no ponía en duda la sabiduría de 
los antiguos ni desestabilizaba una diversidad de remedios que estaban 
profundamente arraigados en las creencias populares y en el dogma médico. A la 
vez, era completamente moderno y actualizado y podía alinearse cómodamente 
con las intervenciones conocidas al pie de la cama que consagraban la tradición 
y la autoridad de los grandes hombres del pasado. Por lo tanto, no es 
sorprendente que un número considerable de médicos que especulaban en torno 
a la locura, o incluso incursionaban en su tratamiento y posible cura, tuviera una 
inclinación a expresarse en el lenguaje de los nervios. 


Las investigaciones y publicaciones de Willis habían proporcionado el primer 
mapa detallado del cerebro y el sistema nerviosos había identificado varias 
características distintivas del cerebro: el tallo cerebral, el puente 
troncoencefálico, la médula y el círculo de arterias ubicado en la base del 
cerebro que aún se conoce como el “polígono de Willis”, el doblez del cerebelo 
y la corteza cerebral, y la estructura del mesencéfalo. En su conjunto, esto 
equivalía a una reconstrucción sorprendente de nuestro entendimiento de la 
realidad física del cerebro y un replanteamiento de su papel como el órgano del 
conocimiento. Llevando estos descubrimientos anatómicos un paso más allá, de 
modos cruciales que sin embargo permanecieron ocultos a Willis (y a sus 
sucesores de generaciones posteriores), el sistema nervioso podía pensarse — 
algo que ocurría cada vez más— como la interfaz entre los reinos nervioso y 
psíquico. 


Thomas Sydenham, un contemporáneo de Willis, había desdeñado las 
investigaciones anatómicas de su rival, pues consideraba que tenían poca 
relevancia clínica. Sin embargo, también él reconocía la importancia de los 


trastornos nerviosos, e incluso aseveraba que “ninguna enfermedad crónica 
ocurre con tanta frecuencia como ésta”. Lo anterior no significaba que 
Sydenham acogiera el tipo de fisiología reduccionista que Willis había planteado 
para explicar los orígenes de las enfermedades nerviosas. Prefería poner énfasis 
en los “trastornos de la mente, que suelen ser la causa de esta enfermedad”. No 
obstante, la gran autoridad de ambos hombres planteó el fundamento sobre el 
que Cheyne y sus contemporáneos construyeron sus aserciones en torno a la 
enfermedad nerviosa y con la que legitimaron su afirmación de que trataban algo 
real. 


No obstante, la sífilis era, sin lugar a dudas, demasiado real y nadie quería 
apropiarse de esa enfermedad. ¿En dónde radicaba su diferencia con la 
“enfermedad inglesa”? En que, según proclamaba Cheyne, se trataba de una 
enfermedad de la civilización. Aquí existía un contrato implícito si bien 
ignorado: la sífilis se asociaba con la lujuria irrestricta y con las pasiones 
animales que anulan el gobierno de la razón. Era un emblema del pecado y una 
aflicción que difícilmente podía estar más alejada de la cortesía o politesse que 
eran la marca de un ser civilizado. En contraste, según la explicación de Cheyne, 
entre más civilizada y refinada fuera una sociedad (y un individuo), mayor era su 
propensión a brotes de enfermedades nerviosas. Los extranjeros creían condenar 
a los ingleses cuando afirmaban su susceptibilidad a la postración nerviosa. Nada 
podía estar más lejos de la verdad. La epidemia de estas enfermedades entre los 
estratos más elevados de la sociedad inglesa era evidencia irrefutable de su 
refinamiento superior y de la preeminencia nacional. 


En esencia, los pueblos primitivos estaban exentos de los estragos de esta nueva 
clase de trastorno, pues “la templanza, el ejercicio, la caza, el trabajo y el 
esfuerzo mantenían dulces los jugos y reforzaban los sólidos”. En donde todo era 
“simple, plano, honesto y frugal no había —o casi no había— enfermedades”.12 
Por el contrario, la vida moderna estaba llena de agitación, artificio y estrés. La 
posibilidad de riquezas y la búsqueda de éxito necesariamente traían consigo un 
incremento en la “ansiedad y la preocupación”. Además, en el proceso de 
convertirse en la sociedad comercial más rica y exitosa del planeta, los ingleses 
habían “saqueado todas las partes del orbe para unir sus recursos materiales para 
su disfrute, lujo y para provocar exceso [...] suficiente para provocar e incluso 
atiborrar al apetito más grande y voluptuoso”.13 Además estaba el carácter 
superior del clima inglés, los efectos estimulantes de “la humedad de nuestro 
aire, el carácter variable de nuestro clima”; por no hablar de “la exuberancia y la 
fertilidad de nuestro suelo, la riqueza y pesadez de nuestra comida, la riqueza y 


abundancia de los habitantes (gracias al comercio universal), el carácter inactivo 
y sedentario de las ocupaciones de los de alta estirpe (entre los que suele 
propagarse más este malestar), y el humor de vivir en ciudades grandes y 
populosas y, por consiguiente, insalubres.”14 


Si bien estas afirmaciones estaban calculadas para apelar al orgullo nacional, las 
observaciones posteriores de Cheyne en torno al lugar social de los desórdenes 
nerviosos estaban diseñadas con astucia para apelar al esnobismo de los exitosos. 
Según esta explicación, las enfermedades nerviosas eran a la vez el resultado y la 
prueba de la superioridad social. “Las personas locas, débiles o estúpidas, las 
almas pesadas y torpes, rara vez sufren de vapores o bajeza de espíritus”; no más 
que un “payaso pesado, soso, sencillo y zopenco”.1 Por consiguiente los estratos 
bajos estaban en buena medida exentos de sus estragos. Era muy diferente entre 
“las personas de alcurnia en Inglaterra”. Sus vidas más sofisticadas y civilizadas 
hacían que desarrollaran sistemas nerviosos más refinados y delicados. Por esta 
razón, las quejas en torno a los nervios aparecían en su mayoría entre aquellos 
“de las partes naturales más vivaces y rápidas, cuyas facultades son las más 
brillantes y espirituales, cuyo genio es el más agudo y penetrante, y en especial 
donde existe la sensación y el gusto más delicados”.16 


Incluso el gran escéptico David Hume demostró ser susceptible a estos elogios, 
pues al escribir sobre la naturaleza humana reconoció que “la piel, los poros, los 
músculos y los nervios del jornalero son diferentes de los de un hombre de 
calidad [y] lo mismo ocurre con sus sentimientos, acciones y maneras”. 
Asimismo, James Boswell (1740-1795) sintió la necesidad de reconocer su 
pertenencia a esta clase superior al escribir toda una serie de ensayos 
autobiográficos (aunque bajo el sinónimo El Hipocondriaco). “Nosotros, los 
hipocondriacos podemos —alardeaba, tragándose por completo el anzuelo de 
Cheyne— consolarnos en la hora de nuestra oscura aflicción pensando que 
nuestros sufrimientos señalan nuestra superioridad.”*” 


Los testimonios verbales del atractivo que tenía el concepto de Cheyne eran una 
cosa, pero las acciones que cuestan dinero contante y sonante eran, quizá, una 
prueba más tangible de su atractivo. The English Malady se reeditó seis veces en 
dos años y siguió teniendo ventas constantes desde entonces. Aún más revelador 
es el hecho de que su publicación generó en el buen doctor un amplio 
incremento en clientes e ingresos. En los últimos 15 años de su vida, según le 
escribió con gran satisfacción a su amigo y editor, el novelista Samuel 
Richardson, los ingresos de Cheyne se habían triplicado. Además, si bien 


Richardson era un hombre en una situación económica similar, otros de los 
integrantes de la nueva clientela de Cheyne provenían de los estratos más altos 
de la sociedad inglesa: un duque, un obispo, el canónigo de la Christ Church y 
una hueste de aristócratas, desde lord Chesterfield hasta la condesa de 
Huntingdon. Incluso el más popular de los médicos de la sociedad hubiera 
estado orgulloso de este enlistado de pacientes; asimismo, el inmenso éxito 
financiero y social que siguió a la publicación del libro de Cheyne era prueba 
irrefutable del atractivo de sus ideas. No sería la última vez que aquellos cuyos 
síntomas físicos y mentales veían con sospecha quienes los rodeaban acogieron 
con entusiasmo a doctores que certificaran que en verdad estaban enfermos, que 
sus dolores y su sufrimiento no estaban “en su cabeza” y que merecían la 
dignidad de los enfermos y no el oprobio que se otorga a los falsarios y 
farsantes. El hecho de que también pudieran proclamar que sus afecciones 
nerviosas los elevaban al nivel de las almas más refinadas y civilizadas era, 
quizá, un bono inesperado, que la mayoría de los pacientes recibían con placer. 


Médicos destacados como Bernard de Mandeville (1670-1733), Nicholas 
Robinson (1697-1775) y sir Richard Blackmore, que compartían la convicción 
de Cheyne en que el sistema nervioso presentaba una nueva clave para entender 
el funcionamiento del cuerpo, adoptaron en términos generales el mismo 
enfoque a esta gama de “enfermedades”. No obstante, el uso de palabras 
novedosas para describir lo que ellos pensaban que ocurría ocultaba un profundo 
conservadurismo terapéutico. El idioma de los nervios bien podía ser nuevo, 
pero los tratamientos que autorizaba eran los mismos antiguos remedios 
“antiflogistas” que la medicina occidental había usado durante miles de años: 
sangrías, purgas, vómitos y sus similares, así como una atención en la dieta y el 
régimen. 


No es que el consenso fuera absoluto. Nicholas Robinson, quien fungió como 
director de Bedlam, era quizás el que llegaba al reduccionismo más crudo: 


Se observa claramente —proclamaba— que cuando la mente se siente 

intranquila, triste o abatida, es una demostración, tanto como la naturaleza de la 
cosa lo permite, de que los instrumentos con que la mente dirige los poderes de 
sus Operaciones están afectados [...] Si bien los nervios están en un buen apuro, 
las ideas que comunican a través de los sentidos serán regulares, justas y claras, 
y a partir de ellas el entendimiento juzgará y determinará los objetos, como son, 


a partir de las leyes de la naturaleza [...] No obstante, si la estructura o los 
mecanismos de estos órganos están trastornados, y los resortes de la máquina 
desafinados, no hay duda de que la mente percibe esta alteración y de que el 
cambio la afecta [Todas las formas de enajenación mental] desde los síntomas 
más ligeros del spleen y los vapores, hasta las afecciones más confirmadas de la 
melancolía y la demencia [...] no son caprichos imaginarios sino afecciones 
reales de la mente que surgen de afecciones reales y mecánicas de la materia y el 
movimiento cada vez que la constitución del cerebro se desvía de su estándar 
natural.18 


Mostraba una aspereza similar en torno a la manera en que había que tratar a la 
“máquina desafinada”. Los médicos no deben dudar sino que deben hacer uso de 
los “vómitos más violentos, los medicamentos para purgar más fuertes y sangrías 
prolongadas [...] repetidas en varias ocasiones”.1* Después de todo, insistía, “es 
una crueldad del mayor grado no mostrarse atrevido al administrar 
medicamentos cuando la naturaleza de la enfermedad exige la ayuda de un 
remedio poderoso, y de modo aún más específico en casos en los que no puede 
haber alivio sin ellos”.?20 


Muchos de los demás doctores de los nervios rehuían de opiniones tan extremas, 
aunque entendían la enfermedad del mismo modo y aceptaban que en ocasiones 
restaurar el equilibrio del cuerpo necesitaba medidas drásticas. Ciertamente, los 
pacientes del siglo XVIII estaban acostumbrados a los remedios heroicos que los 
médicos solían recetar. Sin embargo, muchos médicos de la sociedad, al 
considerar sus oportunidades para atraer a una clientela de damas desfallecientes 
y caballeros deprimidos, deben de haberse detenido a preguntarse si criaturas tan 
refinadas y civilizadas someterían sus tiernos nervios a tratos tan duros. Para los 
pacientes ansiosos y abatidos, los remedios calmantes, insistía sir Richard 
Blackmore, tenían mayor probabilidad de éxito que los terribles y dolorosos, que 
incluso podían “destruir” al paciente en vez de curarlo. En lo que concernía a 
Blackmore y sus aliados, Robinson podía guardarse sus severos remedios para 
Bedlam. A las almas sensibles de las personas a la moda, que ellos esperaban 
llenaran sus salas de espera, pacientes bendecidos con sensibilidades 
extremadamente refinadas, les iría mejor con un régimen mucho más sutil, quizá 
con un poco de opio para ayudarlos. 


Ésta era una postura para la que podían invocar la autoridad del gran Thomas 


Willis, pues si bien Willis había dicho que la locura de Bedlam necesitaba las 
intervenciones más enérgicas y violentas (después de todo, los locos estaba 
atrapados en “la cólera de los espíritus y la elevación del alma” y, por 
consiguiente, sólo se podían tratar induciendo una “reverencia o asombro hacia 
aquellos que consideran sus torturadores”), al mismo tiempo había reconocido 
que los trastornos nerviosos más leves “se curan con mayor frecuencia con 
halagos y con una medicina más gentil”. Halagos era a lo que la aristocracia 
estaba acostumbrada y lo que le gustaba recibir de sus sirvientes, entre quienes 
sin duda aún se contaban sus médicos. 


Los trastornos nerviosos no eran, por supuesto, un territorio exclusivo de los 
ingleses en mayor medida que la sífilis lo era de los franceses o napolitanos. Una 
vez que las teorías de Willis comenzaron a esparcirse (y las había escrito en 
latín, que seguía siendo la lengua franca de las clases educadas europeas) no 
tardaron en que otros las retomaran y desarrollaran. El médico holandés Herman 
Boerhaave, profesor de medicina en la Universidad de Leiden y el instructor 
médico más famoso del siglo XVIII, era un ecléctico intelectual, más cercano a 
un sintetizador que a un académico original. No obstante, se trataba de un 
personaje con una influencia enorme y, si bien seguía mostrando reverencia a 
Hipócrates y los autores clásicos (pues al igual que la mayoría de los médicos de 
su época creía que la principal fuente de autoridad médica residía en los libros), 
no podía ignorar el consenso creciente en torno a la importancia de los nervios, 
en particular su importancia para los problemas de psicopatología. 


Entre septiembre de 1730 y julio de 1735 (tres años antes de su muerte), 
Boerhaave pronunció más de 200 ponencias en torno a las enfermedades 
nerviosas, cuyos contenidos sólo se retomaron de modo parcial en una 
compilación póstuma de dos volúmenes a cargo de su pupilo Jakob van Eems.2 
La influencia de Boerhaave se extendía en todas direcciones. El zar ruso Pedro el 
Grande fue a oírlo, los príncipes de Europa enviaron a sus médicos personales 
para que aprendieran de él, y su colega Albrecht von Haller lo nombró 
communis Europae praeceptor (el instructor de toda Europa). Incluso llegó una 
carta desde China dirigida solamente a “el ilustre Boerhaave, médico en 
Europa”. Como Willis, Boerhaave creía que los casos más ligeros de postración 
nerviosa se podían tratar con persuasión o influyendo al cerebro provocando las 
emociones opuestas a aquellas que se supone provocaron el trastorno. Un 
cambio de paisaje podía resultar útil, y el viaje se convertiría en un remedio que 
solía sugerirse a los ricos que se sentían decaídos, en ocasiones con la adición de 
visitas a balnearios donde pudieran tomar aguas tónicas. No obstante, también 


como Willis, Boerhaave recomendaba un trato más fuerte en los casos de locura 
indiscutible, donde el sensorium commune, como él lo llamaba, había quedado 
atrapado y necesitaba conmocionarse para salir de ese estado de turbación. 


Los antiguos remedios médicos incluían eléboro venenoso (lámina 26) y 
sugerían dosis de mercurio y cobre, y cuando éstos no bastaban, se especulaba 
que eran necesarias intervenciones más drásticas: ahogamiento parcial o dar 
vueltas al loco en el aire como un abejorro empalado.? En manos de Boerhaave, 
éstas seguían siendo curas hipotéticas, pero, como ya hemos visto, más adelante 
en el siglo XVIII otros las pusieron en práctica. Mientras tanto, había muchas 
riñas en torno a si el sistema nervioso era un conjunto de tubos vacíos por los 
que pasaban los espíritus animales o el fluido nervioso, o si, por el contrario, 
eran fibras nerviosas, tensas o flojas, que proporcionaban un medio para que el 
cerebro se comunicara con otras partes de su reino. 


Los trastornos nerviosos menores que habían llamado la atención de los médicos 
de la sociedad inglesa y les llevaron un torrente de pacientes con dinero 
desesperados por adquirir la aprobación de la profesión médica para una letanía 
de males que de otro modo se veían con entretenimiento o desdén, demostraron 
ser lo suficientemente comunes también en otros lugares en los que no se podían 
invocar como explicación de sus estragos la humedad del clima británico ni otras 
de sus delicias, y donde el estímulo de su sociedad comercial no era costumbre. 
De modo bastante extraño, los alemanes, los austriacos, los franceses todos 
parecían propensos a sufrir de estos males. ¿Qué hacer con ellos? Y, ¿cómo 
tratarlos? 
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Credulity, Superstition and Fanaticism: A Medley (1762) de William Hogarth es 
una sátira de la locura y los peligros del entusiasmo religioso. El termómetro que 
aparece en primer plano registra lujuria y se eleva rápidamente hacia locura y 
delirio; el predicador bizco en el facistol es George Whitefield, uno de los 
fundadores del metodismo, cuyas doctrinas, según alegaban los loqueros, 
enviaron a legiones de crédulos al manicomio. Wellcome Library, Londres. 


ENTUSIASMO Y AGONÍA ESPIRITUAL 


Las explicaciones religiosas y las terapias para este tipo de problemas no habían 
desparecido del escenario. En Inglaterra, el renacimiento evangélico que 
lideraban John Wesley (1703-1791) y George Whitefield (1714-1770) atrajo a 
legiones de seguidores. Si los discípulos de Newton y de la Revolución científica 
parecían casados con los fundamentos materialistas y mecánicos de la nueva 
filosofía y buscaban una forma de cristianismo arraigado en principios 
racionales, con un Dios que gobernara desde lejos —un arquitecto divino que 
simplemente contemplara las maravillas a las que había dado origen—, los 
entusiastas que hinchaban las muchedumbres en las reuniones al aire libre de los 
metodistas exhibían extremos de convicción religiosa y agonía emocional. Sus 
predicadores estaban inspirados e inspiraban y, si bien hombres como Wesley no 
se oponían a la popularización de la medicina humoral para las masas (su 
Primitive Physick fue un bestseller), él y Whitefield sentían una mayor 
inclinación a ofrecer consuelo espiritual y a buscar individuos que tuvieran una 
mente afligida para rezar y socorrer. En sus encuentros de avivamiento en los 
campos ocurrían escenas de fuerza emocional y religiosa, así como oraciones y 
consuelo de almas dirigido hacia los enfermos, los afligidos y los distraídos. Para 
los metodistas, la confusión mental estaba cubierta de una profunda importancia 
espiritual, así, sus tipos de compromiso religioso apasionado, que hacían 
manifiestas de modo vívido las torturas de la culpa y el pecado y los horrores de 
la condena en contra de la promesa de salvación, mantuvieron con vida una 
mezcla antigua de causación religiosa y mágica de la locura, al lado de las 
formas naturalistas de explicación que ahora eran más respetables. Para los 
metodistas, la retribución divina y la posesión demoniaca seguían siendo 
explicaciones absolutamente verosímiles de la turbación humana. Wesley mismo 
era un firme creyente de la demonomanía y un defensor enérgico de la sanación 
espiritual de aquellos con trastornos mentales mediante rituales comunales de 
ayuno y oración.?* 


No obstante, las clases gobernantes británicas habían visto en su Guerra Civil de 
la década de 1640 hasta dónde podía llevar una religión tan “entusiasta” — 
directo al exceso, el peligro y la irracionalidad, a derribar el orden establecido y 


las jerarquías sociales, y a un Estado que literalmente había perdido la cabeza— 
y no querían tener nada que ver con eso. Ya que las divisiones sectarias y el 
malestar social aún estaban frescos en su mente, la aristocracia y las clases 
terratenientes propugnaron una religión más racional y reservada, una que 
encarnara la restricción cortés y la sobriedad moral. Si eso los volvía aliados de 
los filósofos naturales y de los médicos, y por extensión de los loqueros, que así 
fuera. 


El resultado fue un discurso de ridículo, parodia y abuso satírico destinado 
directamente a los “entusiastas”, una campaña que era evidente en las caricaturas 
de Hogarth así como en los comentarios sarcásticos de Horace Walpole, el hijo 
menor de sir Robert Walpole, el primer ministro que sirvió por más tiempo en la 
historia de Gran Bretaña, por no hablar de las sátiras de Swift y Pope. Antes que 
curar la locura, se acusaba a los metodistas de fomentarla. Estaban llenos de 
vapores, vientos y aflato, sus predicadores creaban, a la vez que exhibían, 
imaginaciones infectas, fantasías irracionales, fanatismo y locura. Las formas 
“indecorosas” de veneración de los metodistas, sus emociones exaltadas del 
miedo y el entusiasmo, sus invocaciones melodramáticas del fuego infernal y la 
condena, ¿quién, con un temperamento más sobrio, podía ver esos espectáculos 
y no entender de inmediato cuán cercanos eran al mundo de la irracionalidad y la 
locura, y con cuánta facilidad esos rituales podían inclinar a los crédulos y 
supersticiosos hacia las filas de los locos? Muchos loqueros opinaban que las 
actividades de Wesley y Whitefield tenían un valor inestimable en la creación de 
clientes para el comercio con la locura.2 Los miembros pobres, emocionales e 
intelectualmente frágiles del sexo débil eran más propensos a enloquecer, pero 
también los hombres podían ser víctimas de su hechizo. 


Hogarth sintió un placer especial en su representación de 1762 de Credulity, 
Superstition and Fanaticism: A Medley [Credulidad, superstición y fanatismo. 
Un popurrí] (una reelaboración de Enthusiasm Delineated [Entusiasmo 
delineado] del año anterior) en ensartar las locuras de estos charlatanes. 
Podemos observar cómo las vociferaciones del predicador llevan a la 
congregación a un tono febril. Muchos caen en éxtasis histéricos, incluso en 
trances catalépticos. Algunos miembros del público mordisquean iconos del 
cuerpo de cristo, lo que sugiere un vínculo con otra forma de religión que 
Hogarth detestaba, el catolicismo, y el canibalismo, el bestialismo y la locura. El 
predicador fanático en el púlpito eligió un texto bíblico apropiado (tomado de 2 
Corintios 11: 23) —“como si estuviera loco hablo”— y conforme se aprovecha 
de la credulidad popular, un termómetro en primer plano registra la temperatura 


emocional del público y escala inexorablemente de la lujuria (un aristócrata 
lujurioso que está junto a una sierva desfalleciente empuja un icono religioso 
debajo de su vestido) hacia la locura delirante. El globo que cuelga del techo 
registra las regiones del infierno y dos figuras hacia el frente representan a 
algunos de los píos fraudes que los entusiastas predicadores han perpetrado en 
sus seguidores: Mary Toft, quien da a luz a conejos y a un gato, y el muchacho 
de Bilston, cuyo falso milagro incluía vomitar clavos y grapas. Preside George 
Whitefield, quien está notoriamente bizco, y se parodia su sugerencia de que su 
Tabernáculo fungirá como una “trampa de almas” con un querubín sobre él que 
sostiene un letrero en que se lee “trampa de dinero”. Un judío de Malta observa 
por la ventana esta visión de la locura cristiana. Con sus peroratas 
melodramáticas en torno a los peligros del fuego infernal y la condena, este tipo 
de predicadores abusaban de la credulidad de personas que carecían de mucho 
dinero o intelecto, y los asustaban y enloquecían para quitarles lo poco que 
tenían. 


EXORCISMOS DEMONIACOS 


La élite británica quería una religión respetuosa, carente de entusiasmo y exceso. 
La situación era algo diferente en el suroeste rural de Alemania, una región de 
catolicismo barroco en que el contemporáneo de Wesley y Whitefield, un 
sacerdote desconocido de origen austriaco, Johann Joseph Gassner (1727-1779), 
comenzó a llevar a cabo exorcismos en Ellwangen en las décadas de 1760 y 
1770. Gassner atrajo a multitudes de fieles afligidos con todo tipo de males: 
ceguera, propensiones maniacas al baile (el así llamado baile de san Vito), los 
epilépticos, los cojos, los paralíticos, los histéricos y los enloquecidos. Las 
creencias en el diablo y la posesión demoniaca parecieran simplemente no 
haberse desvanecido con la llegada de la Ilustración y la supuesta Era de la 
Razón. Por el contrario, seguían teniendo un gran arraigo en la imaginación 
popular. Esto resultó en un ruidoso escándalo.?6 


Los enfermos llegaban a buscar la bendición de Gassner y se iban sanos, al 
menos así parecía. Liberados de los espíritus impuros y los demonios que los 
poseían y acosaban; se restauraban sus sentidos gracias a la asistencia de un 
santo. Su fama se esparció. Las multitudes se reunían. El padre Gassner llevó de 
gira su espectáculo. Los protestantes del norte soltaban insultos relacionados con 
la superstición y la locura católicas. Las curas se incrementaban. ¿Qué 
significaba todo esto? Y, ¿cómo debían enfrentar las autoridades el alboroto 
público que amenazaba con estallar? La agitación y el entusiasmo religioso, 
mezclado con un movimiento de quizá miles de campesinos en busca de cura, 
eran una amenaza obvia del orden, y ni la autoridad secular ni la eclesiástica 
podían tomárselo a la ligera. En la complicada geografía política del sur de 
Alemania, estas dos esferas se cruzaban, sobreponían y con frecuencia 
coincidían. 


Johann Joseph Gassner expulsa un demonio. Aquí se muestra al sacerdote 
suabo exorcizando a un paciente, el demonio escapa de su boca, como se ve en 
muchas imágenes renacentistas del tratamiento de los poseídos. La creencia en 

las posesiones demoniacas, obviamente, sobrevivió incólume entre muchas 

personas durante la supuesta Era de la Razón. De Gesprách úber die heilsamen 
Beschwórungen und Wunderkuren des Herrn Gassners, 1775. 


Después de todo, la mayoría de los que buscaban la asistencia de Gassner no 
eran los caballeros y damas afectados y refinados que necesitaban la ayuda de 
alguien como Cheyne o Blackmore, aunque Gassner efectivamente atrajo (y 
supuestamente curó) a alguna condesa ocasional, en este caso a la condesa Maria 
Bernardina Truchsess von Wolfegg und Friedberg; además, sabemos que la 
madre del deprimido príncipe Carlos de Sajonia por lo menos consideró 
consultar a Gassner para ver si éste podía hacer una intervención exitosa. 
Algunos nobles y sus damas se presentaban también, pero la mayoría entre los 
miles a quienes trató el buen padre eran más cercanos a la gente común que 
asistía a los sermones metodistas. No obstante, en el sur de Alemania, en vez de 
oraciones y observación protestante, aquellos que asistían se sometían a rituales 
antiguos de exorcismo que conjuraban al demonio de sus cuerpos y desaparecían 
milagrosamente los dolores, sus parálisis y su dependencia. Lo anterior siempre 
y cuando el padre Gassner decidiera que eran casos adecuados para el 
tratamiento, pues era muy selectivo al decidir quién estaba listo para él. 


Una feroz guerra de panfletos estalló en toda Alemania e incluso se extendió a 
partes de Francia. Se podían oír ecos distantes de antiguas guerras religiosas. 
Había quienes apoyaban a Gassner entre la jerarquía eclesiástica y éste se cuidó 
de realizar exorcismos en sus principados. Sin embargo, en otras partes los 
clérigos católicos prudentes aconsejaban precaución. El ridículo protestante de la 
superstición católica había sido implacable y dolía. Además, estos clérigos 
tenían responsabilidades temporales que considerar, pues en buena parte del sur 
de Alemania, los obispos también eran gobernantes seculares, aunque sus 
diócesis y sus principados no se traslaparan. Además, en aquellos casos en que 
no eran a la vez prelados y príncipes, los clérigos eran los vástagos de familias 
nobles, cuyos intereses deseaban defender. Las preocupaciones seculares en 
torno al orden social y los efectos potencialmente desestabilizadores del 
ministerio de Gassner nunca se alejaban mucho de sus pensamientos. Después de 
todo, la moda de las brujas no era para nada un recuerdo lejano y si los 
exorcismos de Gassner reavivaban miedos populares, una nueva epidemia de 
entusiasmo religioso por la quema de brujas podía estallar y sus consecuencias 
serían impredecibles. 


Debido a las envidias internas, los prelados católicos solían ser incapaces de 
actuar al unísono. Cuando surgieron los primeros reportes de los exorcismos de 
Gassner, el obispo de Constanza inmediatamente buscó desviar la empresa y 
ponerla en duda, y el consejo eclesiástico de Baviera y las autoridades 


eclesiásticas de Augsburgo hicieron lo mismo al prohibir la presencia de Gassner 
en sus territorios. Sin embargo, en otras partes la opinión de las autoridades 
seculares y eclesiásticas era más benigna. En Ratisbona, por ejemplo, el príncipe 
obispo Anton Ignaz von Fugger, le extendió su ayuda y protección, y lo mismo 
hicieron sus colegas de Frisinga y Eichstátt. Sin embargo, al final los altos 
poderes eclesiásticos y seculares sintieron la necesidad de intervenir. La 
emperatriz María Teresa de Austria, quien antes había intervenido para evitar 
que se siguiera persiguiendo a las brujas, no tenía tiempo para las actividades de 
Gassner y, en el verano de 1775, envió a dos médicos imperiales quienes, ella 
sabía, compartían su escepticismo para que investigaran al polémico sacerdote. 
Al poco tiempo, el emperador José, la cabeza nominal del Sacro Imperio 
romano, le ordenó a Gassner que dejara Ratisbona. La intervención papal fue 
más lenta, pero finalmente Roma concluyó que todo esto debía parar. Ante la 
incitación de los enemigos de Gassner en la Iglesia, el papa Pío VI finalmente 
emitió su juicio: deploraba el sensacionalismo que había rodeado a las 
actividades del sacerdote y lo atacaba por promulgar la idea “falsa” de que el 
diablo inducía y exacerbaba la mayoría de las enfermedades; el papa intervino 
para silenciarlo. Se dijo a Gassner que dejara sus exorcismos y regresara a ser un 
simple párroco en la pequeña aldea de Pondorf. Tres años después, tras regresar 
a las tinieblas, murió. 


El silencio de Gassner por órdenes de los gobernantes “ilustrados” y del mismo 
papa sin duda no eliminó las creencias populares en el diablo y en las 
posesiones; sin embargo, era un indicador de hasta qué grado la sociedad cortés 
se distanciaba de las antiguas explicaciones religiosas de la enfermedad y el 
sufrimiento, así como de la locura en particular. Forzada a ocultarse, la creencia 
en espíritus malignos sin duda persistió en la conciencia popular. Tenía la 
garantía bíblica y la fuerza de la tradición, y, para aquellos que aún creían en la 
antigua cosmología, parecía explicar buena parte de la experiencia cotidiana. Las 
peregrinaciones y la veneración de los santos y los santuarios, que en otra época 
había sido tan popular, no desapareció simplemente por las órdenes de las 
autoridades, pero en los círculos educados se convirtió en un indicio de 
ignorancia y superstición. Los letrados eran mejores que eso, o al menos así lo 
creían. 


FUERZAS INVISIBLES 


Si bien los católicos tradicionales tenían al diablo y a demonios invisibles (pues 
Gassner nunca afirmó haber observado a las criaturas que expulsaba de los 
pacientes poseídos, sin importar las imágenes de la época), los pensadores de la 
Nustración tenían fuerzas invisibles propias que movían el mundo de los 
sentidos: a la gravedad de Newton habían agregado la electricidad y los imanes, 
y ahora quizá se había descubierto otra fuerza invisible. Pues en Viena, en los 
mismos años en que Gassner había perfeccionado sus habilidades y su 
reputación como exorcista, un médico vienés que se había casado 
extremadamente bien, Franz Anton Mesmer (1734-1815), anunció el 
descubrimiento de una nueva fuerza vital, el magnetismo animal, un poderoso 
fluido que recorría a cada ser humano. Además, poseía el poder de manipular 
este fluido y de usarlo para curar. Ni Dios, ni el diablo, ni el ritual religioso del 
exorcismo, pero con resultados supuestamente sorprendentes, mismos que 
llevaron a los personajes ricos y la moda de la capital imperial a su puerta y le 
prometieron riqueza y fama más allá de la que su esposa ya le había otorgado. 


Mesmer había viajado a Baviera en 1775 para dar una demostración de su 
sistema ante la Academia de Ciencias. Los miembros estaban tan impresionados 
—Mesmer había tratado a uno de sus miembros frente a ellos y había llevado a 
cabo hazañas dramáticas al hipnotizar a otros pacientes— que votaron por 
convertirlo en miembro. A su vez, él les aseguró que los tratamientos exitosos de 
Gassner —si es que eran exitosos— reflejaban el hecho de que la manera en que 
tocaba a aquellos que acudían a él en busca de curas en realidad había sido un 
uso inadvertido del poder del magnetismo animal. 


Agradecido de regresar de la periferia rural que era Baviera a su residencia 
preferida entre las glorias de la sede del poder de los Habsburgo, Mesmer 
continuó su tratamiento de la élite imperial. La fortuna de su esposa le había 
comprado una propiedad espléndida en Viena, a la que podía invitar a toute le 
monde (o todo el monde que importaba) a compartir sus elevados gustos 
artísticos y participar de la nueva y maravillosa terapia que había descubierto. 
Joseph Haydn era un invitado frecuente, al igual que la familia Mozart. De 


hecho, la primera ópera del joven Wolfgang, Bastien und Bastiene, se estrenó en 
la mansión de Mesmer (y el mesmerismo aparecería más tarde en Cosi fan tutte 
del compositor). Leopold Mozart proclamó su admiración del lugar: “El jardín es 
incomparable, con sus avenidas y estatuas, un teatro, una pajarera, un palomar, y 
un palacete en la cumbre”.” Como demostración de su gusto y su talento 
musical, el mismo Mesmer se convirtió en un intérprete experto de la armónica 
de cristal, un instrumento que había perfeccionado el erudito estadunidense 
Benjamin Franklin (1706-1790). El buen doctor engalanaría luego sus sesiones 
mesméricas tocando tonos suaves y calmantes para sus pacientes. 


Aunque el mesmerismo disfrutaba de una popularidad considerable, también 
tenía muchos detractores y solía ser el blanco de bromas que tenían fuertes 
matices sexuales. Aquí el mesmerista, que se representa como un asno, usa su 
“dedo mágico” para curar a una paciente. Science Photo Library: Jean-Loup 
Charmet. 


La multitud a la moda se reúne alrededor de la tina de Mesmer llena de hierro. 
Suena música y el doctor Mesmer está a un lado, “parece siempre estar absorto 
en una profunda reflexión [...] los pacientes, en especial las mujeres, tienen 
ataques que provocan su recuperación”. Wellcome Library, Londres. 


En un inicio, Mesmer había utilizado imanes especiales para amplificar sus 
esfuerzos por alterar el flujo del magnetismo animal en sus pacientes, pero 
pronto los abandonó. Lo que había descubierto, aseveraba, era que la 
enfermedad era el resultado de la formación de bloqueos y obstáculos en el flujo 
del magnetismo animal en el cuerpo. Su habilidad, misma que residía tanto en su 
mirada como en la punta de sus dedos, estaba en la detección de estos obstáculos 
y en su habilidad para redirigir la efusión de dicho fluido. Al sostener las rodillas 
de un paciente entre las suyas, Mesmer averiguaba las fuentes de las dificultades 
del paciente, pasaba sus dedos por todo su cuerpo y, mediante un procedimiento 
similar a un masaje, generaba un trance o una crisis, un ataque similar a la 
epilepsia. Esto señalaba el quiebre de obstáculos internos para el libre flujo del 
magnetismo animal, en particular entre los polos gemelos de la cabeza, que eran 
propensos a recibir el fluido mesmérico de los cielos, y los pies, cuyo contacto 
con la tierra proporcionaba una fuente alternativa de magnetismo. (Como 
escribió el mismo Mesmer en la primera de las 27 propuestas en que resumió su 
descubrimiento: “Existe una influencia mutua entre los cuerpos celestiales, la 
Tierra y los organismos vivos”.) En ocasiones, el poder de su toque personal y su 
mirada se incrementaban con el uso de barras de hierro, que entraban en contacto 
con regiones particulares en que el paciente se quejaba de malestares y dolores. 


Los matices sexuales del procedimiento son muy claros y provocaron muchas 
risas y comentarios vulgares entre quienes se oponían a las nuevas doctrinas. 
Mesmer se concentraba en el meridano del cuerpo y se alejaba de los polos 
magnéticos, además parecía concentrar buena parte de su atención en el 
abdomen superior y el pecho, la región del hipocondrio según la teoría médica 
tradicional. Dicha atención, anunciaba en su propuesta 23, “podía curar 
inmediatamente las enfermedades nerviosas y calmar otras”. 


Quizá su paciente vienés más famosa fue una joven ciega, Maria Theresia 
Paradis (1759-1824). Tenía 18 años y se había quedado ciega misteriosamente a 
los tres años seis meses. Sus amorosos padres habían movilizado todos los 


recursos de Viena en un esfuerzo por curarla y educarla para sobrellevar su 
incapacidad. Para el momento en que se encontró con Mesmer, se había 
sometido sin resultado alguno a miles de cargas eléctricas que buscaban 
estimular su vista. Mientras tanto, sus adinerados padres habían empleado a una 
hueste de tutores para encontrar maneras de enseñarle a su hija los logros 
ornamentales que se esperaban de una joven de su posición. En particular, había 
recibido una extensa instrucción para tocar el clavecín y el piano, una actividad 
para la que aparentemente tenía un gran talento.? El espectáculo de una ciega al 
teclado le ganó una hueste de admiradores, entre ellos la emperatriz María 
Teresa. 


Mesmer la trató. Ella declaró que había recuperado la vista. Inmediatamente 
empezó a haber rumores que decían que su relación iba más allá de lo 
terapéutico. Los rivales de Mesmer, que quizás estaban celosos de las huestes de 
pacientes nerviosos adinerados que atraía, esparcieron el rumor de que Maria 
Theresia se había convertido en su amante. En lo que concierne a la jovencita, 
descubrió que sus talentos en el teclado ahora se apreciaban menos. Una joven 
ciega que puede tocar el piano era algo, una que puede ver... bueno, hay cientos 
de mujeres de buena cuna que son mejores que ella. 


Es posible que las historias lascivas tuvieran cierto sustento. Sea como fuere, 
unas cuantas semanas después Mesmer dejó Viena abruptamente y se mudó a 
París, sin su esposa, con quien cortó todo vínculo. Tristemente la señorita 
Paradis volvió a perder la vista, pero pronto recuperó su popularidad como 
intérprete ciega y una vez más disfrutó del mecenazgo de la emperatriz María 
Teresa. Mientras tanto, los doctores de sociedad vieneses no parecieron lamentar 
la partida de su colega. 


En febrero de 1778, Mesmer había llegado a París, donde se había propuesto 
establecerse y atraer a una clientela aristocrática. En unas cuantas semanas, se 
había mudado a la plaza Vendóme y a partir de entonces gozó de un éxito 
creciente. Sus honorarios eran altos, pero nadie pestañeaba, no cuando prometía 
aliviar las enfermedades crónicas que habían aquejado a sus ricos clientes por 
tanto tiempo y cuya realidad muchos dudaban. Nerviosos, histéricos y 
trastornados iban en manada a recibir su ayuda. Un año más tarde, Mesmer 
publicó su Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, que le proporcionó 
mayor publicidad a su gran descubrimiento y presentaba varios desarrollos 
técnicos para que sus sorprendentes efectos estuvieran al alcance de más 
personas. 


El más famoso era el baquet, una mesa o tina llena de hierro de la que salían 
varillas de hierro que se podían insertar a varias alturas de tal modo que aquellos 
que se sentaban alrededor del dispositivo pudieran dirigir sus efectos a regiones 
particulares de su anatomía —el estómago, el bazo o el hígado, o partes de difícil 
mención— que necesitaban atención especial. Los pacientes se sentaban en 
torno a la mesa, unidos por una cuerda que formaba un círculo mesmérico (en 
analogía con un circuito eléctrico) y esperaban a que la terapia surtiera efecto. 
Mesmer alternaba entre colocar las manos y tocar la armónica de vidrio para 
aumentar los efectos del aparato; pronto, en la mayoría de los casos, los 
pacientes nerviosos desfallecían, quedaban inconscientes o tenían ataques, 
algunos tan violentos que uno de los asistentes de Mesmer los recogía y los 
llevaba a una antecámara cubierta de colchones que se había diseñado para evitar 
que los pacientes se lastimaran mientras se revolcaban. Se tenían en cuenta las 
diferencias de estatus social: en un cuarto adyacente Mesmer había dispuesto 
una “tina para los pobres”. Suaves alfombras, espejos, cortinajes pesados y 
retratos astrológicos se utilizaban para intensificar la atmósfera. Un 
contemporáneo describe la escena de la siguiente manera: 


La casa del señor Mesmer es como un templo divino en que convergen todos los 
órdenes sociales: abades, marqueses, grisettes, soldados, doctores, jovencitas, 
parteros, moribundos, así como los más fuertes y vigorosos; todos se sienten 
atraídos por un poder desconocido. Hay barras imantadas, tinas cerradas, varitas, 
cuerdas, arbustos en flor e instrumentos musicales, entre los que se cuenta la 
armónica, cuyos tubos despiertan risas, llanto y ataques de felicidad.? 


Mesmer estaba ansioso por asegurar el reconocimiento oficial de su gran 
descubrimiento. Presionó a la Real Sociedad Francesa de Medicina y a la 
Academia de las Ciencias en París para conseguir su aprobación, pero ésta no 
llegó. Mientras tanto, había comenzado a imantar árboles para que aun más 
pobres pudieran beneficiarse de su terapia. Esto sólo logró incrementar el aire de 
Charlatanería que ahora comenzaba a rodearlo, así como las críticas que recibía 
de sus rivales profesionales. Sin embargo, dichas críticas parecían afectarlo 
poco. Un verdadero quién es quién de la aristocracia se unió para recaudar 
fondos para pagarle a Mesmer el establecimiento de una red de clínicas en las 
provincias. Amasó una gran fortuna. Según parecía, los franceses eran tan 


propensos a las enfermedades nerviosas como los pérfidos ingleses, y las 
personas afligidas con estas formas menores de trastornos mentales llegaban en 
oleadas en busca de un tratamiento que buscaba aliviar su penar sin el dolor ni la 
incomodidad que se asociaban con las sangrías, purgas y vómitos tradicionales. 


Después, en 1784, cuando el mesmerismo parecía estar en la cumbre de su éxito, 
las cosas salieron abruptamente mal. Los rivales de Mesmer resentían 
vehementemente el hecho de que hubiera logrado atraer a tantos clientes tan 
lucrativos. Hablaban con desdén del carácter charlatán de sus curas y del 
carácter peligroso y eróticamente cargado de sus sesiones. Hermosas mujeres 
caían bajo su influjo. Sus pasiones se despertaban, desfallecían y se 
convulsionaban, veían con amor los ojos del hombre que las había colocado en 
ese trance y luego yacían obedientes en el “cuarto de crisis”, donde los 
colchones recubrían el piso. Era difícil que el peligro a la moral pública fuera 
más claro; sin embargo, incluso las aristócratas más refinadas parecían 
vulnerables a los encantos de Mesmer. Recubriéndose de santurronería, sus 
críticos manipularon las cosas para detener el desafío que representaba. 


Presionado por los celosos competidores de Mesmer, el rey francés Luis XVI 
nombró a una comisión para que examinara sus aserciones. Sus miembros 
incluían a los estudiosos más importantes de la época: el químico Antoine 
Lavoisier, el astrónomo Jean Sylvain Bailly, Joseph Guillotin, quien más tarde 
inventaría un aparato con el que el rey tendría un encuentro muy íntimo, y 
Benjamin Franklin, el embajador de los Estados Unidos en Francia, reconocido 
por sus experimentos con rayos y electricidad. Era un grupo formidable y, si bien 
investigaron la obra de su ex asistente, quien se había separado de él, Charles 
D*Eslon, y no del mismo Mesmer, e ignoraron el tema de la eficacia terapéutica 
del mesmerismo —lo que más le interesaba a su clientela— sobre el tema crucial 
de si existía un fluido como el “magnetismo animal”, su conclusión fue clara: no 
se pudo encontrar evidencia física que confirmara su existencia, y se citó toda 
una serie de experimentos ingeniosos para respaldar este veredicto. 


En sectores intelectuales respetados, el informe de la comisión infligió un daño 
considerable y resultó fatal para que, como Mesmer había esperado, se 
reconociera su descubrimiento. Sin embargo, en el nivel práctico al parecer no 
disuadió a muchos de los que se sentían atraídos hacia los encantos de esta 
terapia. Los debates abstrusos entre científicos, cuya obra descansaba en 
aserciones en torno a la existencia y el poder de todo tipo de fuerzas invisibles, 
tenían poca relevancia para aquellos que se sentían atraídos a la posibilidad de 


una cura para sus congojas nerviosas. Los discípulos de Mesmer hicieron a un 
lado el informe como el producto predecible de un grupo de académicos con 
intereses propios. 


No obstante, pronto resurgió un recordatorio de escándalos pasados: el Viernes 
Santo, el 16 de abril de 1784, la crema de la sociedad parisina y el monarca 
asistieron al Concierto Espiritual para Lent. La artista que tocaba el clavecín era 
una música ciega de Viena, la misma Maria Theresia Paradis. Resurgieron viejas 
historias sobre su amorío con Mesmer.* El rumor creció cuando la señorita 
Paradis decidió extender su estancia en París seis meses. Mientras tanto, habían 
invitado a Mesmer a Lyon para hacer una demostración pública del valor de su 
técnica al joven hermano del rey Federico II de Prusia. Resultó una falla 
catastrófica. Humillado, Mesmer huyó de París y casi no se supo más de él, 
aunque vivió dos décadas más. 


Sin duda, en las postrimerías de la abrupta partida de Mesmer de la escena 
parisina, el mesmerismo perdió una parte de la extraordinaria popularidad que 
había logrado en su punto culminante a mediados de la década de 1780. Sin 
embargo, el interés general en él siguió siendo fuerte y, en el próximo siglo, las 
sesiones mesméricas atraerían a un público que crecía con estabilidad. Charles 
Dickens incursionó en repetidas ocasiones en el mesmerismo y su interés no era 
en lo más mínimo excéntrico. Su amigo, el novelista Wilkie Collins, solía usar el 
mesmerismo en sus tramas.*! Sin embargo, para entonces, no era tanto un 
procedimiento terapéutico como una forma de entretenimiento. Además, cada 
vez más, con el paso del tiempo cayó bajo la influencia de los espiritualistas y de 
aquellos que incursionaban en lo paranormal, un cambio que tenía pocas 
probabilidades de incrementar su credibilidad entre los doctores y la mayoría de 
los científicos. Aunque aún tenía su nombre, el mesmerismo había escapado del 
control de su descubridor. Sólo décadas después de la muerte de Mesmer, la 
técnica de la que él era el pionero experimentó un renacimiento, aunque con un 
nombre muy distinto, y cualquier autoridad que pudiera reunir descansaba en 
algo muy diferente de un misterioso fluido magnético. 


VII. EL GRAN CONFINAMIENTO 


¿NERVIOSO O LOCO? 


El lenguaje de los nervios era una forma seductora de explicar los estragos de la 
locura, y no sólo para los médicos. Sin duda, para la élite médica, la exploración 
de las complejidades del cerebro y el sistema nervioso era una fuente de 
fascinación creciente y para los médicos ordinarios las aserciones en torno a los 
orígenes nerviosos de la locura proporcionaron una explicación de los estados 
mentales perturbados que se afianzaba en el cuerpo. Al mismo tiempo, para un 
público laico ilustrado que cada vez tenía una inclinación mayor a ver el mundo 
en términos naturalistas y a alejarse de las “supersticiones” a las que aún se 
aferraban los ignorantes, acoger explicaciones pronunciadas en estos términos le 
permitía mostrar una sofisticación superior y le proporcionaba la sensación 
tranquilizadora de que se podían explicar racionalmente los excesos de la locura, 
que eran profundamente perturbadores y terroríficos. Para los ricos —y en 
especial para los ociosos entre ellos— que eran propensos a ataques de depresión 
o ennui, o a quienes afligía toda una serie de problemas mentales y físicos 
misteriosos, el lenguaje de los nervios era doblemente atractivo, pues legitimaba 
lo que observadores crueles estaban inclinados a ignorar como si fueran 
fingimientos o maladies imaginaires. 


Sin embargo, no estaba claro si los inválidos nerviosos estaban tan dispuestos a 
que sus problemas se consideraran simplemente una forma menor de locura, 
pues seguía existiendo la fuerte tentación de expulsar a los lunáticos a la 
oscuridad exterior. Privados de la cualidad humana más crucial —la razón—, era 
muy fácil ver a los enfermos mentales como criaturas pertenecientes a un orden 
ontológico distinto. A principios del siglo XVII, Shakespeare había sugerido 
que, separados de su verdadero yo y de su juicio, los locos no eran más que 
“imágenes” —facsímiles externos de seres humanos— “o simples bestias”.! Los 
escritores del siglo XVIII habían acogido una opinión aún más extrema. Al 
pronunciar un sermón por “aquellos infelices, los que han sido privados de la luz 
más preciada, la Luz de la Razón”, el clérigo Andrew Snape habló de la 
“perturbación” como algo que hunde a los “hombres infelices por debajo de la 
parte muda y sin sentido de la creación”.? Un colaborador anónimo de The 
World (quizá Samuel Richardson) hizo eco de este pensamiento, cuando escribió 


que la locura llevaba a “los poderosos razonadores de la tierra por debajo de los 
insectos que se arrastran en ella”.2 No es de sorprenderse que las generaciones 
posteriores repitieran, casi de memoria, el cliché de que “no hay enfermedad más 
temida que la locura”.* 


Así, cuando el último rey de América del Norte, Jorge III, sintió que estaba 
perdiendo la razón, le decía a cualquiera que escuchara “Estoy nervioso [...] no 
estoy enfermo, sino que estoy nervioso; si quieren saber cuál es mi problema, 
estoy nervioso”.? Sin embargo, no era así. Estaba loco. Hablaba sin cesar hasta 
que le salía espuma por la boca, su agitación y su delirio se volvían cada vez más 
marcados, hasta que se oyó al médico del rey, Richard Warren (1731-1797), 
observar que “el ataque fue tan violento en su cerebro que, si vive, hay pocas 
razones que nos permitan esperar que su razón se restaure”.6 Jorge se volvió 
violento y delirante, impredecible y cada vez más inmanejable, insomne y con 
frecuencia obsceno. Así siguió de octubre de 1788 a marzo del siguiente año, 
cuando pareció recuperarse milagrosamente. Doce años después, tuvo una 
recaída, luego mejoró, un patrón que se repitió en 1804; sin embargo, cuando la 
locura volvió a caer sobre él en 1810 fue permanente. La última década de su 
vida, Jorge había perdido la razón: primero era incoherente e inconexo, luego 
demente y ciego. 


La enfermedad del rey provocaba una crisis constitucional cada vez que volvía a 
ocurrir y en 1810 esto se resolvió con el ascenso de su hijo Jorge como príncipe 
regente. La discreción que rodeaba a la locura del rey alentó los chismes y 
rumores. También dejó claro el amplio trecho entre las formas más leves de 
trastornos nerviosos y formas con raíces más profundas y extremas de locura. 
Fue una coincidencia —y en su mayor parte no fue más que eso, pues los 
desarrollos en cuestión se pueden rastrear en toda Europa y América del Norte— 
que el descenso recurrente del rey a la locura se correspondiera de modo 
sorprendentemente cercano con desarrollos esenciales en la percepción de la 
manera en que las enfermedades mentales podían y debían tratarse, así como con 
el cambio incipiente hacia una aceptación del asilo como la solución preferida de 
los problemas que los lunáticos planteaban para las familias y la sociedad en 
general. 


EL SURGIMIENTO DEL IMPERIO DE LOS ASILOS 


Pronto, la supuesta necesidad de segregar de la sociedad a los locos y la decisión 
de construir una red aún mayor de nuevas instituciones para lograr esta tarea 
iniciaría el gran confinamiento de los locos que seguiría siendo una característica 
destacada de la respuesta de Occidente a los trastornos mentales hasta las últimas 
décadas del siglo XX. La postración nerviosa se seguiría manejando de modo 
informal y se dejaría sueltos a quienes experimentaban sus dolencias; sin 
embargo, algo muy diferente ocurría con los maniacos y los melancólicos, los 
locos y los dementes. Para ellos rápidamente surgió una nueva geografía de 
sufrimiento. En todos lados, los asilos se convirtieron en la solución elegida para 
los problemas que planteaban los locos de Bedlam. Asimismo, la concentración 
de los locos en un espacio social hizo que también se materializara una nueva 
clase de expertos en la medicina de los asilos; cada vez más organizados y con 
mayor consciencia de sí mismos, su identidad como especialistas se vinculaba de 
modo íntimo con la existencia y expansión de los asilos. A su vez, esta 
expansión pronto se afianzó en todos lados en el papel creciente del Estado 
como financiador y administrador de las instituciones que surgieron en toda 
Europa y América del Norte: algo que quizá no era sorprendente en Francia y en 
el Imperio austriaco, donde existía poco control sobre la autoridad central, pero 
era igualmente claro en Gran Bretaña y los Estados Unidos, donde las sospechas 
en torno a la centralización y las acciones del Estado estaban profundamente 
arraigadas en la cultura y el cuerpo político. 


En el corazón de esta acogida de la institución yacía una paradoja. Una buena 
parte del fervor moral y el entusiasmo que impulsó lo que muchos llamaban un 
avance científico y humanitario en el tratamiento de los enfermos mentales era 
resultado de la exposición de los horrores del manicomio del ancien régime. En 
Francia, el ambicioso Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), quien 
había llegado a París a trabajar para el eminente médico de la época 
revolucionaria Philippe Pinel, había abierto, con la ayuda de su mecenas, su 
propia maison de santé o manicomio privado en 1802 y luego se aseguró un 
cargo en 1811 como médecin ordinaire en el hospital Salpétriere. En busca de 
integrarse a la restaurada monarquía borbónica comenzó a dar clases sobre 


enfermedades mentales en 1817 y al siguiente año obtuvo una comisión del 
Ministerio de Asuntos Interiores para viajar por el país y proporcionar una 
evaluación del estatus de los locos. Su informe era un catálogo de horrores: 


Los he visto desnudos, vestidos con andrajos, con nada que los proteja de la fría 
humedad del pavimento en que yacen, además de la paja. Los he visto 
alimentados a la fuerza, sin aire para respirar, agua con que saciar su sed, sin las 
necesidades más básicas para la vida. Los he visto a la merced de verdaderos 
carceleros, víctimas de su brutal supervisión. Los he visto en calabozos 
estrechos, sucios e infestados, sin aire o luz, encadenados a cuevas, donde uno 
temería encerrar a las bestias salvajes que los gobiernos amantes del lujo 
mantienen a un gran costo en sus capitales.” 


Estas imágenes resultarían más familiares a los ingleses que ponían atención al 
flujo de investigaciones parlamentarias en torno al estado de los manicomios que 
puntuaron las primeras décadas del siglo XIX. Los magistrados y filántropos 
autoproclamados competían entre sí para producir los cuentos ejemplares de los 
horrores más sensacionalistas a los que se enfrentaban los lunáticos 
institucionalizados. El banquero Henry Alexander, quien había convertido en un 
hábito visitar los lugares en donde se confinaba a los locos mientras viajaba por 
el campo, testificó que había visitado el pabellón de lunáticos en el asilo para 
pobres Tavistock en Devon, aunque había logrado entrar sólo tras las objeciones 
vigorosas del administrador: 


Nunca había percibido una peste tal en mi vida, era tan mala que un amigo que 
me acompañó [a la primera celda] dijo que no podía entrar a otra. Después de 
haber ingresado en una dije que pasaría a la otra, que si ellos podían sobrevivir 
así toda una noche, al menos podía inspeccionarlos [...] La peste era tan grande 
que casi sentí que me sofocaba y, después de transcurridas varias horas, si comía 
algo seguía teniendo ese olor, no me podía deshacer de él y debemos recordar 
que estas celdas se limpiaron esa mañana y que las puertas se habían abierto 
unas horas antes.3 


En todo caso, las condiciones eran aún peores en las instituciones que se 
especializaban en el confinamiento de los locos. John Rogers, quien había 
trabajado como boticario en Red House y White House de Thomas Warburton, 
dos de los manicomios privados con fines de lucro más grandes de Londres, 
testificó que estaban infestados de pulgas y ratas y eran tan fríos y húmedos que 
muchos pacientes sufrían de gangrena y tuberculosis; asimismo los encargados 
abusaban terriblemente de los pacientes. Las golpizas y los azotes se usaban 
ampliamente y se solía violar a las pacientes. En cuanto a los pacientes con 
incontinencia, solían arrastrarlos al patio y tallarlos bajo un chorro de agua fría 
que salía de una bomba. En Bedlam, algunos testigos declararon la presencia de 
mujeres desnudas encadenadas caprichosamente a los muros, lo mismo ocurría 
con los hombres: “Su desnudez y su forma de confinamiento proporcionaban 
[...] la apariencia absoluta de una perrera”.? Aun así, es posible que estuvieran 
en mejores circunstancias que en el York Asylum, en donde se violaba y 
asesinaba a los pacientes, y donde la mayoría estaba en medio de su inmundicia 
y sufría de abandono.*” Según el magistrado de Yorkshire, Godfrey Higgins, un 
grupo de celdas que se había ocultado cuidadosamente de la vista estaba 


en condiciones repelentes y sucias [...] las paredes estaban embarradas de 
excremento, las ventilas, sólo una por cada celda, también estaban parcialmente 
llenas de él [...] Luego subí las escaleras [...] entré a un cuarto [...] de tres 
metros y medio por tres metros diez, en el que había trece mujeres que [...] 
habían salido de esas celdas esa mañana [...] me dieron muchas náuseas, ya no 
podía estar en ese cuarto. Vomité.!! 


En lo que resultaría ser un intento fútil por ocultar la enormidad de lo que 
ocurría ahí, el médico del asilo incendió el edificio, logró destruir un ala y varios 
pacientes murieron quemados, pero no logró eliminar aún más evidencias de 
actividades ilícitas. Una inspección nacional casi tres décadas después sugería 
que las cosas no habían cambiado mucho en grandes regiones del país.!? 


En Francia, ya en 1819 Esquirol había pensado en un plan para establecer un 
sistema nacional de asilos, pero no sería hasta casi dos décadas después, 1838, 
cuando la Asamblea Nacional aprobó una ley que ordenaba a cada departamento 
en el país la construcción de un asilo con dinero público para albergar a los locos 


O hacer planes alternativos para su tratamiento.1? Además, la ley establecía que 
“Ninguna persona puede dirigir o iniciar una institución privada para los locos 
sin la autorización del gobierno”. En la práctica, sus estatutos entraron en vigor 
muy lentamente. Dos años después, había siete asilos de este tipo; para 1852, 
sólo se habían construido siete más, y cuatro de ellos eran anexos de hospitales 
generales. Aún existían muchísimos establecimientos privados de administración 
religiosa en las provincias que ahora estaban obligados a tener un director 
médico, pero en realidad se aferraban a su identidad clerical y a un modelo 
basado en la caridad cristiana. Sus defensores católicos sugerían que si los 
medios morales eran el camino verdadero para curar a los locos, sus monjas 
estaban calificadas para administrar la firmeza y gentileza necesarias, una 
propuesta que los nuevos médecins aliénistes recibieron con escepticismo y a la 
que se opusieron tajantemente. Con el tiempo, el desplazamiento hacia un 
sistema secularizado y administrado públicamente demostraría ser irresistible, 
pero, durante varias décadas, los enfoques religiosos y médicos del manejo de 
los locos coexistieron con incomodidad, y las tensiones entre los dos a veces se 
convirtieron en conflictos declarados.!* No obstante, eran los asilos —y no el 
antiguo sistema de cuidado familiar— hacia donde los franceses miraban ahora 
cuando se enfrentaban a los problemas de los trastornos mentales. 


Los ingleses también aprobaron una legislación en 1845 que ordenaba la 
construcción de asilos a partir del gasto público en condados y municipios, y 
exigía que todos los asilos privados para los adinerados tuvieran el permiso de 
un nuevo cuerpo, los Commissioners in Lunacy (Comisionados de la locura), a 
quienes también se otorgó la autoridad supervisora sobre el naciente imperio de 
asilos. Al igual que en Francia, inicialmente los reformadores habían promovido 
un plan de este tipo mucho antes, en 1816, y tuvieron que superar una oposición 
considerable para alcanzar sus metas; una oposición que se basaba tanto en el 
costo de los nuevos asilos como en el incremento de la centralización que 
implicaba. Incluso después de que la legislación llegara al libro de estatutos, 
siguió habiendo retrasos motivados por la mezcla usual de tacañería y resistencia 
de las autoridades locales a las imposiciones de Westminster. Para 1860, la 
revolución de los asilos en esencia estaba completa. En todo el país, nuevos 
asilos de condado se habían construido y ahora eran la solución preferida a los 
problemas que planteaban los locos. Asimismo, aquellos que administraban 
asilos privados con fines de lucro para pacientes que pagaban se habían 
acostumbrado a la vigilancia de los comisionados de la locura de Whitehall. 


Las tierras germanoparlantes planteaban una imagen más complicada. En 


Austria, las autoridades imperiales habían construido un Narrenturm o Torre de 
los locos en las instalaciones del inmenso Hospital General de Viena en 1784, un 
edificio sombrío que tenía celdas con barrotes donde se confinaba y encadenaba 
a los lunáticos. No tenía nada en común con el tipo de lugares que los 
reformadores del siglo XIX tenían en mente y, si bien Bruno Górgen (1777- 
1842) inauguró una pequeña instalación privada en Viena en 1819 que se parecía 
a los nuevos asilos que se construían en otras partes de Europa, las autoridades 
imperiales se mostraron indiferentes ante lo que ocurría en otras partes y no sería 
sino hasta 1853 cuando crearon el primer nuevo asilo público.*? 


La fragmentación política de Alemania y los estragos de los ejércitos 
napoleónicos en los primeros años del siglo XIX también contribuyeron a un 
conjunto de resultados fragmentario y heterogéneo. Conforme Napoleón se 
retiraba, los príncipes alemanes al oeste del Rin aprovecharon la oportunidad 
para apoderarse de las propiedades de la Iglesia y varios castillos y monasterios 
se convertirían en lugares para albergar a los lunáticos. En otras partes se 
construyeron asilos absolutamente nuevos, empezando por Sonnenstein en 
Sajonia en 1811, Siegburg en Renania en 1825, luego Sachsenburg en 1830 e 
Mlenau en 1842, de tal manera que para mediados del siglo, a lo largo del 
complicado paisaje político del Sacro Imperio romano, quizás había 50 asilos, 
hasta 20 de ellos privados (aunque todos eran muy pequeños). Aunque estaban 
lejos de ser un conjunto monolítico de instituciones, muchos de estos asilos 
aseveraban ser parte de un enfoque moderno de la locura y encarnar las técnicas 
de tratamiento que se acogían en otras partes.!6 


También Italia se había visto profundamente perturbada por las aventuras 
militares de Napoleón. No obstante, tras su última derrota y exilio en 1815, Italia 
regresó, según la frase del príncipe Matternich, el famoso diplomático austriaco, 
a su estatus como nada más que “una expresión geográfica”. El Congreso de 
Viena en 1815 reconstituyó los diversos gobiernos independientes que provenían 
de las ciudades-Estado medievales que habían dividido políticamente al país, 
con lo que se restauró, entre muchas otras cosas, el gobierno austriaco en el 
noreste y la autoridad papal en Roma y los Estados papales. En 1860, cuatro 
Estados aún dividían el territorio que ahora constituye gran parte de la Italia 
actual, y el reino no absorbió a Roma y los territorios papales sino hasta finales 
de 1870. 


Por lo tanto, al igual que ocurría con Alemania, no surgió un patrón único de 
estatutos para los asilos. Existían antiguas instituciones custodias que databan de 


la Edad Media en Roma (ca. 1300), Bergamo (1352) y Florencia (1377), 
fundaciones religiosas que en buena medida servían como lugares de 
confinamiento. Venecia había establecido una “Isla de los locos” de 
administración religiosa en San Servolo en 1725, que originalmente era sólo para 
hombres (Shelley, quien la visitó acompañado de Byron, la llamó “un montón 
deforme y deprimente sin ventanas”), y en 1844, un viejo monasterio en la isla 
de San Clemente comenzó a recibir a pacientes femeninos (vid. infra p. 370). La 
adaptación de las celdas monacales para que albergaran a pacientes mentales era 
algo sencillo. En la Toscana, las autoridades florentinas habían autorizado la 
detención de los enfermos mentales en 1774 y, década y media después, 
Vincenzo Chiarugi (1759-1820), un médico florentino, buscaba prohibir el uso 
de cadenas e introducir una versión del tratamiento moral en el Hospital de Santa 
Dorotea (que albergaba a pacientes locos junto con otros) y más tarde en el 
antiguo Hospital de San Bonifacio (lámina 28). Sin embargo, los intentos 
reformistas de Chiarugi se derrumbaron tras su muerte en 1820. 


A estas fundaciones religiosas más o menos antiguas se añadió un puñado de 
nuevos asilos en la primera mitad del siglo XIX. Incluían, entre otros, a Aversa 
en 1813, Bolonia en 1818, Palermo en 1827 y Génova en 1841. Se añadieron 
más en la segunda mitad del siglo XIX, en particular en el norte y centro de 
Italia; algunos los habían establecido directamente las autoridades provinciales. 
El alienista italiano Carlo Livi (1823-1877) se quejó amargamente en 1864 de 
que la provisión de asilos en Italia era la más retrógrada de Europa, algo que 
atribuía a “la indolencia y el abandono de los gobiernos”, y hasta 1890 tan sólo 
17 provincias italianas hacían provisiones públicas para los locos. En una buena 
parte del país, las instituciones de caridad con bases religiosas proporcionaban el 
poco cuidado institucional que existía. El Estado tan sólo mantenía a 39 de un 
total de 83 asilos italianos. En su conjunto, hacia el final del siglo, todos estos 
establecimientos apenas albergaban a 22 000 pacientes (menos de 4 000 en el sur 
de Italia y en las islas de Sicilia y Cerdeña, aun cuando el sur tenía más 
habitantes); en proporción, muchos menos que los otros países de Europa 
occidental.” 


La Rusia zarista acogió aún con mayor lentitud los asilos. Después de la Guerra 
de Crimea (1853-1856), las autoridades rusas buscaron una reforma de la 
instrucción médica en el imperio y por primera vez crearon planes para internar 
a los locos. Una escuela de entrenamiento se estableció en la prestigiosa 
Academia Médica Militar de San Petersburgo, así comenzó el entrenamiento de 
un puñado de médicos para asilos. Al mismo tiempo, el régimen zarista comenzó 


a instar a los gobiernos provinciales a construir una red de asilos en todo el 
imperio. Los asilos zemstvo (gobierno local) debían construirse de acuerdo con 
planes dictados de modo rígido desde la capital, lo que generó quejas de que se 
ignoraban las condiciones locales. Moscú se retrasó y la atención para los locos 
en esa ciudad por mucho tiempo se contó entre las más primitivas e inadecuadas 
del imperio.?% Aún más que en otros países, la psiquiatría rusa siguió siendo una 
criatura del Estado. 
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El asilo Illenau en Baden, Alemania, 1865. Construido originalmente en 1842 
para 400 pacientes, pronto llegó a albergar a muchos más. Ya que Alemania 
estaba políticamente fragmentada, no construyó un sistema de asilos 
racionalizado y centralizado, y la mayoría de los asilos alemanes, como Illenau, 
se construyeron en locaciones rurales aisladas. Basado en una litografía de J. 
Vollweider/C. Kiefer, 1865. 


Quizá debido a su estatus como sociedad fronteriza, con pocas concentraciones 
de personas en centros urbanos, las colonias americanas de Inglaterra trataban 
con sus lunáticos en buena medida según dictaba la tradición, en sus familias o 
en disposiciones ad hoc en otra parte de la comunidad. En los años que siguieron 
a la Declaración de Independencia de 1776 gradualmente empezó a haber 
cambios. Los asilos para pobres y los hospicios comenzaron a recibir a algunos 
de los pobres, las cárceles y penitenciarías comenzaron a utilizarse como un 
medio para castigar a las clases vagabundas y criminales, como ocurría también 
en Europa. Asimismo, se creó un puñado de asilos pequeños de caridad, 
influidos fuertemente por los acontecimientos paralelos en Europa, en particular 
en Inglaterra, donde el tratamiento moral que practicaban los cuáqueros en el 
York Retreat había comenzado a atraer la atención internacional. Este puñado de 
asilos llamados corporativos no proporcionó escándalos que se igualaran con 
aquellos que descubrieron los reformistas europeos, pero esto no evitó que su 
contraparte estadunidense más famosa, la notable empresaria moral Dorothea 
Dix (1802-1887), creara un conjunto paralelo de cuentos ejemplares de terror 
para promover la causa de la reforma del lunatismo que había elegido. 


Tras una estadía en Inglaterra alentada por su estado mental inestable, Dix 
regresó a Boston, su pueblo natal, y se encontró con varios lunáticos confinados 
entre los criminales en la cárcel de Cambridge. Envió su primer Memorial a los 
legisladores de su estado, Massachusetts, en 1843 y tanto su tono como su 
contenido eran similares a las quejas que se habían pronunciado en Europa: 
“Procedo, caballeros, a llamar brevemente su atención al estado actual de las 
personas enloquecidas que están confinadas en esta mancomunidad, ¡en jaulas, 
roperos, casetas, cárceles! ¡Encadenadas, desnudas, golpeadas con cañas y 
latigueadas hasta que obedecen!”?2! En el hospicio de Newburyport, por ejemplo, 
reportó haber encontrado a un loco oculto en un cobertizo dilapidado que no 
abría hacia el patio sino hacia la morgue, “lo que le proporcionaba, en vez de la 


compañía de los vivos, la contemplación de cadáveres”. Cerca había otro 
paciente, en este caso una mujer, oculta “en una bodega”, encerrada y 
abandonada en la oscuridad, donde había gemido sin cesar “durante años”.2 


En los años siguientes, viajando de estado a estado, penetrando en la naturaleza 
norteamericana y vadeando el Misisipi desbordado, invadiendo el sur como una 
reformista yanqui, Dix aporreó a los políticos en todos los lugares que visitaba 
con los horrores a que se enfrentaban los locos en el confinamiento. Buscaba 
ejemplos locales en cada estado y cuando eran escasos o difíciles de encontrar, 
no tenía escrúpulos en inventarlos o adornarlos. 'Tan sólo de cuando en cuando 
su económica relación con la verdad la alcanzaba. En la mayoría de las 
ocasiones, a pesar de la exclusión resoluta de las mujeres en la política y la vida 
pública, su determinación, su decisión, su disposición a presionar y avergonzar, 
rompía todas las barreras. Una y otra vez hizo que los políticos se inclinaran y 
los forzó de alguna manera a aceptar sus recomendaciones. En el sur, su éxito le 
debía mucho a su absoluta ceguera ante los males de la esclavitud. Los enfermos 
mentales eran miembros de una clase oprimida y desafortunada, prójimos que 
sufrían y pedían la intervención legislativa y el alivio. Para ellos los esclavos 
eran invisibles o estaban por debajo de su umbral de percepción. 


El federalismo de los Estados Unidos implicaba que la provisión de asilos 
también procedió de modo más o menos irregular allí, pues la legislación debía 
lograrse en cada estado. Sin embargo, Dix era incansable y uno a uno los estados 
se alinearon. Cuando los últimos recalcitrantes cayeron, transfirió brevemente 
sus energías a la reforma de los escoceses. Ya que querían proteger los últimos 
restos de su autonomía política, las autoridades escocesas habían dejado a sus 
locos en manos de sus familias y a los caprichos de la caridad privada. No 
querían participar de los efectos desmoralizantes de la compulsión estatal o la 
ley inglesa de pobreza. Dix no lo aceptaría y pronto demostró que sus poderes 
persuasivos también funcionaban con los políticos británicos. Ante los ataques 
de la oposición local a la interferencia de un extranjero (¡una mujer, además! ), 
presionó a Westminster para que impusiera el modelo inglés de asilos 
mantenidos por impuestos y una Comisión de Locura que supervisara a los 
Calvinistas del norte. Tras completar una campaña relámpago y después de que 
se aprobara exitosamente la ley, regresó a los Estados Unidos, donde pasó sus 
años de vejez en un cuarto en el Asilo para Lunáticos del Estado de Nueva 
Jersey en Trenton, una institución a la que le gustaba llamar su primogénito. 


Según había argumentado Dix, el asilo era un símbolo de la civilización y se 


había “convertido en algo general entre todas las naciones civilizadas y 
cristianas, por lo que el rechazo de este deber parecía comprender una culpa 
agravada”. Éste era un sentimiento que resonaría luego en el médico de la reina 
Victoria, sir James Paget (1814-1899), quien llamó al moderno asilo para 
lunáticos “la manifestación más afortunada que el mundo puede presentar de la 
verdadera civilización”. A medio camino, el siglo XIX estaba orgulloso de sus 
asilos, símbolos del triunfo de la humanidad y la ciencia. Un conjunto casi 
utópico de esperanzas rodeaba el nacimiento de estas nuevas instituciones, algo 
que contribuyó a su poderoso atractivo. 


Por lo tanto, sorprendente como ahora pueda parecernos, para Dix y para sus 
contrapartes europeas, la solución a los horrores del manicomio (lámina 29) y de 
las otras instituciones que encerraban a los locos estaba en laconstrucción de 
asilos. Organizados, por supuesto, a partir de un modelo muy diferente del que 
sus investigaciones habían ridiculizado, pero asilos a fin de cuentas. Así, con una 
rapidez sorprendente, esta profunda alteración en el lugar que ocupaba la locura 
se afianzó, lo que creó un gran confinamiento de los locos que duraría mucho 
más de un siglo y finalmente se esparciría, hasta cierto grado, al resto del mundo 
mediante el alcance del imperialismo occidental. 


Dorothea Dix. Una empresaria moral que luchó incansablemente por llevar los 
asilos a cada rincón de los Estados Unidos. Library of Congress, Washington, 
D. C. 


PSIQUIATRÍA IMPERIAL 


En las colonias de Gran Bretaña (Canadá, Australia, Nueva Zelanda) en que las 
poblaciones indígenas habían sido parcialmente exterminadas o marginadas, los 
asilos modelados a partir de las instituciones que comenzaron a construirse en 
Gran Bretaña se crearon con relativa rapidez.?6 El predominio de los hombres 
entre los primeros colonos se reflejaba en el exceso inicial de pacientes 
masculinos que ingresaban en asilos, además parecía que los violentos 
conformaban una porción mayor que en Europa de los confinados. En la Colonia 
del Cabo en Sudáfrica, la reclusión tardó más en llegar. Robben Island (que más 
tarde se haría famosa como la colonia de prisioneros en que estuvieron 
confinados Nelson Mandela y otros nacionalistas africanos durante el apartheid) 
comenzó como un “hospital general” —por lo que debemos entender 
“basurero”— para la masa heterogénea de tipos problemáticos, leprosos, 
aquellos con enfermedades crónicas y locos a partir de 1846, pero no sería sino 
hasta la década de 1890 cuando llegaría a haber 200 pacientes con enfermedades 
mentales confinados allí en cualquier momento.? 


Por lo general los asilos tardaron aún más en aparecer en colonias donde la clase 
administrativa era diminuta. En Nigeria, por ejemplo, los primeros asilos no se 
establecieron sino hasta el siglo XX e incluso entonces se trataba de lugares 
meramente dedicados a la custodia. No se dieron pasos para el establecimiento 
de un régimen curativo hasta mediados de la década de 1930 y en realidad no 
hubo ningún cambio sustancial.?8 Las familias seguían manejando y tratando a la 
mayoría de los “nativos”, con un poco de ayuda de los curanderos yoruba 
tradicionales, quienes en ocasiones recurrían a una forma de tratamiento herbal 
que se derivaba de una especie de la planta rauvolfia. Resulta irónico que los 
psiquiatras occidentales experimentarían en la década de 1950 con un alcaloide 
derivado de la rauvolfia (reserpina) en el tratamiento de pacientes (lámina 27) — 
debido a sus efectos calmantes, también se había utilizado en la medicina 
popular india como un remedio para la locura—, aunque pronto se decidirían por 
medicamentos psicotrópicos de diseño propio.? 


En India, la Compañía Británica de las Indias Orientales resolvía en buena 


medida el problema de sus empleados locos regresándolos a Londres, pero sus 
expediciones comenzaron a fallar conforme se incrementaba el número de locos 
blancos. La presencia de europeos enloquecidos era una amenaza obvia para la 
ideología de la superioridad blanca y proporcionaba una motivación importante 
para el establecimiento de lugares en que los representantes locos del Raj 
británico se pudieran ocultar con seguridad del escrutinio público.3% Sólo después 
las autoridades coloniales buscarían hacer algunas provisiones limitadas para los 
“nativos” que habían enloquecido, y fue lentamente que estos establecimientos 
comenzaron a importar modelos occidentales de tratamiento y técnicas 
terapéuticas occidentales.3! 


También Francia tenía asilos coloniales, en Magreb, Indochina y en otras partes, 
y coexistían difícilmente, casi por completo externos a las sociedades a las que 
nominalmente servían.*? Uno de estos asilos, el Hospital Bilda-Joinville en 
Argelia, aceptó a un joven negro de Martinica como director de su personal 
psiquiátrico, su nombre era Frantz Fanon (1925-1961). Fanon ya había 
pronunciado una crítica feroz del lugar que ocupaba el intelectual negro en un 
mundo blanqueado con el título de Piel negra, máscaras blancas (publicado 
como Peau noire, masques blancs en 1952) y, bajo su control, pronto se eliminó 
la segregación en su asilo. Sin embargo, con el estallido de la guerra de 
independencia de Argelia, se enteró del uso de la tortura por parte de los 
franceses —tanto los torturadores como los torturados se convirtieron en sus 
pacientes— y rápidamente renunció a su cargo, y se unió al Frente de Liberación 
Nacional de Argelia. En los últimos meses de su corta vida publicó Les Damnés 
de la terre (Los condenados de la tierra), un libro que defendía la violencia como 
la única lengua que entendía el opresor colonial. Fue un bestseller internacional 
que durante cierto tiempo tuvo una gran influencia entre aquellos que luchaban 
por conseguir su independencia, y que hizo que muchos en la metrópoli se 
replantearan las consecuencias psicológicas de la dominación racial. Si la 
psiquiatría colonial solía servir a los intereses de los poderes imperiales, al 
menos en este caso su función era enfáticamente opuesta. 


Incluso en los países que no sucumbieron directamente al imperialismo 
occidental, como China y Japón, y aun en aquellos que se deshicieron pronto del 
yugo colonial, como Argentina, por ejemplo, el modelo del asilo terminaría por 
afianzarse. Sus defensores argumentaban que se trataba de un sello de la 
sociedad civilizada. Argentina logró su independencia de España en 1810, pero 
la consolidación nacional no comenzó a ocurrir hasta mediados de siglo. No 
obstante, una vez que se sosegaron las guerras civiles e internacionales comenzó 


a recibir montones de inmigrantes europeos. La nueva élite porteña de Buenos 
Aires, que aspiraba a ser considerada miembro de una nación civilizada y a 
ganarse la aprobación europea, pronto acogió el asilo. Se inauguró una 
institución para mujeres en 1854, incluso en la era de la dictadura de Rosas, un 
periodo que los argentinos educados consideraban un interludio bárbaro, y 
pronto siguieron instituciones de caridad para hombres y mujeres en Buenos 
Aires.33 


El primer asilo chino de tipo occidental lo abrió el misionero estadunidense John 
G. Kerr (1824-1901) en 1898 en Cantón (ahora Guángzhou). Lo siguió un asilo 
municipal en Beijing, aunque en sus primeros años lo administraba la policía 
siguiendo los lineamientos tradicionales y no el modelo del asilo occidental. Tan 
sólo era una forma de deshacerse de las molestias públicas que representaban 
algunos locos. Intentos posteriores durante las décadas de 1920 y 1930, 
impulsados en parte por el dinero de Rockefeller (vid. infra p. 329), de 
“reformar” el asilo municipal y traer los dudosos beneficios de la psiquiatría 
occidental a una población china que en buena medida no los entendía, tan sólo 
disfrutaron de una existencia limitada y extremadamente breve. Las élites 
modernizadoras consideraban la medicina occidental un componente esencial del 
intento de la República China por fortalecer su país y ayudarlo a competir de 
modo exitoso con los depredadores poderes occidentales, pero tuvo pocos 
progresos, en buena medida porque el esfuerzo se condenaba como imperialismo 
cultural.9 


Japón adoptó el modelo occidental del asilo aproximadamente un siglo después 
de Europa y América del Norte. Esta fotografía de un paciente confinado en 
casa en 1910 es similar a las descripciones que tenemos de los reformistas del 
siglo XIX en torno a las maneras en que las familias europeas y estadunidenses 
lidiaban con un pariente loco. Fotografía de Kure Shuzo, Archivo Komine, 
Tokio. 


El mismo patrón se puede observar en Japón. No fue sino hasta 1919 cuando el 
gobierno Meiji aprobó una Ley de Hospitales Mentales que promovía el 
tratamiento institucional de los locos, casi un siglo después de que esfuerzos 
similares se materializaran en Europa y América del Norte. En ese punto, 
pareciera que quizá 3 000 de los enfermos mentales de Japón ya estaban 
confinados en algún tipo de institución. La nueva legislación provocó un 
incremento marcado en el número de personas confinadas, y el censo de asilos 
llegó a los 22 000 en 1940. Sin embargo, incluso entonces, en una sociedad de 
55 millones de personas, Japón internó sólo a una pequeña fracción de los locos 
en comparación con Gran Bretaña o los Estados Unidos, donde los índices de 
hospitalización eran considerablemente más de 10 veces mayores.*5 En 1940, 
muchos de los locos de Japón seguían siendo responsabilidad de sus familias y 
se mantenían en un confinamiento meticuloso si implicaban una molestia, en 
especial si eran rebeldes o violentos. Asimismo, de ser tratados, esto se hacía con 
remedios populares tradicionales basados en intervenciones y no de acuerdo con 
los principios de la psiquiatría occidental. 


El imperialismo, ya fuera político o cultural, esparció por todo el mundo la idea 
de internar a los locos, pero en pocos lugares, con excepción de aquellas 
colonias que se parecían de modo más cercano e imitaban a la madre patria, tuvo 
éxito en la exportación del gran confinamiento psiquiátrico. Sin duda, los 
médicos occidentales veían con condescendencia las creencias y las prácticas 
indígenas. Asimismo, donde hubiera tradiciones fuertes y establecidas en torno a 
los trastornos mentales y su tratamiento, la población local actuaba de la misma 
manera. En estos lugares, la psiquiatría imperial experimentó, de modo casi 
universal, una enorme dificultad para transformar las costumbres populares 
locales. Sin importar cuánto intentaran sus practicantes ignorar, suprimir o 
invalidar las actitudes nativas, estaban condenados a la frustración. 


EL TRATAMIENTO MORAL 


En el mundo angloparlante, el York Retreat, una pequeña institución que se 
había fundado en 1792 (mencionada brevemente en el capítulo V), ejerció una 
influencia extraordinaria. Aunque las técnicas de manejo de los locos de las que 
fue precursora se descubrieron al mismo tiempo en otras partes, tanto en 
Inglaterra como en el extranjero, fue la versión que postuló la familia Tuke, 
cuáqueros que comerciaban con té y café, la que sirvió de inspiración y modelo 
para los reformistas en todas partes. En el York Retreat se eliminaron las cadenas 
y estaban prohibidas todas las formas de violencia física y coacción. También 
otras personas que se enfrentaban a la tarea de manejar a maniacos reunidos bajo 
el mismo techo habían comenzado a alejarse del consenso previo y ponían 
énfasis en la importancia de “crear un hábito de autocontrol”, algo que, según 
sugería su experiencia, se podía lograr utilizando pequeñas recompensas, 
acciones que implicaban confianza en que los pacientes podían controlarse y 
aprobación cuando lo hacían, en vez de la coacción.*6 William uke y su nieto 
Samuel sistematizaron estas observaciones y las publicaron.?” 


Según parecía, los locos podían responder a los mismos incentivos y emociones 
que los cuerdos. Quedaban algunos restos de razón en casi todos y se podían 
usar mediante la manipulación hábil de sus ambientes para alentarlos a suprimir 
sus propensiones obstinadas. De hecho, sólo “tratando al paciente tanto como a 
un ser racional como lo permita su estado mental” se puede tener la esperanza de 
enseñarlo a disciplinarse. Caminar, hablar, tomar tés con su superintendente, 
todo dentro de los confines de un ambiente terapéutico cuidadosamente 
construido, podían enseñar a los pacientes a refrenarse. No se debía razonar con 
las “propensiones mórbidas” ni refutarlas. “Se sigue el método opuesto. Se hace 
todo lo posible para alejar la mente de sus reflexiones favoritas pero infelices.”38 


El York Retreat, la institución modelo para los reformistas de la locura 
angloparlantes, sin muros altos ni barrotes que separaran al edificio del mundo. 
Wellcome Library, Londres. 


Incluso el nombre que William Tuke había elegido para su nueva institución, 
Retreat [retiro], sugería el papel que desempeñaba: proporcionar un ambiente 
compasivo y cariñoso, en que aquellos que no podían lidiar con el mundo 
encontraran un respiro. Es muy importante notar que el ambiente incluía la 
arquitectura física del edificio dentro del que se encontraban los lunáticos, pues 
los locos eran muy sensibles a su entorno y debía evitarse todo aquello que 
evocara una cárcel. De ahí la apariencia doméstica del Retreat, el ocultamiento 
de los barrotes en las ventanas para que parecieran de madera, la sustitución de 
un alto e imponente muro que rodeaba el perímetro del lugar por un “ha-ha” (una 
zanja oculta). El trabajo era importante, no —como ocurriría después— como un 
medio para disminuir los costos, sino porque “de todos los modos para inducir a 
un paciente a refrenarse, el empleo continuo es quizás el que tiene una eficacia 
más general”.22 Hablando en un sentido instrumental, “lo que sea que promueva 
la felicidad del paciente, incrementa el deseo de refrenarse, pues promueve el 
deseo de no perder sus goces, y de disminuir la irritación de la mente que tan 
frecuentemente acompaña a los trastornos mentales [...] Por consiguiente, se 
considera que la comodidad de los pacientes tiene la mayor importancia, desde 
un punto de vista curativo”.*0 


Fue la experiencia del Retreat la que guio a los reformistas ingleses de la locura 
y la que generó su entusiasmo por el asilo. Hábiles publicistas, entre ellos el 
alienista escocés William Alexander Francis Browne (1805-1885), respaldaron 
el tratamiento moral como el fundamento del asilo del futuro, la “maquinaria 
moral” que devolvería a los locos a la cordura.** Asimismo, los primeros asilos 
reformados estadunidenses se modelaron a partir del establecimiento de Tuke, 
incluso en su apariencia física externa. Los cuáqueros en Filadelfia y Nueva 
York se escribieron directamente con la familia y publicaron los consejos 
recibidos. Sus instituciones, el Frankford Retreat y el Bloomingdale Asylum, 
fueron luego imitadas por el Hartford Retreat y el McLean Asylum en 
Connecticut y Boston, respectivamente. A su vez, fue a la existencia de estos 
nuevos asilos reformados hacia donde señaló Dorothea Dix (y cuyas estadísticas 
utilizó) en su campaña por esparcir los beneficios de los asilos a todas partes. 


Philippe Pinel había descubierto principios cercanamente análogos en la 
atmósfera poco propicia del París posrevolucionario. Su traitement moral se 
basaba ampliamente en las experiencias del director laico del Bicétre, Jean- 
Baptiste Pussin, y su esposa Marguerite (vid. capítulo V), quienes habían llegado 
de modo independiente a muchas de las mismas conclusiones de Tuke sobre el 
manejo de los locos, aunque en un entorno mucho más grande y anónimo.* Con 
su guía, Pinel reconoció que había 


examinado muy cuidadosamente los efectos que tenía el uso de cadenas de 
hierro en los pacientes psiquiátricos en comparación con los resultados de su 
abolición y no podía tener duda alguna en torno a las restricciones más sabias y 
gentiles. Los mismos pacientes que habían estado confinados con cadenas por 
largos años y seguían en el mismo estado de ira constante, ahora caminaban 
calmados en una simple camisa de fuerza, platicaban con todos, mientras que 
antes nadie podía acercárseles sin ponerse en un gran peligro. Ya no había gritos 
amenazantes ni amenazas, y su estado de agitación cada vez era más distante.“ 


Como sus contrapartes inglesas, Pinel insistía en que los “pacientes enloquecidos 
difícilmente pueden curarse en el seno familiar [...] los pacientes cuyo 
aislamiento es más absoluto son los que se curan más fácilmente”. La presencia 
de los parientes cercanos “siempre incrementa su agitación y su carácter 
indomable”, mientras que en las manos del hábil personal de un asilo, se 
“vuelven dóciles y calmados”.% La disposición interna del asilo tenía una gran 
importancia para ayudar en este proceso. Desde los más perturbados, pasando 
por la etapa en que la locura disminuía, y culminando en los pabellones para 
convalecientes, las divisiones físicas reforzaban las fronteras morales y, si se 
aunaban al aumento de libertades y de oportunidades de trabajo y diversión, este 
sistema proporcionaba más formas de inducir a los pacientes a controlar sus 
facultades y sentimientos enloquecidos. En etapas intermedias del proceso, por 
ejemplo, los pacientes estaban 


libres de restricciones y tenían libertad absoluta de movimiento, a menos que 
hubiera alguna agitación pasajera ocasionada por algún imprevisto. Paseaban 


bajo los árboles o en un recinto adyacente y amplio, y algunos, que se acercaban 
más a la etapa de convalecencia, ayudaban a las siervas en sus trabajos, se 
ocupaban cargando agua, quitando tierra de las cabañas, lavando los adoquines y 
llevando a cabo tareas más o menos pesadas. 


Todos los diversos partidarios del tratamiento moral coincidían en el énfasis 
dado a la importancia de un director único de toda la empresa; que supiera de las 
particularidades de cada una de las personas a su cargo, que fuera rápido en 
modificar el tratamiento de acuerdo con las características específicas del caso 
individual y proporcionara una prohibición constante contra cualquier 
disposición por parte de los empleados del asilo que buscaran maltratar a los 
pacientes. El asistente en jefe de Pinel, Esquirol, quien luego se convertiría en el 
alienista francés más importante tras la muerte de su maestro, articuló este 
consenso: “En cierto sentido, el doctor debe ser el principio de la vida de un 
hospital para los enajenados. Es él quien debe poner todo en movimiento. Debe 
regular todas las acciones pues ha sido nombrado el regulador de todos los 
pensamientos”.* 


De igual manera que los asilos que se regían por los principios del tratamiento 
moral distaban mucho de los manicomios y cárceles en que los enfermos 
mentales languidecían en el pasado, así la nueva generación de superintendentes 
necesariamente no se parecía en nada a sus predecesores. Antes, “los aventureros 
médicos y de otros tipos habían monopolizado el cuidado de los locos [con lo 
que se creó] un estigma ridículo [que] impedía que los médicos regulares y bien 
educados intentaran competir, incluso que calificaran para hacerlo”. Finalmente, 
esos charlatanes daban paso al hombre profesional de “gran integridad y honor”, 
poseído del “coraje y la firmeza morales y físicos que confieren calma y decisión 
ante el peligro [...] e infunden todo el carácter con la influencia controladora, 
que [...] gobierna a los turbulentos, a la vez que se presenta como su guía, y rige 
a los más salvajes y feroces con la severidad y, al mismo tiempo, la tranquilidad 
de sus órdenes”.*8 En tales manos, la humanidad y la cura sólo podían estar 
garantizadas. 


Si aceptáramos al pie de la letra las aseveraciones de sus defensores, las nuevas 
instituciones eran “mundos en miniatura, en que todas las mezclas desagradables 
de la vida moderna se excluían en la medida de lo posible”.** En palabras de 
John Conolly (1794-1866), quien se había convertido en el alienista inglés más 


destacado de mediados del periodo victoriano, eran el lugar donde 


llegará la calma, revivirá la esperanza, triunfará la satisfacción [...] desaparecerá 
casi cualquier disposición a meditar una venganza malvada o fatal, o la 
autodestrucción [...] la limpieza y la decencia se mantendrán y restaurarán, y la 
desesperación misma, en ocasiones, dará paso a la alegría y la segura 
tranquilidad. [Es aquí] donde, si no en otra parte de la Tierra, la humanidad debe 
ser soberana.*0 


Prácticamente en todas partes la aceptación del asilo estuvo acompañada de este 
tipo de esperanzas utópicas. No obstante, fue en el Nuevo Mundo donde las 
expectativas de lo que se podía lograr llegaron más alto. Una ola de entusiasmo 
y optimismo por lo que el tratamiento moral podía lograr devoró a los primeros 
superintendentes de los asilos estadunidenses. Reportaban índices de cura de 70, 
80 y 90% en casos recientes, y el doctor William Awl (1799-1876) de Virginia 
luego los superó a todos al aseverar que había curado a 100% de sus casos 
recientes en los últimos 12 meses, lo que le ganó el apodo de doctor Curatodos. 
Fue en las estadísticas donde produjo el “culto de la curabilidad” en las que se 
basó Dorothea Dix para presionar a las legislaturas estatales. “Toda la 
experiencia —les dijo— nos muestra que la locura tratada razonablemente es tan 
curable como un resfriado o una fiebre.” Por consiguiente, a largo plazo los 
asilos eran una verdadera economía, así como un gran desarrollo humanitario.*! 


Los reformistas del siglo XIX creían firmemente en la separación de los sexos en 
los asilos. No obstante, bailes cuidadosamente coreografiados, como este de 
1848, demostraban el poder del nuevo tratamiento moral para domesticar a los 
locos. Wellcome Library, Londres. 


Pocos disputarían que los asilos que seguían los lineamientos del tratamiento 
moral proporcionaban un ambiente más compasivo que los peores entre los 
manicomios tradicionales. Bueno, de hecho, el filósofo francés Michel Foucault 
y sus seguidores lo hicieron. Es famoso que Foucault hizo a un lado el 
“tratamiento moral” como una forma de “aprisionamiento moral gigantesco” y, 
sin importar cuán exagerado sea este sentimiento, contiene un núcleo de verdad. 
El alienista y propagandista escocés W. A. F. Browne reconoció abiertamente 
que “existe una falacia incluso en concebir que el tratamiento moral se trata de 
ser amable y compasivo con los locos”.*2 El nuevo enfoque buscaba transformar 
el asilo en una “gran máquina moral”, cuya meta era asegurar que “la impronta 
de autoridad nunca se retire sino que se estampe en cada transacción”.*3 En su 
práctica, Browne alardeaba, buscaba continuar “la disciplina y la inspección que 
se ejerce durante las persecuciones activas en las noches, y durante el silencio y 
el sueño. Por consiguiente, el control debe penetrar en los sueños mismos de los 
locos”.5 Se debe disciplinar la imaginación desbordada, domesticarla e incluso 
civilizarla en aquellos que han ingresado en un estado de profunda 
inconsciencia. 


Si bien no recurría a afirmaciones tan hiperbólicas, Philippe Pinel era igualmente 
claro en lo referente a la naturaleza dual del tratamiento moral: douceur, o 
amabilidad, siempre debe respaldarse con “un aparato [appareil] imponente de 
represión”, una disposición si “es necesario subyugar primero [a los lunáticos] y 
luego alentarlos”.55 Como con la versión de Tuke, el tratamiento moral de Pinel 
era un método superior para manejar la locura y con el tiempo fue su utilidad 
para controlar sin violencia manifiesta a quienes de otro modo eran 
incontrolables lo que le dio su perdurable atractivo. 


DE LA LOCURA A LA ENFERMEDAD MENTAL 


En otras palabras, tanto en un sentido ideológico como práctico, el tratamiento 
moral tenía muchas virtudes. Sin embargo, para los médicos que buscaban cada 
vez más transformar el tratamiento de las enfermedades mentales en un 
monopolio médico, tenía una desventaja seria: no quedaba claro por qué los 
médicos eran los mejores para administrarlo. En Francia, la presencia constante 
de asilos con personal religioso convirtió este problema en uno particularmente 
destacado, pero esto se sintió de modo contundente en casi todos los lugares 
donde se construyeron los nuevos asilos. 


Después de todo, Pinel había adquirido lecciones prácticas sobre cómo manejar a 
los locos de dos personas legas que habían aprendido de la experiencia directa. 
Sus largos años de servicio habían puesto frente a ellos “el espectáculo continuo 
de todos los fenómenos de la locura”, lo que les proporcionó “un conocimiento 
múltiple y detallado de lo que hace falta al médico” cuyas interacciones con los 
pacientes eran fugaces y “solían limitarse a [...] visitas provisorias”.56 Más que 
eso, Pinel había mostrado escepticismo hacia la mayoría de los tratamientos 
médicos de la locura, desde las sangrías hasta lo que llamaba con desdén “el 
largo inventario de polvos, extractos, julepes, jarabes, pociones, tópicos, etc., 
diseñados para superar la enajenación mental” y lamentaba los muchos ejemplos 
de pacientes forzados a aguantar “las duras pruebas de la confundida 
polifarmacia impuestas de manera empírica”.57 Los médicos necesitaban 
abandonar “su fe ciega en una gama suntuosa de medicamentos” y reconocer que 
la “medicación entra en el plan general como un medio secundario y sólo 
entonces es cuando resulta oportuna, algo que es muy extraño”.?8 


Además de los establecimientos con los que Pinel tenía relación, los lunáticos 
parisinos podían encontrarse confinados en el asilo de Charenton (incluido el 
marqués de Sade, como ya se dijo). Fundado originalmente por los Freres de la 
Charité en 1641, Charenton había adquirido una mala reputación durante el 
ancien régime por confinar a los enemigos del rey aprendidos por lettres de 
cachet junto con su población de lunáticos e incapacitados, tanto así que los 
revolucionarios habían ordenado su clausura. No obstante, dos años después, el 


problema que planteaba qué hacer con los locos liberados forzó su reapertura, en 
esta ocasión como un establecimiento absolutamente secular. En él, la mayoría 
de la supervisión cotidiana de los pacientes estaba a cargo de un sacerdote sin 
certificación médica, Francois Simonet de Coulmier (1741-1818), y, aunque el 
Directorio había nombrado a un médico para Charenton, era Coulmier quien 
administraba los moyens moraux que eran el medio principal para tratar a los 
pacientes y una “batalla entre legos y médicos siguió ardiendo sin conclusión en 
Charenton” durante años.*2 


Al otro lado del canal, Samuel Tuke, el nieto de William, añadió casi al mismo 
tiempo que “la experiencia del Retreat [...] no añadirá mucho al honor y el 
alcance de la ciencia médica. Lamento [...] mencionar los medios médicos que 
han fallado en vez de aquellos que han tenido éxito”.% Su discusión del régimen 
terapéutico del York Retreat distinguía tajantemente entre tratamiento moral y 
médico, los separaba entre sí y ponía énfasis en que incluso los médicos que 
habían visitado el establecimiento para tratar a los pacientes estaban de acuerdo 
en que “hasta ahora, la medicina posee medios muy inadecuados para aliviar la 
más grave de las enfermedades humanas”.% Era el tratamiento moral, de autoría 
y administración lega, el que había proporcionado a las instituciones un récord 
envidiable de recuperaciones; asimismo, el principio de colocar la 
superintendencia en manos legas se emularía en los Estados Unidos, en el 
Bloomingdale Asylum en Nueva York y en el Frankford Retreat en Filadelfia. 


Para los médicos que ahora se interesaban cada vez más en el tratamiento de los 
locos, pues la extensión del asilo abrió nuevas oportunidades laborales, la 
amenaza que planteaba esta situación era obvia: si todo lo que los médicos 
podían hacer era tratar afecciones corporales, por qué merecían un lugar 
privilegiado en el tratamiento de las enfermedades mentales. Su prestigio, sus 
elaboradas teorías, su subsistencia misma estaban siendo amenazados.% El hecho 
de que algunos de los escándalos más espantosos que expuso el Parlamento 
británico hayan ocurrido en instituciones administradas por médicos difícilmente 
ayudaba y los legos que estaban participando de modo más cercano en el 
desarrollo de nuevas propuestas para un sistema de asilos estatales se contaban 
entre quienes enunciaban un gran escepticismo en torno a la importancia de la 
medicina en el tratamiento de los enfermos mentales. 


No obstante, en un periodo de 25 años, la preeminencia de la medicina en el 
tratamiento de las enfermedades mentales era casi completa. Cierto, la 
persistencia de los asilos clericales en Francia proporcionó una base institucional 


para la crítica continua de los alienistas franceses; sin embargo, para 1837 el 
York Retreat había contratado a un superintendente médico y, en los Estados 
Unidos, lo mismo hizo en 1831 el Bloomingdale Asylum y en 1850 el Frankford 
Retreat. Los estatutos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos obligaban a los 
asilos a tener médicos en su personal. De modo simbólico y práctico, estos 
cambios marcaron un momento de inmensa importancia en que los múltiples 
significados que por tanto tiempo habían acompañado a la locura se sustituyeron 
por el dominio de la perspectiva médica. De hecho, locura, como loquero antes, 
comenzó a verse como un término cuestionable, un insulto a los enfermos. 


Aunque algunos médicos habían respondido al tratamiento moral con hostilidad 
y desdén, esa estrategia tenía pocas posibilidades de éxito. De hecho, la mayoría 
de los interesados en el problema de la locura acogieron este nuevo enfoque, 
pero para argumentar que una combinación juiciosa del tratamiento médico y 
moral probablemente alcanzaría resultados mucho mejores que el uso 
independiente de cualquiera de ellos. Hombres como Pinel y John Haslam 
(1764-1844), el boticario de Bedlam de 1795 a 1816, habían reconocido 
públicamente que el tipo de exámenes post mortem que habían comenzado a 
desentrañar la patología de enfermedades como la tuberculosis y la neumonía no 
había logrado un éxito similar en los casos relacionados con la locura. Los 
cerebros de la mayoría de los locos eran indistinguibles de los sanos, por lo que 
la supuesta base biológica de la enfermedad mental seguía siendo una hipótesis 
que no se fundamentaba en descubrimientos anatómicos irreprochables. De 
hecho, Pinel llegó aún más lejos, pues cuestionó explícitamente la base orgánica 
de la mayor parte de la locura: 


Uno de los prejuicios más fatales para la humanidad, que quizá sea la causa 
deplorable del estado de abandono en que se deja a la mayoría de los locos, es la 
idea de que su enfermedad es algo incurable, así como relacionarla con una 
lesión orgánica del cerebro o en alguna otra parte de la cabeza. Puedo 
asegurarles que, en la mayoría de los hechos que he reunido en relación con la 
manía delirante que se ha vuelto incurable o ha resultado en otra enfermedad 
fatal, todos los resultados descubiertos al abrir el cuerpo, en comparación con los 
síntomas manifestados, demuestran que esta forma de locura por lo general tiene 
un carácter puramente nervioso y no es resultado de un defecto orgánico en la 
sustancia del cerebro.* 


Sin embargo, ese camino era peligroso. Si la locura carecía de bases físicas, si 
tanto sus orígenes como su tratamiento residían en la esfera de lo social y lo 
psicológico, ¿qué garantía había para entregar los casos de enajenación mental a 
los médicos? ¿Había, en realidad, alguna razón para creer que los doctores tenían 
una calificación única para distinguir a los locos de los cuerdos? 


Algunos reduccionistas médicos como William Lawrence (1783-1865), cirujano 
en Bedlam, insistían en que la ciencia médica simplemente había establecido que 
“hablando en términos fisiológicos [...] la mente, la gran prerrogativa del 
hombre”, era simplemente una función del cerebro. La separación de lo físico y 
lo mental era un mito, un error categorial. En realidad, los síntomas de la locura 
poseían “la misma relación con el cerebro que el vómito, la indigestión y la 
acidez con el estómago, la tos y el asma con los pulmones, o cualesquiera 
funciones trastornadas con sus órganos correspondientes”;% o, como lo planteó 
de modo más sucinto el médico y philosophe francés del siglo XVIII Pierre 
Cabanis (1757-1808), el cerebro secreta pensamientos de la misma manera que 
el hígado secreta bilis.£$ No obstante, el materialismo explícito, y en Gran 
Bretaña la asociación de estas opiniones con los sangrientos excesos de la 
Revolución francesa, convirtió estas aserciones en anatema para la mayoría de 
los ciudadanos respetables. Para evitar que otros se sintieran tentados a 
adoptarlas, la respuesta del establishment médico fue rápida y despiadada. Se 
acusó a Lawrence, por ejemplo, de ser ateo y una amenaza para el orden moral, 
alguien que negaba implícitamente la existencia del alma inmortal e inmaterial. 
Ante la amenaza de la ruina profesional, aceptó retirar y destruir todos los 
ejemplares en existencia del libro en que aparecían las opiniones ofensivas. Esta 
retractación fue un éxito: se convertiría después en el cirujano de la reina 
Victoria y en baronet, pero la lección se había asentado. 


Irónicamente, los hombres de medicina en ambos lados del Atlántico luego 
desarrollaron un argumento convincente que se proponía demostrar más allá de 
cualquier duda los orígenes físicos de los trastornos mentales, un argumento que 
descansaba precisamente en la distinción cartesiana entre mente y cerebro. En 
francés, la palabra para “mente” y “alma” es la misma: 1'3me. Argumentar que la 
mente o el alma son propensos a enfermedades o, en el caso del idiotismo o la 
demencia, a la muerte, era, por lo tanto, poner en duda el fundamento mismo del 
cristianismo y, por lo tanto, de la moral civilizada. Como escribió W. A. EF. 
Browne en 1837: “A partir de la admisión de este principio, la enajenación ya no 


se considera una enfermedad del entendimiento sino del centro del sistema 
nervioso, de cuya condición perfecta depende el ejercicio del entendimiento. El 
cerebro es el culpable, no la mente”.% Lo inmortal e inmaterial de este lado de la 
tumba dependían profunda e íntimamente del aparato sensorial material y 
corrupto. De hecho, como escribió John Conolly en 1830, cuando aún era 
profesor de medicina en el University College London: “No, tan dependiente es 
el alma inmaterial de los órganos materiales, tanto por lo que recibe como por lo 
que transmite, que un ligero trastorno en la circulación de la sangre por 
porciones diferentes de la sustancia nerviosa puede perturbar toda sensación, 
toda emoción y toda relación con el mundo externo y vivo”.8 Esto también 
ayudaba a explicar, sugería Browne, la manera en que el tratamiento médico 
puede generar curas, pues al aliviar la irritación del cerebro, la mente “calmada, 
ilesa, inmutable, inmortal” puede ejercer nuevamente su dominio en la vida 
cotidiana.* 


Era un silogismo maravillosamente atractivo, y que los teólogos acogieron con 
presteza. El médico William Newnham (1790-1865) escribió en el Christian 
Observer que acogía sinceramente esta resolución del problema en torno a los 
trastornos mentales: 


Ha surgido un gran error, que se ha perpetuado aún hasta nuestros días, al 
considerar los trastornos cerebrales como algo mental que necesita —y en 
verdad sólo admite— remedios morales [...] mientras que el cerebro es 
simplemente el órgano de la mente, no la mente en sí, y los trastornos de sus 
funciones surgen del hecho de que deja de ser un medio adecuado para 
manifestar las diversas acciones y pasiones del espíritu que lo preside. 


El alienista estadunidense John Gray (1825-1886) seguía empleando medio siglo 
después argumentos prácticamente idénticos a los de sus colegas en la década de 
1820, un indicio de lo importante que era esta aceptación metafísica del cuerpo 
para las aserciones de jurisdicción de los alienistas.”70 


BULTOS Y PROTUBERANCIAS, O CURAS MENTALES DE 
AFLICCIONES CORPORALES 


No obstante, si la demencia no tenía sus orígenes en enfermedades mentales, 
¿cómo explicar el éxito de las armas sociales y psicológicas que componían el 
tratamiento moral? ¿Cómo podían las terapias mentales curar una enfermedad 
física? Para muchos, la solución de estas complicaciones yacía en las doctrinas 
que habían desarrollado el médico y anatomista del cerebro vienés Franz Joseph 
Gall (1758-1828) y su colaborador Johann Spurzheim (1776-1832) en la primera 
década del siglo XIX. Actualmente, la frenología se recuerda principalmente 
como la seudociencia de “los bultos y las protuberancias”, un intento por 
relacionar el carácter y el comportamiento a la forma del cráneo que 
supuestamente era un plano de las estructuras subyacentes del cerebro. Sin 
embargo, antes de que se convirtiera en un entretenimiento de ferias y en blanco 
del ridículo, muchos consideraban la frenología una empresa intelectual seria. 
Sus doctrinas atrajeron a personajes destacados de Europa y América del Norte, 
quienes dieron fe de su valor para entender el comportamiento y la psicología de 
los humanos. 


Las investigaciones de Gall lo habían convencido de que el cerebro era una 
colección de órganos y que las funciones mentales individuales se ubicaban en 
regiones particulares del cerebro. Spurzheim y él llevaron a cabo disecciones 
cuidadosas y técnicamente innovadoras del cerebro, que fungían como el 
fundamento empírico de sus aseveraciones en torno a la diversificación 
anatómica y funcional del cerebro. Llegaron a la conclusión de que el tamaño 
relativo de un órgano específico era un indicador de la fuerza de la función 
mental asociada con él, y que su tamaño se podía aumentar o disminuir en la 
medida en que se ejercía o negaba una función dada de la mente, del mismo 
modo que los músculos se pueden desarrollar o atrofiar. La codicia, el rencor, la 
precaución, la combatividad, toda una hueste de propensiones psicológicas se 
localizaba en regiones particulares del cerebro, así como la habilidad de ver, oír, 
etc. Conforme el cerebro se desarrollaba durante la infancia, creía Gall, los 
huesos craneales se adaptaban al desarrollo comparativo subyacente de sus 
diversas partes. A su vez, eso significaba que se podía deducir el carácter de una 


persona y sus capacidades mentales de la conformación de su cabeza (lámina 
30). Ahora se podía resolver el enigma de la mente. Si los varios órganos que 
conforman el cerebro se desequilibraban, el carácter, los pensamientos y las 
emociones se verían afectados. Así, en última instancia, en casos extremos, el 
desequilibrio de la mente se podía convertir en una forma de demencia. 


A primera vista, se trataba de un conjunto de doctrinas que autorizaba un 
materialismo total, con todas las implicaciones de desestabilización social y 
moral que los pensadores conservadores creían que esta postura implicaba. No es 
sorprendente que, cuando Gall y Spurzheim comenzaron a promulgar sus 
descubrimientos, las autoridades vienesas se resintieron y los obligaron a 
mudarse a París después de que el gobierno prohibiera a Gall enseñar su teoría 
“a causa del peligro que representaba para la religión y la buena moral”.”! En la 
Capital francesa encontraron resistencia de la derecha, pero la izquierda 
anticlerical los alentó. Encontraron un público receptivo que pronto se extendió 
por toda Europa y América del Norte, gracias en parte al tour de ponencias que 
emprendió Spurzheim y a los enérgicos esfuerzos de difusores como el escocés 
George Combe (1788-1858; cuyo On the Constitution of Man and its 
Relationship to External Objects [Sobre la constitución del hombre y su relación 
con objetos externos], publicado por primera vez en 1828, vendió más de 200 
000 ejemplares y tuvo nueve reediciones) y el italiano Luigi Ferranese (1795- 
1855). 


Dada su experiencia, Gall y Spurzheim eran muy conscientes del peligro al que 
se arriesgaban si se calificaba a sus doctrinas de materialistas. Los varios 
órganos que conformaban el cerebro proporcionaban “la condición material que 
hace posible la manifestación de la facultad”. Sin embargo, la facultad, insistían, 
era una “propiedad del alma [1'áme]” ”? (aunque la manera precisa en que lo 
sabían, o cómo era que el alma y el cuerpo coexistían era algo que dejaban vago 
de modo diplomático y a propósito). Un año después, al escribir de modo 
específico en torno a la demencia, Spurzheim fue más directo: “No sé de 
ninguna enfermedad ni de ningún trastorno de un ser inmaterial, como lo son la 
mente o el alma. El alma no puede enfermarse al igual que no puede morir”.73 
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Un busto frenológico de L. N. Fowler, cuya empresa se especializaba en su 
producción masiva. Wellcome Library, Londres. 


Estos descargos de responsabilidad no convencían a todos y no todos los 
alienistas eran lo suficientemente valientes para acoger la nueva doctrina, pero 
para la mayoría su atractivo era sobrecogedor. Si bien la mayoría de los 
académicos franceses se mantuvieron escépticos, una legión de destacados 
alienistas de la misma nacionalidad adoptó con entusiasmo las nuevas doctrinas. 
En Inglaterra y Escocia, la frenología tuvo grandes efectos, lo mismo ocurrió en 
los Estados Unidos, donde tanto los superintendentes de los asilos como los 
principales reformistas se convirtieron en defensores sonoros de su verdad y su 
utilidad. Esquirol en Francia, Conolly y Browne en Gran Bretaña, y Amariah 
Brigham (1798-1849) y Samuel B. Woodward (1790-1830) en los Estados 
Unidos, toda una constelación de importantes doctores de asilo, acogieron el 
concepto de frenología. 


Después de todo, si la demencia era un trastorno físico del cerebro, se trataba 
claramente de una cuestión médica. Asimismo, en particular las modificaciones 
que Spurzheim hizo de la doctrina original ayudaron a explicar por qué el 
tratamiento moral podía afectar el desarrollo de la enfermedad mental al ejercitar 
y fortalecer las partes inactivas y subdesarrolladas del cerebro. Sin embargo, la 
frenología daba cabida de igual modo a tratamientos médicos de carácter más 
convencional que estaban dirigidos al cuerpo. En teoría, la frenología 
proporcionaba una clara explicación fisiológica de las operaciones del cerebro, 
que posibilitaba una explicación unificada del funcionamiento mental, normal y 
anormal. El hecho de que se fundara en la anatomía cerebral más avanzada de la 
época, en un momento en que la medicina como un todo reorientaba sus teorías 
en torno a la enfermedad de acuerdo con los descubrimientos que los 
anatomistas llevaban a cabo en la morgue, prometía vincular firmemente a los 
miembros de la especialidad marginal que tenía su origen en los loqueros con los 
desarrollos más recientes de la medicina científica. Asimismo, explicaba por qué 
los casos de demencia de reciente descubrimiento eran más curables que 
aquellos que eran crónicos, pues los cambios funcionales de los primeros se 
habían convertido en los cambios estructurales de los segundos y, más allá de 
cierto punto, los defectos en la organización cerebral eran irremediables. 
También ayudó a legitimar las ideas que ganaban terreno entre muchos médicos 
que se concentraban en la demencia y su tratamiento: la demencia puede ser 
parcial, no total, y puede afectar algunos aspectos de la vida mental mientras que 


deja otros incólumes y la manía se puede manifestar como una monomanía, una 
única preocupación patológica y no un desequilibrio total. El auge de los asilos y 
la creación de un número amplio de posiciones estables para aquellos que se 
especializaban en el tratamiento de la demencia estaban dejando su marca en la 
manera en que se entendía la demencia y transformando la geografía de la locura 
de maneras sorprendentes. 


El tiempo que la frenología se consideró una ciencia seria fue breve, apenas duró 
cuatro décadas. La craneología siempre se prestaba a la sátira y el hecho de que 
los charlatanes la explotaran en las ferias reflejaba su popularidad entre el 
público, pero socavó sus aserciones en estratos más sobrios. El materialismo que 
muchos de los adherentes a la frenología buscaron con fuerza provocar o negar 
siempre había limitado su atractivo en los conservadores religiosos y políticos. 
Ahora, un número creciente de nuevas investigaciones fisiológicas del cerebro y 
el sistema nervioso de William Carpenter (1813-1885), Francois Magendie 
(1783-1855), Jean-Pierre Flourens (1794-1867) y otros hacía que las aserciones 
específicas parecieran cada vez más inverosímiles e insostenibles, y las actitudes 
hacia ella se endurecieron. De modo fatal, sus doctrinas llegaron a parecer 
ridículas (lámina 31). 


Mark Twain se había encontrado con frenólogos itinerantes durante su juventud 
en Hannibal, Missouri, y había recibido sus actuaciones con su característico 
escepticismo; así cuando, más adelante en su vida, se le presentó la oportunidad 
de exponer las lecturas frenológicas como una trampa y un engaño, no pudo 
resistirse. Se presentó de modo anónimo a la oficina en Londres del frenólogo 
estadunidense Lorenzo Fowler (un hombre que había hecho una fortuna 
produciendo cabezas frenológicas de porcelana); Twain dejó que examinaran sus 
bultos y protuberancias y que las interpretaran. “Fowler me recibió con 
indiferencia, puso sus dedos en mi cabeza sin interés y nombró y calculó mis 
cualidades con una voz aburrida y monótona.” Según parecía, Twain tenía varias 
características excelentes, pero “cada una de las cien estaba acompañada de un 
defecto opuesto que eliminaba su efectividad”. Luego Fowler anunció que había 
descubierto una cavidad en una región particular del cráneo de Twain que no 
tenía una protuberancia que la compensara. Era algo que nunca antes había 
encontrado en las decenas de miles de lecturas que había realizado: “¡esa 
cavidad representaba una ausencia total de sentido del humor!” Twain se retiró y 
esperó su momento. "Tres meses después, se presentó bajo su verdadero nombre. 
Todo había cambiado: “la cavidad había desaparecido y en su lugar había un 
monte Everest —hablando figurativamente—, nueve y medio kilómetros de 


altura, el chipote más alto de humor que hubiera encontrado...””4 


LA LOCURA Y LA MORGUE 


Para los alienistas, esa trayectoria de ciencia seria a blanco de bromas satíricas 
apenas parecía haber importado. Para cuando la frenología perdió su 
credibilidad, sus doctrinas ya se habían usado para disipar el desafío a la 
autoridad médica que podía representar el tratamiento moral. Los médicos 
habían asegurado un control del asilo que se había establecido en la ley y 
consagrado en la costumbre y en la autoridad cotidiana sobre el número siempre 
creciente de lunáticos internados. Pocos dudaban de la proposición de que la 
locura se originaba en patologías del cerebro y del sistema nervioso y, entre 
aquellos que lo hicieron, ninguno se contaba entre quienes se especializaban en 
el tratamiento de las enfermedades mentales. Si una minoría de alienistas 
comenzó a disentir con la ortodoxia a finales del siglo XIX, dicha apostasía sólo 
se dio después de un largo periodo en que las explicaciones biológicas de la 
locura fueron las campeonas indiscutidas. 


No obstante, por supuesto, la confianza que muchos alienistas manifestaron en 
las primeras décadas del siglo XX en que la morgue revelaría los secretos de la 
locura era, en buena medida, inapropiada. Sin embargo, había una excepción y 
fue una importante: en 1822, Antoine Bayle (1799-1858), un joven asistente 
médico en Charenton, realizó autopsias a aproximadamente 200 cadáveres de 
pacientes mentales (en esos años, los inmensos hospitales parisinos 
proporcionaban un suministro interminable de pacientes muertos). Algunos de 
ellos habían sufrido de un conjunto de síntomas que Bayle llamó paralysie 
générale: deficiencias del habla, pérdida de control de las extremidades, pérdida 
progresiva de sensibilidad, acompañada de síntomas psiquiátricos 
ocasionalmente dramáticos, en que el delirio daba paso a la demencia, seguida 
de la muerte, generalmente a causa de asfixia, pues el reflejo nauseoso se 
paralizaba. En media docena de estos casos, en particular, el examen post 
mortem del cerebro reveló lesiones características: inflamación de las meninges 
y atrofia cerebral. 


La paralysie générale o parálisis general progresiva (PGP), como se conocería, 
difícilmente era una condición poco común. A finales del siglo XIX, equivalía a 


20% o más de las admisiones de hombres a asilos tanto en Europa como en 
América del Norte. En un inicio muchos creían que podía ser la condición final 
de la mayoría de los estados de enajenación —quizá de todos—, pero cada vez 
más se consideró una especie particular de locura, con una patología propia, 
aunque aún desconocida. Sus estragos eran implacables, y aunque su desarrollo 
podía ser errático, invariablemente tenía un final espantoso. A largo plazo, el 
descubrimiento de Bayle ayudó mucho a reforzar la idea de que las 
enfermedades mentales tenían su origen en el cerebro,?? aunque no lo favoreció 
mucho personalmente: su mentor en Charenton, Antoine Athanase Royer- 
Collard murió en 1825 y, al carecer de vínculos con su gran rival, Esquirol, 
Bayle se vio aislado y absolutamente incapaz de conseguir que lo nombraran 
médico de un asilo. En su lugar encontró trabajo como bibliotecario médico. 


E Re 
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Una mujer que sufre de parálisis general progresiva (aunque los hombres 
sobrepasaban a las mujeres afligidas con PGP), 1869, en el West Riding Lunatic 
Asylum en Yorkshire. Cuando se tomó esta fotografía aún no se sabía que esta 
condición tenía sus orígenes remotos en una infección por sífilis. Wellcome 
Library, Londres. 


Los alienistas se volvieron muy hábiles en la detección de los primeros síntomas 
de la PGP —dificultades menores del habla, pequeños cambios en el andar, 
diferencias en las reacciones de las pupilas a la luz—, aunque la etiología del 
trastorno seguiría debatiéndose hasta principios del siglo XX (como se discute 
en el octavo capítulo). No obstante, para la década de 1840 tuvieron que aceptar 
que ninguna otra forma de demencia se podía leer en los cerebros de los locos. 
Todos los esfuerzos en ese sentido habían sido infructuosos. Sin embargo, estas 
fallas no causaron ningún cuestionamiento amplio de la afirmación de que la 
locura era un trastorno somático. ¿Por qué tendrían que hacerlo? La afirmación 
agresiva de que “la locura es puramente una enfermedad del cerebro” tenía como 
resultado que “el médico era el guardián responsable de los lunáticos y debía 
seguir siéndolo”.?6 


GUARDIANES RESPONSABLES 


Aquellos “guardianes responsables” se habían vuelto cada vez más numerosos 
en la primera mitad del siglo XIX, y para la década de 1840 formaban 
asociaciones profesionales y comenzaban a publicar revistas dedicadas al 
intercambio de información en torno a la administración de asilos, al desarrollo 
de literatura especializada sobre la patología y el tratamiento de la locura y, algo 
que no era coincidencia, la construcción de un sentido de identidad colectiva. 


En Gran Bretaña se reunieron por primera vez en 1841 y se hicieron llamar la 
Asociación de Funcionarios Médicos de Asilos y Hospitales para Locos 
[Association for Medical Officers of Asylums and Hospitals for the Insane], un 
trabalenguas que 25 años después se transformó en la Asociación 
MédicoPsicológica [Medico-Psychological Association]. Al principio era 
imposible encontrar a alguien que asumiera la tarea de fundar y editar una 
publicación profesional, pero en 1848 Forbes Winslow (1810-1874), propietario 
de uno de los asilos privados en cierta medida sospechosos para ricos, lanzó el 
Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, como una empresa 
personal. En cierto grado, ya existía una división entre aquellos que 
administraban pequeños asilos con fines de lucro para los ricos (una parte 
remuneradora, si bien estigmatizada, del negocio de la locura, pues comprendía 
anuncios medio secretos y obtenía ganancias de algo que era más similar al 
comercio que a la provisión de servicios profesionales) y quienes administraban 
la red ahora mucho mayor y de proliferación rápida de asilos públicos, en donde 
se acogía a la gran mayoría de pacientes. Así, a pesar de las protestas de 
Winslow, en cinco años el grupo rival había iniciado una publicación propia. 
Primero se llamó Asylum Journal y luego Asylum Journal of Mental Science, y 
para 1858 la palabra asylum desapareció por completo de su título. Como en 
otras partes, el nombre de la asociación profesional y el título original de su 
publicación dejaban claro cuán relacionado estaba el surgimiento de la nueva 
profesión con la creación de la nueva red de asilos “reformados”. 


En los Estados Unidos, 13 directores de asilos se reunieron en Filadelfia en 1844 
y formaron su propia Asociación de Superintendentes Médicos de las 


Instituciones Estadunidenses para Locos [Association of Medical Superintendets 
of American Institutions for the Insane]. De inmediato, uno de sus miembros, 
Amariah Brigham, quien administraba el New York State Lunatic Asylum en 
Utica, lanzó una publicación estadunidense que tenía el maravilloso título de 
American Journal of Insanity, cuya formación e impresión estaba a cargo de 
algunos de los pacientes de su asilo. (No fue sino hasta 1921 que el American 
Journal of Insanity cambiaría su nombre por el entonces más respetable 
American Journal of Psychiatry.) 


Los franceses hicieron las cosas al revés: sus alienistas esperaron hasta 1852 
para fundar la Société médico-psychologique, pero Annales médico- 
psychologiques [Anales médico-psicológicos] se había empezado a publicar casi 
una década antes, en 1843. En Alemania, la fragmentación política creó 
obstáculos considerables para cualquier proyecto que buscara crear una sola 
organización que vinculara a todos los doctores de asilos, quienes 
necesariamente ejercían en una gama diversa de ambientes políticos y, aunque ya 
se había hecho un intento en 1827 para crear una sociedad que mejorara el 
tratamiento práctico de los locos y otro esfuerzo ineficaz por formar una 
subsección de la más amplia Asociación Alemana de Científicos Naturales y 
Médicos dedicada a la psiquiatría, una Verein der Deutschen Irrenárzte 
[Sociedad de Doctores Alemanes de los Locos] independiente, sólo se reuniría 
por primera vez en 1864, 20 años después de la publicación del primer tomo de 
la Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie und Psychisch-Gerichtliche Medicin 
[Revista General de Psiquiatría y Medicina Mental Forense]. (En 1903 cambió 
su nombre por el de Deutscher Verein fir Psychiatrie, Sociedad Alemana de 
Psiquiatría.) 


En todas partes, estas sociedades y publicaciones cumplían funciones similares. 
Los encuentros anuales de las asociaciones profesionales eran una de las pocas 
ocasiones en que los superintendentes de los asilos dejaban sus instituciones, 
pues su salario, seguridad y la autoridad local que poseían como directores de 
estos establecimientos tenía un costo muy alto. Es cierto que no se veían 
forzados a competir en lo que en toda Europa era una profesión médica 
sobresaturada, mal remunerada y, con frecuencia, vagamente respetada. Sin 
embargo, la realidad era que estaban atrapados y aislados en sus asilos casi en la 
misma medida que los pacientes cuyas vidas supervisaban. Mientras tanto, las 
publicaciones proporcionaban un medio de comunicación continuo en torno a 
cuestiones administrativas —cómo calentar edificios inmensos, cómo 
administrar la granja del asilo en que trabajaban muchos de los pacientes, cómo 


lidiar con problemas en el suministro de agua y la eliminación de aguas negras y 
otros problemas similares— y la oportunidad para especular de modo más 
elevado sobre la patología y el tratamiento de la demencia, su clasificación y los 
temas políticos que enfrentaba la profesión. En una época en que proliferaba 
todo tipo de publicaciones médicas, indicaba también la ambición del alienismo 
de ser considerado parte de una empresa médica más amplia y proporcionaba 
armas para la aseveración de que la ciencia que trataba con la locura estaba viva, 
saludable y en expansión. De modo individual y colectivo, la naciente 
especialidad se podía promover mediante textos impresos. Las publicaciones 
también podían ayudar a los alienistas a distinguirse de otros tipos más viejos de 
loqueros. En el pasado no era difícil encontrar a muchos propietarios de 
manicomios, así como a muchos charlatanes, que alardeaban de poseer remedios 
secretos para la cura de la enajenación. Por el contrario, la publicación y el 
debate de teorías cultivaba una imagen de investigación abierta y desinteresada. 


El médico alemán Johann Christian Reil (1759-1813) había acuñado el término 
“psiquiatría” en 1808 al combinar las palabras griegas para alma (psyché) y 
tratamiento médico (techné ¡atriké), pero ésta tuvo poca aceptación afuera del 
mundo germanoparlante hasta los últimos años del siglo XIX. En su lugar, 
aquellos que se especializaban en el tratamiento de los locos preferían llamarse 
superintendentes de asilo, psicólogos médicos o alienistas (este último, un 
término que por supuesto era de invención francesa).”? Los especialistas italianos 
en medicina mental, que desdeñaban el término “psique” por sus connotaciones 
con el alma, el espíritu y la religión, crearon un neologismo propio, freniatra, y 
su sociedad profesional, que se formó en 1873, se aferró al nombre Societá 
Italiana di Freniatria como un símbolo de su identidad secular y científica por 
casi 60 años, hasta su adopción de psiquiatría en 1932. No obstante, sin importar 
cómo se denominaran, la identidad y la autoridad de estos doctores, como tal, 
provenía en última instancia de las instituciones que dirigían. Había una 
insistencia casi universal en “la improbabilidad [...] de que un loco recupere la 
razón, excepto [...] con un tipo de tratamiento [...] que sólo puede adoptarse por 
completo en un Edificio construido para ese propósito”.78 Estaban de acuerdo en 
que el asilo moderno era “un aparato especial [diseñado] para la cura de la 
demencia”.72 En palabras de Luther Bell (1806-1876), un destacado miembro 
estadunidense de la fraternidad: “Un asilo, o de modo más apropiado un hospital 
para locos, puede considerarse justamente un invento arquitectónico tan peculiar 
y distintivo para llevar a cabo sus designios como cualquier edificio creado para 
cumplir una meta específica. Es, de modo enfático, una herramienta para el 
tratamiento”.80 


Si la efectividad de estas nuevas “herramientas para el tratamiento” se midiera 
en la cantidad de personas que atraían y albergaban, parecería que, en todas 
partes, fueron un gran éxito. Como imanes gigantescos, por mucho más 
poderosos que los baquets de Mesmer, los asilos atrajeron a legiones de lunáticos 
a su ámbito. Sin importar cuántos nuevos asilos se construyeran, más y más 
lunáticos se materializaban para llenarlos. Ese patrón se mantuvo año con año. 
The Times hizo la observación mordaz en 1877 de que “si la enajenación seguía 
incrementando como ahora, los locos serían la mayoría, se liberarán y pondrán a 
los cuerdos en los asilos”.8! Al norte de la frontera, The Scotsman se quejaba de 
que “construyamos tantos como construyamos, con cada año que pasa 
encontramos la misma demanda de alojamiento [...] algo que tiene tan pocas 
probabilidades de acabarse como llenar un barril sin fondo [...] En vez de 
descubrir que el gran gasto en que se incurrió en la construcción de asilos haya 
llevado a la disminución de la locura, descubrimos, por el contrario, un 
desarrollo enorme y continuo”.82 Tres décadas después, en 1908, el psiquiatra 
alemán Paul Schróder (1873-1941) aún se quejaba del “inquietante” crecimiento 
del número de “pacientes que necesitan cuidado institucional”, un incremento 
que “no tiene ninguna relación con el de la población”.83 


Sin embargo, a la vez que los números se elevaban implacablemente, las curas 
que los superintendentes de los asilos habían prometido no llegaron a 
materializarse, al menos no en un número remotamente cercano a las 
proporciones que, según habían afirmado, podían conseguir. No sólo el número 
de asilos, sino su tamaño promedio, comenzaron a aumentar inexorablemente. 
En una medida sustancial, era una simple cuestión de aritmética; si sólo un tercio 
o dos quintos del cupo anual salía “mejorado” o “curado” y sólo 10% moría 
(éstas eran las estadísticas comunes en la mayoría de las instituciones), entonces, 
con el paso del tiempo, invariablemente se acumulaban casos, y los pacientes 
crónicos conformaban una porción cada vez mayor de la población de los asilos. 
Sin embargo, la disponibilidad de la alternativa de confinar a personas difíciles, 
inconvenientes e incluso imposibles en instituciones, en vez de lidiar con ellos 
de algún modo desesperado y recluirlos en un entorno doméstico, era otra fuente 
inesperada de pacientes. Qué tan perturbado debía estar alguien para que lo 
institucionalizaran era algo que no se medía con un estándar inmutable y, con el 
tiempo, las fronteras de lo que constituía la “locura de Bedlam” se expandieron, 
y se consideró que cada vez más almas enajenadas necesitaban confinamiento. 
Asilos de 300 o 400 y luego de 1 000 o más habían superado por mucho al 
pequeño e íntimo asilo sobre el que William Tuke había presidido o el que 
Esquirol había proporcionado a sus pacientes, excepto para los muy ricos. 


Este acontecimiento tenía implicaciones ominosas para los alienistas, pues su 
inhabilidad para producir las curas que habían prometido creó una reacción 
inevitable y finalmente una indisposición creciente de las autoridades públicas a 
gastar sumas “extravagantes” de dinero en aquellos que parecían estar destinados 
a seguir siendo por siempre un hoyo en los bolsillos públicos. La legitimidad 
misma de las aserciones de experiencia de los alienistas y su estatus como una 
profesión curadora se vieron amenazados. Desde otro sector, este desarrollo 
indeseado produjo una caída drástica en la moral profesional, una búsqueda de la 
explicación del colapso de la promesa que había acompañado al nacimiento de 
los asilos y una nueva explicación para perpetuar los museos de la locura que se 
habían multiplicado y que ahora conformaban una característica inconfundible 
del paisaje decimonónico. Una vez más, lo que pretendía ser instituciones 
compasivas, lugares de descanso y recuperación, estaba degenerando en la mente 
del público en lugares que “proporcionaban un depósito conveniente para 
montones de desechos sociales”,* almacenes para los indeseados, “la alacena de 
Barba Azul del vecindario”.85 


VIII. DEGENERACIÓN Y DESESPERANZA 


LOS TRASTORNOS DE LA EXISTENCIA CIVILIZADA 


A partir del inicio del siglo XVIII, se volvió un lugar común considerar las 
enfermedades mentales del tipo más ligero como una parte del precio que se 
paga por la civilización; de hecho, como afecciones a las que eran más 
propensos los más refinados y civilizados. Un siglo más tarde, estas ideas habían 
comenzado a extenderse para incluir las formas más severas y atemorizantes de 
locura de Bedlam. La enajenación, según argumentaban los alienistas y sus 
aliados, era una enfermedad de la civilización y de los civilizados. En contraste, 
esta condición era prácticamente desconocida entre los pueblos “salvajes” y 
primitivos. Aparentemente, los buenos salvajes de Rousseau eran inmunes a los 
estragos de la locura. 


Conforme avanzaba la civilización, la vida se volvía más compleja, más 
“antinatural”, adquiría un ritmo más acelerado, era más estresante, menos 
estable. Las agitaciones políticas, entre las que las revoluciones francesa y 
estadunidense eran sólo las más obvias, despertaban pasiones y ambiciones, 
como ocurría con los cambios económicos ondulantes del nuevo orden 
económico basado en el mercado. Las antiguas creencias y las jerarquías de 
estatus se hacían a un lado. La búsqueda precipitada de riquezas perturbaba la 
mente y las ambiciones se salían de control. La agitación del cuerpo político 
reverberaba en los cuerpos y las mentes de la ciudadanía. Las antiguas 
restricciones que habían limitado los apetitos y las expectativas de las personas 
—-Iglesia, familia, falta de movilidad tanto geográfica como social, el simple 
peso de la tradición— habían desaparecido. La vida lujosa y los excesos de todo 
tipo debilitaban la moral y las fibras mentales y, según se creía, ayudaban a 
explicar el rápido incremento en el número de locos, que tenían mayores 
probabilidades de encontrarse, como sus contrapartes nerviosas, entre los 
hombres y mujeres más ambiciosos, más elevados, más cultivados de su época. 
Esto era tema de muchos comentarios contemporáneos cargados de ansiedad. 


El alienista francés J.-É. D. Esquirol incluyó muchos dibujos de pacientes en la 
agonía de su locura, como éste, en su tratado Des Maladies mentales, publicado 
en 1838. Wellcome Library, Londres. 


Philippe Pinel y su pupilo favorito, Esquirol, habían sugerido brevemente que la 
eliminación del ancien régime podía tener efectos positivos en la salud mental de 
sus conciudadanos. Después de todo se trataba de un orden social que estaba 
“listo para expirar”, con sus elementos más privilegiados “atrapados en la 
suavidad y el lujo”. Sin duda la libertad que acompañó a la Revolución sólo 
podía tener efectos saludables, remplazando el ennui y la ociosidad con “vigor y 
energía”.! Sin embargo, el Terror pronto les abrió los ojos. Pinel reestructuró su 
pensamiento: las pasiones que liberó la Revolución tenían implicaciones 
atemorizantes para la estabilidad, no sólo del Estado, sino de sus ciudadanos.? 
Esquirol hablaba de “nuestro tormento revolucionario” como la causa más 
poderosa del rápido acenso del número de locos.? El tiempo hizo que tomara 
conciencia de su lección y reafirmó su creencia en que “la locura es el producto 
de la sociedad y de influjos morales e intelectuales”.* Henri Girard de Cailleux 
(1814-1884), director del asilo ubicado en Auxerre, dio voz a lo que pronto se 
convirtió en el consenso: 


El movimiento de ideas y de instituciones políticas ha hecho que ocupaciones 
que alguna vez fueron inmóviles y estables ahora estén sujetas al cambio [...] 
Muchas mentes, sobreestimuladas por la ambición precipitada e ilimitada, al 
haberse gastado, pervertidas en una lucha que va más allá de sus fuerzas 
[terminaron] en la locura [...] [Para] otras [...] el desánimo y la miseria las 
llevaron a alejarse de la luz de la razón.* 


Resulta curioso que las reflexiones del principal médico estadunidense de su 
época revolucionaria, Benjamin Rush, de Filadelfia, hubieran seguido ya una 
trayectoria similar a la de Pinel y Esquirol. Para él, la independencia implicaba 
que sus conciudadanos “están todo el tiempo bajo el influjo vigorizador de la 
libertad. Existe una unión absoluta entre felicidad moral, política y física; y de 
ser ciertos, los gobiernos electivo y representativo son más favorables para la 
prosperidad individual y nacional, por lo que es una consecuencia que sean muy 
favorables para la vida animal”.* Dichos beneficios recaían sólo sobre los 
patriotas que habían apoyado la independencia. Aquellos que, equivocadamente, 
habían permanecido leales a la Corona británica sufrían de revolutiana, y tenían 
la maldición de una salud corporal y mental debilitadas. Sin embargo, Rush, 


como Pinel y Esquirol, pronto cantaba en un tono muy diferente. Resultaba que 
“Los excesos de pasión por la libertad, que se habían visto inflamados por la 
guerra, producían, en muchas personas, opiniones y conductas que no se podían 
eliminar con la razón y que el gobierno no podía refrenar [y] constituían una 
especie de locura que me he tomado la libertad de distinguir con el nombre 
anarchia”.” 


Los neologismos de Rush no tuvieron una aceptación universal —de hecho 
simplemente se ignoraron—, pero la fuerza básica de su última postura se 
convirtió en la ortodoxia de la nueva generación de alienistas estadunidenses. 
Samuel B. Woodward, el primer superintendente del asilo Worcester State en 
Massachusetts, que se inauguró en 1933, veía peligro en todas partes: “Los 
conflictos políticos, los caprichos religiosos, el exceso de comercio, la deuda, la 
bancarrota, los reveses repentinos, las expectativas decepcionadas [...] todos 
parecieran haberse amontonado en estos tiempos y, por lo general, influyen en la 
producción de locura”. Isaac Ray (1807-1881), otro de los 13 alienistas que se 
reunieron en Filadelfia en 1844 para formar la nueva asociación profesional (vid. 
supra p. 222), insistía en que “actualmente la demencia se está incrementando en 
la mayoría de las comunidades civilizadas, si no es que en todas”? y su colega 
Pliny Earle (1809-1892), al observar el “paralelismo constante entre el progreso 
de una sociedad y el aumento de trastornos mentales”, abiertamente planteó la 
pregunta de “si la condición de la cultura más elevada en la sociedad vale las 
penalidades que cuesta”.!% Los más trabajadores, los más ambiciosos, los más 
exitosos eran quienes corrían el mayor riesgo: “La demencia es rara en el estado 
salvaje de la sociedad. Una razón de esta disparidad, sin duda, es la sustitución 
de lo lujoso y artificial por modos de vida más simples y naturales. Otra, que es 
más importante, es que entre los ignorantes e incultos las facultades mentales 
yacen dormidas y, por consiguiente, son menos vulnerables a la locura”.1 


Los británicos veían la Revolución francesa como una lección sobre los peligros 
de la inestabilidad política (entre menos se dijera sobre sus antiguos colonos al 
otro lado del Atlántico, mejor), pero los alienistas británicos se unieron 
felizmente a las opiniones pronunciadas en Europa y América del Norte. Thomas 
Beddoes (1760-1808) hablaba de naciones “lo suficientemente civilizadas para 
ser capaces de demencia”,*? y Alexander Morison (1779-1866) (lámina 32) 
reportaba que la locura parecía ser “muy pequeña en América del Sur y entre las 
tribus de indios, etc.” “Es probable —concluía con gravedad— que la creciente 
civilización y el lujo de este país, junto con una disposición hereditaria, tienda a 
incrementar [...] sus números en relación con la población.”13 Así que, lejos de 


que la riqueza protegiera contra la locura, era la población agrícola, en particular 
los pobres rurales, la que “está exenta en mayor grado de la demencia”, mientras 
que la burguesía y los plutócratas no gozaban de dicha inmunidad, pues estaban 
expuestos “a la excitación [...] y [...] la formación de hábitos de pensamiento y 
acción perjudiciales para la preservación de la serenidad y la salud mentales”. 14 


En la medida en que estas afirmaciones en torno a la geografía social de la 
locura aseguraban aceptación pública, proporcionaban otro conjunto de razones 
para que la élite apoyara la construcción de asilos. Eran quienes competían con 
mayor fuerza en la carrera de la vida y quienes estaban expuestos de manera más 
constante y directa a los efectos nocivos de la competencia exacerbada, la 
especulación y la ambición, quienes, según parecía, debían temer más al espectro 
de la locura. Aquellos que podían ascender sufrían el mayor de los riesgos: “Los 
pianos, los parasoles, las Edinburgh Reviews y los deseos de ir a París se 
cuentan ahora entre una nueva clase de personas que antes pensaban que estas 
cosas pertenecían a una raza diferente; ésta es la verdadera fuente de los males 
nerviosos y mentales”.1? 


Sin embargo, en todas partes, estas predicciones en torno a la ubicación social de 
la locura resultaron estar equivocadas. Era de entre los pobres y los regulares de 
donde provenía la gran mayoría de los números en expansión rápida de lunáticos 
certificados inmediatamente. La designación de la masa de pacientes que 
llenaban los asilos como lunáticos pobres era, hasta cierto punto, engañosa, de 
ninguna manera provenían todos del lumpenproletariat. Sin embargo, depender 
en cualquier medida de los bolsillos públicos implicaba la designación de pobre, 
y la locura hacía que ganarse la vida fuera prácticamente imposible. Sus estragos 
implicaban que todos, excepto los más ricos, pronto sentían la amenaza de la 
pobreza, una circunstancia que se veía agravada por las presiones que la 
presencia de la demencia imponía en la vida familiar. Incluso aquellos que 
comenzaban con cierta seguridad e independencia económicas pronto se 
descubrían pobres y obligados a depender del subsidio público. Como resultado 
de esto, se hacían acreedores a un título que hacía que las clases “respetables” 
retrocedieran, pero en estas circunstancias tenían pocas opciones. La 
desesperación hacía que se tragaran su orgullo. No obstante, reconocer que la 
etiqueta “demente pobre” ocultaba bastante heterogeneidad social no cambiaba 
la realidad fundamental. Para la década de 1850, pocos podían dudar que la 
mayoría de aquellos identificados oficialmente como dementes venían de los 
estratos bajos, de aquellos que habían tenido que trabajar para ganarse la vida. 


CONFIANZA MENGUANTE 


En esta época el pesimismo en torno al destino de los locos también comenzaba 
a Crecer nuevamente. Los alienistas demostraron ser incapaces de la alta 
proporción de curas que habían prometido y la acumulación de pacientes 
crónicos inevitablemente comenzó a atestar los asilos. Las hordas de 
desesperados y el espectro de la cronicidad persiguieron a la psiquiatría durante 
el último tercio del siglo XIX e influyeron en la opinión cultural más amplia en 
torno a la naturaleza de la locura. Al dirigirse a los alienistas de la nación 
reunidos en el 50 aniversario de su sociedad profesional, el director de la actual 
Asociación Psiquiátrica Estadunidense, el eminente neurólogo de Filadelfia Silas 
Weir Mitchell (1829-1914), amonestó a los psiquiatras, se quejó de que presidían 
sobre una colección de “cadáveres vivientes”, pacientes patéticos “que habían 
perdido todo recuerdo de la esperanza [y] se sentaban en filas, demasiado sosos 
como para conocer la desesperanza, observados por sus encargados: silenciosos, 
máquinas horripilantes que comían y dormían, comían y dormían”.1é A pesar de 
lo que dijeran los expertos, según parecía, la locura no era algo que el 
tratamiento moral pudiera curar (ni siquiera la mezcla juiciosa de tratamiento 
moral y médico) sino una sentencia perpetua, destructiva y cruel. 


E 


Lintat dv WA hézrio. 


Estas imágenes de la manía y la melancolía fungían como frontispicio para el 
libro Outlines of Lectures on Mental Diseases de 1826 de Alexander Morison, 
una serie que publicó anualmente durante muchos años tanto para impulsar su 
carrera como las aserciones médicas de experiencia en el manejo de la 
enajenación. Wellcome Library, Londres. 


La confianza menguante de los alienistas en sus remedios se manifestó en todas 
partes. Aquellos cuyas carreras habían comenzado envueltas por un gran 
optimismo ahora debían lidiar con una realidad de horizontes profesionales 
profundamente constreñidos. W. A. F. Browne, por ejemplo, se contaba entre los 
proselitistas más importantes y efectivos del asilo reformado. Era un 
administrador dedicado y talentoso, que tenía la buena fortuna de dirigir uno de 
los asilos con mayores recursos de Europa, en Dumfries, en el suroeste de 
Escocia. Había dedicado muchísima energía al tratamiento de aquellos a su 
cargo, les daba clases de árabe, hebreo, griego, francés y latín, dispuso una 
revista teatral y literaria para que sus pacientes contribuyeran, organizaba 
conciertos, bailes, lecturas públicas y ponencias, y un sinfín de otras actividades 
diseñadas para mantener a raya el aburrimiento y estimularlos, además fue un 
precursor en el uso de gas para iluminar las largas noches del invierno escocés. 
(Cuando prendía las luces, los habitantes del pueblo se reunían a las puertas del 
asilo, esperando contemplar el espectáculo del asilo estallando.) A pesar de sus 
mejores esfuerzos, en cinco años, su índice de curas había caído a poco más de 
un tercio de sus pacientes. Antes de que la década terminara, se lamentaba de 
que, haciendo a un lado las expectativas utópicas, 


todos aquellos a quienes se confía el cuidado de los locos deben estar 
conscientes de cuán infinitamente inferior es el beneficio real conferido en 
relación con los estándares que se habían formado originalmente en torno a la 
efectividad de la medicina o de los poderes para calmar y sanar a la mente 
agitada y pervertida [...] cuán intratable se revela la enfermedad y cuán 
indelebles sus estragos incluso cuando la razón parece restaurarse.!” 


“Parece restaurarse”: una frase reveladora. Con el tiempo las cosas sólo 
empeoraron. En 1852 Browne habló desesperanzadoramente de “cuán poco se 
puede hacer para restaurar la salud, para restablecer el orden y la tranquilidad” y 
que los resultados de todos estos esfuerzos “son tan infértiles y 
desproporcionados, que desafían la simpatía y la diligencia, la miseria y la 
violencia, y la venganza deberían predominar”.1* Cinco años más tarde, cuando 
finalmente había dejado la atmósfera sofocante del asilo por una sinecura bien 
pagada vigilando los asilos de Escocia como comisionado de la locura, se 


mostraba aún más franco: 


Ha sido una costumbre correr un velo sobre la degradación de la naturaleza que 
tan comúnmente es un síntoma de la demencia. Sin embargo, lo correcto es 
revelar las verdaderas dificultades del manejo de grandes cuerpos de dementes: 
es saludable que se declare la degradación involuntaria, el animalismo, los 
horrores, a que tienden tantos actos voluntarios. Ninguna representación del 
frenesí ciego o de la fiereza vengativa materializa tan perfectamente, justifica tan 
claramente, la antigua teoría de la metempsicosis o la creencia en la posesión 
demoniaca que el maniaco regodeándose en obscenidades y suciedad; devorando 
basura o excrementos, sobrepasando aquellas brutalidades que para el salvaje 
pueden ser una herencia o una superstición [...] Las costumbres vulgares, el 
entrenamiento malvado o descuidado o los elementos originales del carácter no 
injertan estas prácticas en la enfermedad. Se encuentran en los segmentos más 
refinados y pulidos de la sociedad, con la vida más pura, la sensibilidad más 
exquisita. Las mujeres de alcurnia beben orina [...] Los contornos de grandes 
pretensiones artísticas se han pintado con excremento, la poesía se ha escrito con 
sangre o con medios más desagradables [...] Se encuentran pacientes [...] que 
embadurnan y mojan las paredes de modo tan espantoso como sugieren sus 
perturbadas imaginaciones, que bañan o cubren su cuerpo, cada recoveco del 
cuarto, sus orejas, narices, cabellos, con excremento, que ocultan estos 
pigmentos preciosos en sus colchones, guantes, zapatos, y que se lanzarían a la 
batalla para defender su propiedad.!? 


No es sorprendente que uno de los colegas de Browne al sur de la frontera, John 
Charles Bucknill (1817-1897), quien dirigía el Devon County Asylum en Exeter 
y editaba el Journal of Mental Science, se quejara de que los alienistas “pasamos 
nuestras vidas en una atmósfera mental mórbida” y del “número de médicos 
mentales que han sufrido más o menos el aparente contagio de la enfermedad 
mental”;?0 en otras palabras, que habían enloquecido. 


Existe algo particularmente extraño en la confesión de que una institución que 
aún se presentaba públicamente como algo curativo para los pacientes fuera tan 
tóxica para aquellos que la supervisaban. No sólo en Inglaterra y Escocia, sino 
en todos los lugares donde se había extendido la solución del asilo, los 


problemas eran similares. La desgracia, la monotonía, la violencia apenas 
contenida, la sobrepoblación y la miseria eran inevitables, y se agravaban con las 
dificultades de supervisar a un grupo variopinto de encargados (que rara vez 
compartían las opiniones de los alienistas en torno a las personas que estaban a 
su cargo) y la resistencia terca, si bien en ocasiones muda, de los pacientes, que 
habían llegado allí involuntariamente y luchaban, a veces literalmente, contra las 
restricciones y el aburrimiento de la vida de hospital. 


ENCERRAR A LOS LOCOS: PROTESTAS PICTÓRICAS Y LITERARIAS 


Los asilos encerraban a los pacientes en dos sentidos. Los separaban de la 
sociedad y, en líneas generales, sofocaban y silenciaban sus voces: asumiendo, 
por supuesto, que no hubieran sido silenciados ya para la posteridad por su 
analfabetismo o por las profundidades de su declive mental. Aunque una de las 
características de la nueva red de asilos era la plétora de estadísticas que generó, 
esas estadísticas nos dicen más sobre los confinantes que sobre los confinados. 
Las notas de caso revelan poco más sobre los encarcelados: cómo llegaron a 
estar confinados, algo sobre sus síntomas y comportamiento tanto antes como 
después de que los certificaran como lunáticos y un poco sobre sus reacciones al 
régimen del asilo. Con excepción de circunstancias muy ocasionales, no 
obstante, nuestro conocimiento de la manera en que los pacientes respondieron a 
los asilos casi siempre pasa por los ojos y oídos de sus doctores. 


Las explicaciones de lo que había llevado a los pacientes al asilo, registradas en 
los certificados de locura que legitimaban su confinamiento, se copiaban en 
libros de contabilidad, donde en ocasiones se amplificaban con detalles 
proporcionados por la familia del paciente. A partir de ese momento, se añadían 
entradas periódicamente, ya sea por rutina o cuando ocurría algo fuera de lo 
común. Con el tiempo, los registros de los pacientes crónicos cesaban o, en el 
mejor de los casos, se volvían predecibles. En los asilos que cada vez eran más 
inmensos, los pacientes se volvían parte de la masa sin nombre. Los registros de 
los pacientes de larga duración solían esparcirse en varios volúmenes, lo que 
hace difícil rastrear el desarrollo de sus carreras en los asilos. Sólo mucho 
después, los registros de casos se asentaban en hojas independientes y se 
insertaban en expedientes. 
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Ebenezer Haskell era uno de muchos pacientes que aseveraban haber ingresado 
en asilos por la fuerza mientras estaban perfectamente sanos, y haber recibido 
un trato horrible. Publicó un panfleto con recursos propios en que registraba su 
experiencia; aquí recibe un castigo como tratamiento. Harvey Cushing/John 
Hay Whitney Medical Library, Yale University, New Haven. 


No obstante, en parte a causa de la noción frenológica de que la forma del cráneo 
podía revelar algo sobre la locura subyacente, se guardaban registros de la 
apariencia y las expresiones del paciente, primero con dibujos y grabados. Una 
vez que el daguerrotipo y la tecnología fotográfica avanzaron, los pacientes se 
descubrieron frente a los lentes de la cámara. Placas de vidrio tempranas aún se 
pueden encontrar en los archivos del Bethlem Hospital y en otras partes, en 
ocasiones dedicadas al registro de la expresión de los pacientes a su llegada y 
después cuando se “curaban”. Más adelante en el siglo XIX, cuando Darwin se 
interesó en La expresión de las emociones en los animales y en el hombre 
(1872), sostuvo una larga correspondencia con James Crichton-Browne (1840- 
1938), el superintendente del West Riding Lunatic Asylum en Yorkshire, entre 
mayo de 1869 y diciembre de 1875, y recibió múltiples fotografías de pacientes 
que en apariencia experimentaban fuertes emociones. 


Ocasionalmente, muy ocasionalmente, los papeles se invertían y los pacientes 
registraban sus impresiones de los doctores, de otros pacientes y de los asilos en 
que estaban confinados. En ocasiones las plasmaban en papel. Una paciente de 
Ticehurst registró que se sentía como “una pelota humana”, pateada por todos.?! 
Ebenezer Haskell, quien escapó del Pennsylvania Hospital for the Insane en 
1868 y demandó a la institución que lo había confinado, denunció su cautiverio 
en un panfleto que él mismo publicó, y dibujó una escena gráfica de un paciente 
desnudo, abierto de brazos y piernas, del que abusaban los encargados en la 
festividad del 4 de julio. La acompañaba con una imagen de él saltando el alto 
muro que rodeaba al establecimiento, con la chistera firmemente dispuesta en su 
cabeza.?? No puede haber muchas dudas sobre su opinión en torno a su 
confinamiento, o sobre la de otros pacientes que protestaban y que se discuten 
más adelante. 


Otros pacientes produjeron dibujos que daban cierta forma a sus delirios, burdos 
y torpes en muchos casos, sorprendentes y poderosos en otros. En ocasiones, los 


pacientes dibujaban o pintaban su entorno y quizás incluso al superintendente 
del asilo que los gobernaba. La mayoría de estos materiales se ha esfumado, 
aunque algunos ejemplos extraños sobreviven en los archivos de los asilos. No 
obstante, cuando artistas con entrenamiento profesional y cierta reputación 
llegaban a estar confinados, producían, en ocasiones, una obra muy notable y 
conmovedora que se preservaba y en ocasiones se ponía a disposición del 
público. 


Richard Dadd (1817-1886) se había considerado un artista muy prometedor a 
principios de la década de 1840, hasta que un día decapitó a su padre y huyó a 
París, donde finalmente lo detuvieron las autoridades francesas. Confinado en 
Bedlam (y después en un hospital que se especializaba en locos criminales 
ubicado en Broadmoor, que abrió sus puertas en 1863), se le permitió seguir 
pintando y, junto con sketches de personas en las garras de la locura y escenas 
fantásticas de mundos de ensoñación llenas de detalles meticulosos (lámina 1), 
produjo un retrato particularmente evocador del agobiado sir Alexander Morison 
en 1852, quien entonces era el médico visitante de Bedlam y presumiblemente el 
hombre que hizo que siguiera pintando (lámina 32). De modo recíproco, según 
resulta, las autoridades del asilo lo fotografiaron, así que podemos verlo inmerso 
en su trabajo, pintando Contradiction: Oberon and Titania [Contradicción: 
Oberón y Titania] (1854-1858). 


Richard Dadd pinta Contradiction: Oberon and Titania, una imagen típicamente 
intrincada de una discusión entre Oberón y Titania por un muchacho indio. Esta 
fotografía es a la vez una imagen sorprendente de Dadd y de una obra en 
progreso. Cortesía del Bethlem Art 8: History Collection Trust. 


Cuatro décadas después, Vincent van Gogh (1853-1890) pintaría retratos 
propios: del alienista que lo atendió en Arles, Félix Rey (lámina 33), y del doctor 
Paul Gachet, el hombre que buscaba cuidarlo cuando lo dieron de alta del asilo 
privado en Saint-Rémy. El retrato de Rey formaba parte de una serie de pinturas 
que Van Gogh completó durante su confinamiento en Arles. Otros 
proporcionaban una vista del jardín del asilo, una imagen de la vida del pabellón 
que acentúa el aislamiento y el ensimismamiento de aquellos que lo habitaban 
(lámina 35) y un retrato conmovedor de un paciente deprimido. A Van Gogh le 
preocupaba que su condición mental pudiera afectar su trabajo y le escribió a su 
hermano implorándole que “no exhibiera nada que pareciera demasiado loco”. 
No obstante, si no supiéramos de su confinamiento y de su afligido estado 
mental, hay pocos elementos aquí que lo sugieran. Por el contrario, el retrato que 
hizo Otto Dix del doctor de los nervios alemán Heinrich Stadelmann, pintado en 
1922 por alguien que nunca había estado en un asilo, es una imagen mucho más 
trastornada y perturbadora: con las manos cerradas firmemente, el hipnotizador 
observa al público (lámina 34). Definitivamente, un doctor loco. 


Incluso aquellos fragmentos fugitivos escritos o dibujados por los pacientes que 
sobreviven, son los que sus captores conservaron y difícilmente son una base 
representativa para hacer conjeturas en torno a la manera en que los pacientes 
pensaban la vida en el asilo y reaccionaban a ella. Por su naturaleza misma, estos 
registros son tendenciosos y parciales. Esto debido a la clase, porque los 
pacientes ricos estaban confinados en pequeñas instituciones con un gran 
número de personal que los atendía y cubría sus necesidades (aunque no eran 
más capaces de sanarlos), y porque el rango mucho más amplio de pacientes y 
doctores, si bien no podía comprarles la cura, les proporcionaba más atención y 
una mayor disposición a registrar lo que ocurría. Además, estos pacientes por 
supuesto eran letrados, a diferencia de muchos de los pobres. De la gran masa de 
los locos encerrados en almacenes con otros miles de lunáticos sabemos mucho 
menos. 


Pero menos no es nada. Sobreviven algunas cartas de pacientes que expresan su 
gratitud por la restauración de su cordura. Sin embargo, una protesta literaria es 
más común, pues no todos los pacientes sufrían en silencio. Algunos daban voz a 
sus tormentos, ya fuera mediante la pintura o la escritura, y algunos hablaban de 
los meses y años que pasaron confinados en el asilo; aunque sin duda ésta es una 
muestra sesgada, pues la mayoría de quienes se quejaban de que no debían estar 
encerrados con los lunáticos, e incluso aquellos que aceptaban que en su 


circunstancia había cierto grado de locura, se expresaban con ferocidad contra el 
tratamiento recibido. 


Si queremos una extraña mirada a cómo era probablemente ser un paciente que 
lucha con los demonios de la locura mientras está confinado en un asilo, hay que 
considerar los escritos del poeta campesino de Northamptonshire John Clare 
(1793-1864). Con excepción de unos cuantos meses, Clare pasó los últimos 27 
años de su vida en dos asilos: primero, en el asilo privado de Matthew Allen, 
High Beach, en Essex entre 1837 y comienzos de 1841, y luego, después de unos 
cuantos meses robados de libertad, desde finales de ese año hasta su muerte, en 
el Northampton General Lunatic Asylum. Con poca educación formal? y 
obligado a ganar la mayoría de sus ingresos como jornalero agrícola, Clare había 
logrado atraer a un editor y algunos mecenas para su poesía en la década de 
1820. Sin embargo, en parte a causa de su propensión a la bebida y en parte 
debido a las repercusiones de los problemas económicos de la década de 1830, 
sus preocupaciones aumentaron. Con una esposa y siete hijos que alimentar, su 
trabajo como segador, espantapájaros, violinista y todero estaba volviéndose 
insuficiente para ganarse la vida, incluso con la ayuda de una pequeña renta de 
sus mecenas literarios. Cada vez con mayor frecuencia sufría de depresión y 
ataques de pánico, estaba abatido, delirante y aislado de quienes lo rodeaban, y 
finalmente su estado mental, cada vez más agitado, llevó a su admisión 
voluntaria en un manicomio. Mientras estaba encerrado siguió escribiendo, 
aunque no para protestar abiertamente por su confinamiento. Sus poemas más 
famosos de esta época son, no obstante, evocativos y perturbadores, y parecería 
obstinado no ver en ellos un reflejo de su lucha por conservar su sentido del yo y 
algunas meditaciones sobre lo que implicaba estar encerrado y ser designado un 
lunático. 


Considérese su poema Invitation to Eternity [Invitación a la eternidad]. 
Nominalmente, se trataba de una súplica a una dama anónima para que viniera y 
compartiera su vida, evoca de modo siniestro imágenes de una muerte social 
prolongada, de estar atrapado en un mundo del que es imposible escapar; como, 
en efecto, Clare era incapaz de escapar del mundo claustrofóbico del asilo. ¿De 
qué otra manera se podrían interpretar las siguientes líneas? 


... wilt thou go with me 


In this strange death-in-life to be, 
To live in death and be the same, 
Without this life or home or name 


At once to be, and not to be... 


[... vendrás conmigo a esta extraña muerte en vida, a vivir en la muerte y ser el 
mismo, sin esta vida, hogar o nombre, ser, a la vez que no se es.] 


Relegado a la “noche y oscuridad”, Clare nos presenta aquí una vida de eterna e 
intransmutable 


... Sad non-identity, 
Where parents live and are forgot, 


And sisters live and know us not? 


L¿... triste no identidad, donde los padres viven y se olvidan, y las hermanas 
viven y nos desconocen? ] 


Esta sensación de pérdida —de identidad, de contacto con el mundo, con la 
familia, con los amigos, con cualquier comunidad más grande, con el extraño 
destino que lo deja a uno “ser, a la vez que no se es”— pesa aún más sobre un 
poema ligeramente anterior, I Am! [¡Soy!]. Su título pareciera prometer algo 
agresivo, una aserción vigorosa de la autonomía personal y la individualidad. Lo 
que sigue no podría ser más distinto. Se trata de un lamento, marcado por una 
sensación plañidera de abandono e impotencia: 


TAM: yet what I am none cares or knows, 
My friends forsake me like a memory lost; 

T am the self-consumer of my woes, 

They rise and vanish in oblivious host, 

Like shades in love and death's oblivion lost; 


And yet l am, and live, with shadows tost 


Into the nothingness of scorn and noise, 

Into the living sea of waking dreams, 

Where there is neither sense of life nor joys, 
But the vast shipwreck of my life”s esteems; 
And e*en the dearest — that I loved the best — 


Are strange —nay, rather stranger than the rest.? 


[Soy: pero lo que soy a nadie le importa ni lo sabe, mis amigos me abandonan 
como un recuerdo perdido; yo soy el único que consume sus penares, se elevan y 
desvanecen en una hueste inconsciente, como sombras enamoradas, y el olvido 
perdido de la muerte. Sin embargo soy, vivo, con sombras lanzadas a la nada del 
desprecio y el ruido, a los mares vivientes de los sueños en vigilia, donde no se 
sienten la vida ni las alegrías, sólo el inmenso naufragio de los placeres de la 
vida, e incluso lo más querido —lo que más amaba— es extraño; no, es más 
extraño que el resto. ] 


Muchos pacientes confinados en un asilo, si bien eran incapaces de dar una voz 
tan poderosa a sus sentimientos, debieron compartir la sensación de ser 
despreciados y abandonados, de vivir en un mundo de “sueños en vigilia” y 
aflicción, abandonados y olvidados, con sus esperanzas destruidas y su 
existencia permanentemente en las sombras. 


CUENTOS GÓTICOS 


Recibir la certificación de locura implicaba la pérdida de los derechos civiles y 
las libertades. No obstante, para las familias, uno de los beneficios esenciales 
que podían ofrecer los manicomios era la capacidad de correr un velo de silencio 
sobre la existencia de un pariente loco. Ésa era una de las principales razones por 
las que la creciente prosperidad de Inglaterra en el siglo XVIII había dado origen 
a estos establecimientos, permitiendo así que las familias se libraran de personas 
insufribles e imposibles que ponían en riesgo sus vidas, su prosperidad, su paz 
mental y sus reputaciones. Sin embargo, este silenciamiento de los locos en lo 
que pretendía ser un aislamiento terapéutico fácilmente podía verse desde una 
luz más siniestra. Muchos pacientes vinculaban su experiencia de confinamiento 
con vivir en una tumba, un cementerio para quienes aún respiraban. Sin 
embargo, los manicomios de esta época, con barrotes en las ventanas, elevados 
muros perimetrales, aislamiento de la comunidad y discreción obligatoria, 
invitaban a evocaciones góticas entre el público general en torno a lo que ocurría 
oculto de las miradas. La circulación de estos cuentos góticos había comenzado 
en el siglo XVIII, al mismo tiempo que aparecieron dichos establecimientos, y 
no mostraba signos de disminuir conforme la cantidad de locos confinados se 
disparaba en el siglo XIX. 


Algunas historias eran abiertamente ficticias. Charles Reade (1814-1884), quien 
en su época era un novelista casi tan popular como Dickens, creó un melodrama 
escandaloso que gozó de un éxito inmenso, Hard Cash (1863). En él reunía 
versiones reelaboradas de los horrores que habían surgido en las investigaciones 
parlamentarias y en la prensa para presentar una condena de los asilos y de 
aquellos que los administraban. John Conolly, el alienista inglés más famoso de 
la época, aparece tenuemente disfrazado como el inepto doctor Wycherly, a 
quien se acusa de confabular para confinar al héroe del cuento de Reade, Alfred 
Hardie, quien está absolutamente cuerdo. Wycherly, registra Hardie de modo 
sardónico, “es el alma misma de la humanidad”, en cuyo asilo “no hay tortura, 
esposas, ni grilletes, ni brutalidad”. Sin embargo, esta “amplia benevolencia de 
formas” y la “perífrasis oleaginosa” de su conversación ocultaba una mente de 
segundo calibre “cegada por la ambición” y capaz de “percibir la locura en 


cualquier lugar”. La sátira salvaje de Reade se burla de las pretensiones del 
doctor no tan bueno a un estatus de caballerosidad, y su cacareada perspicacia 
psicológica se expone como un fraude santurrón. “Insulso y calvo”, el experto 
psicocerebral era “un hombre muy leído y con el tacto para hacer que sus 
lecturas sirvan a sus intereses” y “un escritor voluminoso sobre ciertos temas 
médicos”. Como “coleccionista de locos [cuyas] inclinaciones, que cooperaban 
con sus intereses, lo llevaban a declarar lunático a cualquier hombre cuyo 
intelecto fuera superior al suyo”, lo engañan fácilmente para que diagnostique a 
un hombre cuerdo como lunático, y a partir de entonces conserva testarudamente 
su opinión hasta que el desafortunado paciente está dispuesto a aceptar que 
“Hamlet estaba loco”.?6 


No obstante, otras historias sobre los horrores de estar atrapado en el comercio 
de la locura eran en verdad reales, o al menos eso argúían sus autores, pues casi 
al momento en que apareció el manicomio, se materializó una literatura de 
protestas de pacientes. En el siglo XIX, conforme los reformistas de la locura 
producían el verdadero Gran Confinamiento de los locos, y miles y miles de 
pacientes ingresaban al imperio creciente de los asilos, las protestas de este tipo 
se multiplicaron rápidamente. Todos los esfuerzos de aquellos que ahora 
buscaban cambiar su nombre al de alienistas o psicólogos médicos (“loqueros” 
era un término demasiado ambiguo y quizá demasiado pertinente) demostraron 
ser infructuosos. No podían persuadir al público de que poseían talentos 
infalibles para diagnosticar ni lograron desacreditar las aserciones de ex 
pacientes inconformes, según las cuales carecían de escrúpulos y eran unos 
mercenarios, demasiado prestos a aliarse con parientes malintencionados para 
violar los derechos de los ingleses (y las inglesas) libres. En panfletos, en los 
tribunales, en las páginas de la prensa popular y seria, los alienistas se 
encontraron denigrados, sus habilidades y motivos puestos en ridículo y su 
sustento amenazado. 


Los victorianos desarrollaron un apetito insaciable por estos cuentos de cuerdos 
arrojados entre lunáticos. Casi sin excepción, las partes que se quejaban eran 
ricos y solían gozar de prominencia social. La mayoría escribió mucho sobre su 
confinamiento, para consternación de sus familias, o fueron sujetos de la 
Inquisición de la locura, cuyo nombre es maravilloso, que emprendió el Tribunal 
de la Cancillería, en que se acusó a personas con propiedades de estar locos. 
Estos juicios no sólo produjeron toda suerte de cuentas legales ruinosas, que 
Charles Dickens satirizó en Bleak House (1853),? sino que también ocurrieron 
en tribunales abiertos; no sólo ante un público de observadores interesados, sino 


ante decenas de miles de testigos virtuales cuando los periodistas los 
aprovecharon para The Times y el Daily Telegraph (por no hablar de la prensa 
sensacionalista) con el fin de sacar jugosos fragmentos para que los caballeros (e 
incluso las damas) los disfrutaran en el desayuno. 


Quizás el personaje con mayor prominencia social que contribuyó a esta 
literatura fue John Perceval (1803-1876), hijo del único primer ministro inglés 
que fue asesinado, Spencer Perceval. El joven Perceval frecuentaba a una 
prostituta mientras estudiaba en Oxford en 1830. Como cristiano evangelista 
devoto, temía haber contraído sífilis, se administró dosis de mercurio y pronto 
degeneró en un estado de alucinaciones religiosas, que hicieron que su familia lo 
encerrara, primero en el manicomio de Edward Long Fox, cerca de Bristol, 
Brislington House, y luego en lo que se convertiría en el asilo favorito de las 
clases altas inglesas, Ticehurst House en Sussex. Tan elaborados como eran estos 
establecimientos, no podían proporcionar un hospedaje que se correspondiera 
con las expectativas de Perceval, quien se quejaba de la violencia de sus 
encargados y de su incapacidad para mostrar suficiente deferencia a su 
distinguido y caballeroso paciente. Lo trataban, afirmaba, 


como si fuera un mueble, una imagen de madera, incapaz de deseos o voluntad 
al igual que de juicio [...] los hombres actuaban como si mi cuerpo, mi alma y 
mi espíritu hubieran sido puestos justamente a su control para que le infligieran 
daño y estupidez [...] Me amarraron a una cama, se me dispuso una dieta magra 
que, junto con los medicamentos, se forzaba en mi garganta o en la dirección 
contraria; mi voluntad, mis deseos, mis repugnancias, mis hábitos, mi 
delicadeza, mis inclinaciones, mis necesidades, nada de esto se consultó nunca, 
podría decir que ni siquiera se reparó en ellos. Ni siquiera encontré el respeto 
que se suele dar a un niño. 


Una vez que había asegurado su liberación, para horror de su familia, escribió 
dos relatos de su tratamiento, sólo uno de ellos anónimo, y se unió con otros ex 
pacientes desafectos y sus parientes para formar la Alleged Lunatics? Friend 
Society [Sociedad de amigos de los supuestos lunáticos].?8 


Muchas de las personas más prominentes que se quejaban eran mujeres. En los 


Estados Unidos, su clérigo y esposo había internado a Elizabeth Packard (1816- 
1897) en el Illinois State Asylum en Jacksonville en 1860. En esa época la ley de 
Mlinois permitía que los esposos confinaran a mujeres casadas sin la prueba 
independiente de locura que era necesaria en otros casos. La señora Packard 
demostró amargamente que estaba cuerda y que simplemente la habían 
confinado por opiniones espiritualistas heterodoxas y, tras asegurar su liberación, 
lanzó una campaña en muchos estados para reformar las leyes de internación, y 
logró convencer a varios estados de aprobar leyes que daban el derecho a los 
pacientes potenciales de tener un juicio con jurado. Los alienistas argumentaron 
en vano que el resultado equivalía a comparar a los enfermos mentales con 
criminales acusados y a los asilos con prisiones. Las analogías eran demasiado 
cercanas para resultar cómodas. 


El reverendo Packard no fue el único hombre que lamentaría sus esfuerzos por 
acallar a una mujer indisciplinada y asertiva confinándola a un manicomio. El 
novelista y político sir Edward Bulwer Lytton (1803-1873; quien escribió el 
famoso incipit “En una noche oscura y tempestuosa”) tenía una esposa tenaz y 
derrochadora de nombre lady Rosina (1802-1882), de la que terminaría por 
cansarse. Sus novelas habían resultado ser un gran éxito, y adquirió un grupo de 
amantes. La dicha doméstica de los esposos ya había acabado para ese momento. 
Bulwer Lytton golpeaba ocasionalmente a Rosina y quizá la sodomizara. Se 
separaron oficialmente en 1836, nueve años después de casarse. Lady Lytton 
entonces comenzó una carrera propia como escritora; la mayoría de sus textos 
eran una crítica apenas velada de su esposo, llenos de ira y de la sensación de 
haber sido traicionada. Él amenazó con arruinarla si continuaba. Un amorío en 
Dublín le quitó la custodia de sus hijos, y la lamentable situación de un 
matrimonio victoriano disuelto empeoró cuando lady Lytton descubrió que su 
hija, que estaba muriendo de tifoidea, había sido enviada a un internado 
andrajoso. 


Rosina luego comenzó a bombardear a su esposo, que tenía muchas conexiones, 
y a sus poderosos amigos con cartas llenas de obscenidades y calumnias: 
alegatos de adulterio y de hijos ilegítimos, de incesto e hipocresía, de villanías 
no específicas. Amenazó con asistir a la premier de la obra de Bulwer Lytton 
Not So Bad as we Seem [No somos tan malos como parecemos] y lanzarle 
huevos a la reina (o a la persona a la que se refería como “la sensual princesita 
Cabeza de Cerdo”). Por último, en 1858, cuando Bulwer Lytton buscaba 
reelegirse como miembro del Parlamento en Hertford se presentó y lo denunció 
ante los electores, arengándolos durante casi una hora. 


La respuesta de su iracundo cónyuge fue inmediata: eliminó su subsidio (que, de 
cualquier manera, había pagado sólo de modo intermitente y con gran reticencia) 
y le negó visitar a su hijo. Sin embargo, luego llevaría las cosas más lejos, algo 
de lo que se arrepentiría: tras obtener certificados de locura de dos doctores 
cómplices, hizo que sacaran a Rosina de un carruaje y la llevaran en un carrito a 
un manicomio que administraba Robert Gardiner Hill (1811-1878), el alienista 
que debió recibir el crédito por abolir las restricciones mecánicas, que en su 
lugar recibió John Conolly, otro de los amigos de Bulwer Lytton.? (Lady Rosina 
comentó ásperamente que Conolly “vendería a su madre por dinero”.) 


Retrato de lady Rosina Bulwer Lytton (artista desconocido, escuela irlandesa). 
Su mirada tímida resultaba engañosa. Knebworth Estates. 


Buscaba silenciar a Rosina encerrándola, pero tuvo el efecto opuesto. Bulwer 
Lytton evidentemente creía que sus muchas conexiones —su amistad cercana 
con uno de los comisionados de la locura, John Forster (1812-1876), por 
ejemplo, y con el editor de The Times (quien efectivamente buscó protegerlo 
suprimiendo cualquier mención del escándalo) — mantendrían todo en silencio. 
Sin embargo, el gran rival de The Times, el Daily Telegraph (cuya existencia 
misma, irónicamente, le debía mucho a los esfuerzos de Bulwer Lytton por 
reducir el impuesto del timbre que debían pagar los periódicos) se dio gusto 
siguiendo el salaz escándalo. En cuestión de semanas, Bulwer Lytton, al 
enfrentarse a la avalancha de publicidad negativa, se había rendido y liberó a su 
esposa con la condición de que se mudara al extranjero, algo que hizo por un 
periodo breve, después del cual regresó y pasó el resto de su vida ensuciando su 
nombre, lo cual no dejó de hacer incluso después de su muerte por 
complicaciones de una cirugía en el oído.?0 


DEGENERADOS 


En Francia, la crisis de la legitimidad psiquiátrica que siguió a la incapacidad 
para curar y la letanía de los pacientes que se quejaban fue particularmente 
aguda. Durante la década de 1860 y hasta la de 1870, se incrementaron los 
sentimientos antipsiquiátricos que surgieron tanto en la prensa liberal como en la 
conservadora, que acababan de liberarse de la censura estatal, en una serie de 
libros que atacaban la competencia de los alienistas y su supuesta propensión a 
confinar a los cuerdos como si estuvieran locos y bajo presión de los políticos. 
En 1864, el destacado alienista Jules Falret (1824-1902) se quejó de que “la ley 
de 1838 y los asilos para locos están recibiendo ataques desde todos los frentes. 
Se propone anular todo, destruirlo todo”.31 Muchos de los integrantes de la 
profesión médica, dudosos de las aseveraciones psiquiátricas de experiencia, 
parecían dispuestos a unirse al coro de desaprobación. Aunque los alienistas 
ponían énfasis en que los locos eran impredeciblemente violentos y planteaban 
una amenaza importante para la sociedad, claramente estaban a la defensiva. 


Sería un alienista francés quien descubriría la manera de seguir adelante: un 
medio para reforzar la aserción de que la locura era un problema médico y, al 
mismo tiempo, una nueva justificación para confinar a los locos en los asilos. El 
atractivo ideológico de estas ideas era tal que pronto se esparcieron por Europa y 
América del Norte, e influyeron en las políticas públicas y la percepción durante 
generaciones. En 1857, Bénédict Augustin Morel (1809-1873) publicó un 
Tratado sobre la degeneración intelectual, moral y física de la raza humana. En 
una década o década y media, estas ideas se convirtieron en sabiduría revelada. 
La locura —como otras formas de patología social— ahora se veía como el 
producto de la degeneración y la decadencia. Por lo tanto, lejos de ser víctimas 
de la civilización y sus tensiones, los locos eran su antítesis, residuos de la 
sociedad que eran un grupo biológicamente inferior. Su inferioridad estaba 
escrita claramente en su fisionomía en muchos casos, si no es que en todos. En 
las palabras de Daniel Hack Tuke (1827-1895), el bisnieto del fundador del York 
Retreat, los locos eran “un tipo infirme de humanidad [...] Una vez que se 
admiten, la inscripción 'no sirve? se plasma claramente en sus frentes”.32 


Sobre el origen de las especies de Darwin se publicó en 1859, dos años después 
del tratado de Morel. Sin embargo, no era la idea darwiniana de la selección 
natural a la que apelaban los alienistas, sino a la teoría alternativa, defendida 
por el francés Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) que resaltaba la herencia de 
características adquiridas. Al adoptar esta opinión, la locura se podía ver como 
el precio del pecado; un precio que a veces no pagaba el pecador original por 
fornicar, beber en exceso o por otras violaciones de la moral convencional (o 
“ley natural”, como preferían verla sus defensores), sino que lo hacían sus 
hijos, sus nietos y bisnietos. Era costumbre pensar la evolución como una fuerza 
progresiva, pero se suponía que éste era su lado más oscuro: una vez que se 
iniciaba, la degeneración procedería rápidamente de generación en generación. 
Locura, luego idiocia y luego esterilidad eran los pasos en el camino de la 
extinción definitiva de estos seres inferiores y era la última penalidad que se 
pagaba por el vicio y la inmoralidad, porque, como escribió Henry Maudsley 
(1835-1918) en el Journal of Mental Science en 1871, “las leyes morales son 
leyes de la naturaleza que [los hombres] no pueden quebrantar, no más de lo 
que pueden hacerlo con una ley física, sin consecuencias vengativas [...] Con la 
misma seguridad con que se forma una gota de lluvia y se precipita de acuerdo 
con las leyes físicas, de igual modo la causalidad y la ley rigen la producción y 
distribución de moral e inmoralidad [por no mencionar, podría añadir, de 
cordura y locura] en la Tierra ”.33 


Por consiguiente, se invirtió abruptamente la sabiduría revelada de una 
generación previa en torno al vínculo entre civilización y locura: “la locura 
existe cuando hay menos ideas, cuando los sentimientos son más simples y los 
deseos y formas más ordinarios”. No obstante, en tanto ideología, la nueva 
teoría de la degeneración tenía virtudes incomparables para los alienistas, que 
quizás ayudaban a explicar la rapidez con que estas nociones se espaciaron y con 
la que las apoyaron. Para la profesión, estas explicaciones de la locura se 
formulaban en términos de patología física. A diferencia de las interpretaciones 
de la locura basadas en síntomas como la melancolía, la manía, la demencia y las 
monomanías clasificadas (ninfomanía, cleptomanía y sus similares), que una 
generación previa de alienistas había buscado legitimar, ésta era una explicación 
proteica de todas las formas de locura, desde la más leve hasta las formas 
lúgubres, que encontraba su origen en cerebros defectuosos. El hecho de que 
dichos cerebros defectuosos no se pudieran observar en la naturaleza era algo 
que difícilmente importaba. Ese problema menor sin duda era resultado de lo 
que innegablemente eran los límites técnicos temporales de los microscopios. La 
apariencia física de deterioro externo de muchas de las personas confinadas en 


los asilos era un testigo elocuente del funcionamiento de estas fuerzas y ahora se 
“documentaba” usando la moderna fotografía. Para los alienistas lo importante 
era que tenían una explicación de la locura que se correspondía con los 
desarrollos contemporáneos de la teoría médica de modo más general y que 
afianzaba sin ambigúedad la locura al cuerpo. 


Más que eso, la teoría de la degeneración proporcionó una nueva justificación 
para aislar a los locos en asilos, así como para las fallas terapéuticas patentes de 
la psiquiatría. El problema no estaba en la impotencia de la profesión, sino en la 
naturaleza misma de la enfermedad mental. De hecho, las “fallas” de la 
psiquiatría en realidad eran una bendición oculta, una demostración de que la 
naturaleza misma acogía la astucia de la razón de Hegel. Sin importar cuán 
difícil pudiera ser enfrentarse a la dura realidad, la ciencia psiquiátrica ahora 
había descubierto que “La subversión de la razón no sólo involucra la 
incompetencia presente, sino una posible susceptibilidad a las enfermedades, una 
propensión a recaer [...] La mente no sale incólume de esta dura experiencia 
[...] La recuperación [...] puede ser poco más que el ejercicio de una gran 
astucia, O autocontrol, para ocultar los signos del error y la extravagancia”.35 
Asimismo, una vez que los liberaban, seguramente seguiría algo peor. Después 
de todo, los locos eran “criaturas manchadas”, que por definición carecían de 
fuerza de voluntad y autocontrol. Si se dejaban libres en una sociedad 
desprevenida, podían “atender al llamado de sus instintos y pasiones como hacen 
las bestias sin razón” y “actuar como padres para la siguiente generación [...] 
focos de infección colocados deliberadamente, sin embargo, nos preguntamos 
por qué se incrementan las enfermedades nerviosas”.36 


Hugh W. Diamond (1809-1886), superintendente del Brookwood County Asylum 
en Surrey, fue uno de los primeros en proponer el uso de la fotografía en el 
tratamiento de los trastornos mentales. Esta fotografía forma parte de una serie 
de imágenes que tomó de pacientes entre 1850 y 1858. La idea de que la locura 
podía presentarse en el semblante tenía una larga tradición y las fotografías de 
pacientes mentales fueron una fuente de gran fascinación para Darwin. 
NMPFT/Royal Photographic Society/Science 8: Society Picture Library. 


Se invocaba la degeneración para explicar muchas otras cosas además de la 
locura. Todas las patologías de la vida moderna se ponían a su puerta: la 
prostitución, el crimen, la delincuencia, el alcoholismo, el suicidio, la epilepsia, 
la histeria, la debilidad mental, las deformidades físicas de muchos en las clases 
bajas (que en realidad eran el resultado de las carencias y la malnutrición); 
¿había algo que no pudiera atribuirse a sus estragos? Se trataba de una narrativa 
que alimentaba los miedos de fin de siglo en torno a la decadencia y el declive 
de la nación, que eran particularmente fuertes en Francia después de la 
humillación sufrida en su derrota ante los prusianos en 1870-1871, pero que se 
sintió en todas partes, incluso en Alemania, algo que el libro de Max Nordau 
Entartung [Degeneración, 1893] refleja e ilustra vívidamente.*” (Este libro 
provocó una gran controversia —el filósofo y psicólogo de Harvard, William 
James, se burló de él — e irónicamente, ya que su autor era judío y sionista, los 
nazis luego tomaron prestadas sus ideas.) Sin embargo, la teoría de la 
degeneración era más poderosa en el reino de la locura que en cualquier otra 
parte, y la “ciencia psiquiátrica” se puso en movimiento para otorgarle una 
sustancia aparente. 


LICENCIAS ARTÍSTICAS 


Nada resultó más influyente que las ficciones de Émile Zola para esparcir estas 
ideas de una amenaza social con raíces biológicas, cuyas manifestaciones más 
extremas eran las pasiones incontrolables, la violencia y la locura, en particular 
su ciclo de 20 novelas, Les Rougon-Macquart. Si bien tiene ecos obvios, en 
cierto nivel, de La Comédie humaine [La comedia humana] de Balzac, el 
enfoque de Zola era mucho más restringido: no era la gran superficie de la 
sociedad contemporánea sino la historia de una sola familia, que, según lo 
plasmó en el prefacio a La Fortune des Rougon (1871), estaba marcada y 
arruinada por “su apetito voraz” y cuyo destino con raíces físicas planeaba 
delinear “mediante la lenta sucesión de accidentes que pertenecen a los nervios o 
la sangre, y que ocurren a una raza después de la primera lesión orgánica 
[histérica)”, lo que conduce de modo irrevocable a la depravación sexual, el 
incesto, el asesinato y la locura. El exceso y la decadencia se encontraban en 
todos lados, en la ebriedad de L'Assommoir (1877), en la prostitución y el 
libertinaje de Nana (1880), en el asesinato y la locura que habitan las páginas de 
Thérese Raquin. La pasión primitiva y descontrolada sobrepasa a la conciencia y 
las restricciones racionales y, como marionetas, los personajes de Zola 
representan un destino con bases biológicas. 


Thérese Raquin es una de las primeras novelas de la serie, publicada en 1867, 
tan sólo una década después del tratado de Morel en torno a la degeneración. 
Su tía obliga a Thérese a casarse con su primo Camille, con quien creció, un 
matrimonio que es casi incestuoso. Pronto se embarca en un romance tórrido 
con uno de los amigos de la infancia de su marido y cuando los encuentros 
amorosos se ven amenazados, los dos llevan a Camille a un viaje en bote, lo 
ahogan y hacen pasar su muerte por un accidente. Las pesadillas y las 
alucinaciones en torno a Camille y su muerte amenazan con enloquecer a los 
dos amantes. Mientras tanto, la madre de Camille, con quien viven, sufrió una 
serie de derrames cerebrales, el segundo la deja absolutamente paralizada, 
excepto por los ojos. Los amantes discuten frente a ella y revelan su culpa, algo 
en torno a lo que la desdichada madre no puede hacer nada más allá de escupir 
odio con la mirada. Finalmente, no obstante, carcomidos por el arrepentimiento 


los dos asesinos traman la muerte del otro, se dan cuenta de lo que cada uno 
tiene en mente, terminan su tormento tomando veneno y mueren frente a la 
implacable madame Raquin, quien finalmente ha obtenido su venganza. 


La violencia, la pasión sexual y la locura que acechan las páginas de esta novela 
son una característica frecuente de la serie Rougon-Macquart y el carácter 
explícito de la prosa de Zola generó una gran controversia en la época. Sin 
embargo, difícilmente afectó las ventas, y la ficción de Zola tuvo una gran 
función al articular las abstracciones de la teoría de la degeneración para un 
público más amplio. Todos los esfuerzos de sus personajes, su caída en la locura 
y el suicidio, se pueden rastrear, en última instancia, a las fallas mentales en 
apariencia triviales de un antecesor del siglo XVIII, Adelaide Fouque. Con el 
paso de las generaciones, la deficiencia original produce, como había 
argumentado Morel que ocurriría, niveles cada vez mayores de patologías. El 
surgimiento de instintos primitivos, pasiones y agresiones físicas llenan las 
páginas de estas novelas, inevitablemente acompañados del alcoholismo, ataques 
epilépticos, histeria, idiocia, locura y muerte. 


El título mismo de La Béte humaine (1890) indica lo que vendrá. Los tics y las 
convulsiones, los espasmos involuntarios del cuerpo, tienen sus contrapartes 
psicológicas en las acciones instintivas e impulsivas, que generan las pasiones 
que escapan al control de la razón. Nos enteramos sobre uno de los antihéroes al 
que: “Toujours le désir 1*avait rendu fou, il voyait rouge” [El deseo lo había 
enloquecido, veía rojo]. Cuando ataca al objeto de su deseo, le desgarra la blusa. 
“Luego, en busca de aliento, se detuvo, la vio en vez de poseerla. La ira pareció 
apoderarse de él.” Sin embargo, en esa ocasión huye. Su constitución es tal que 
no puede evitarlo: “c*étaient dan son étre, de subite pertes d'équilibre, comme 
des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait au milieu d'une sorte 
de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait a ses 
muscles, á la béte enragée” [Estaba en su ser, la pérdida repentina del equilibrio, 
pequeñas fisuras, huecos por los que se le escapaba su verdadero yo en medio de 
una especie de denso humo que todo lo deformaba. Ya no se pertenecía a sí 
mismo, obedecía a sus músculos, la bestia enfurecida]. Por último, Lantier 
asesina a uno de los objetos de su deseo, pero éste es difícilmente el único 
crimen. Por el contrario, los personajes libertinos y degenerados que pueblan la 
historia llenan todo de desperdicios, de celos, lujuria, avaricia y bebida que 
llevan inexorablemente a la violencia, el asesinato, el suicidio y la muerte de 
inocentes. 


Aunque ningún otro novelista exploró estas ideas degeneracionistas con la 
misma intensidad y atención continua de Zola, aparecieron en la ficción y el 
teatro de toda Europa. Vor Sonnenaufgang [Antes del alba, 1889] de Gerhart 
Hauptmann puso en escena la degeneración de una familia de campesinos, 
alimentada por el alcoholismo, y lanzó una carrera que le daría a su autor el 
premio Nobel de literatura. De modo aún más explícito, Reigen (1900) de Arthur 
Schnitzler, mejor conocida para el público angloparlante por su título francés La 
Ronde [La ronda], presenta la vida en la Viena de cambio de siglo a partir de una 
serie de encuentros sexuales: prostituta y soldado, soldado y recepcionista, 
recepcionista y joven caballero, joven caballero y joven esposa, esposo y 
señorita, señorita y poeta, poeta y actriz, actriz y conde, y el conde regresa a la 
cama con la prostituta; el subtexto es la manera en que uno le pasa la sífilis al 
otro. Aunque la obra se vendió muy bien impresa, los censores vieneses 
rápidamente la prohibieron en los escenarios y no se montó hasta diciembre de 
1920 en Berlín y el febrero siguiente en Viena. Incluso en esas fechas, su opinión 
sardónica de la condición humana generó reacciones violentas y su autor recibió 
ataques que lo acusaban de ser un pornógrafo judío. Schnitzler se sintió obligado 
a retirar el permiso para que se volviera a representar en países 
germanoparlantes, aunque este gesto no evitó que se convirtiera en uno de los 
principales blancos de los antisemitas austriacos. (Más tarde Hitler sostendría 
esta obra como un ejemplo excelente de la “basura judía” que se disfrazaba de 
arte.) 


La ficción sensacionalista británica de la misma época se basaba mucho en 
ejemplos similares de “temas escandalosos: inestabilidad mental, insensatez 
moral, enfermedades venéreas y la amenaza que planteaban a la santidad y 
pureza del matrimonio y la familia”.38 Sin embargo, los efectos contaminantes de 
la herencia defectuosa y sus terribles consecuencias en los destinos humanos 
surgen también en obras literarias más serias y en ningún otro lado lo hacen más 
que en las novelas de Thomas Hardy. En Tess, la de los d'Uberville (1891), los 
vínculos de Tess con los degenerados d*Uberville, por ejemplo, la llevan, sin que 
ella pueda hacer nada, al abismo, al asesinato y a la ruina. “No puedo evitarlo”, 
clama, y en verdad no puede. Cuando el padre de Tess, John Durbeyfield, se 
entera de que es descendiente de sir John D*Uberville, el ingenuo lo toma como 
una marca de distinción. De hecho, su humilde estado encarna la noción misma 
de degeneración, el declive irresistible de la riqueza, el estatus y el poder a un 
lugar entre el campesinado. 


Los d'Uberville están casi extintos. "Tess y su padre son los últimos de la 


dinastía, como lo exige la teoría del declive biológico. "Tess se parece a los 
retratos de las mujeres aristocráticas d'Uberville, pero en ella, este parecido está 
lleno de premoniciones, pues oculta un defecto fatal. En su noche de bodas, el 
hijo del clérigo y quien ahora es granjero, Angel Clare, le confiesa un amorío 
previo y ella a su vez le revela que no es virgen, no por una indiscreción anterior, 
sino porque Alec, el hijo libertino del hombre que compró los derechos del 
apellido d'Uberville, la violó. Angel no puede perdonarle este “pecado” y no 
tarda en abandonarla, la deja en un viaje funesto a Brasil. 


Sin duda Hardy buscaba hacer una crítica condenatoria de los dobles estándares 
sexuales en esta parte de su trama. Sin embargo, el tema de la degeneración 
recorre toda la novela. Como Angel le informa amargamente a Tess, a sus ojos 
todos sus problemas provienen de su familia. “Decrepit families imply decrepit 
wills, decrepit conduct [...] Here was I thinking you a new-sprung child of 
nature; there were you, the belated seedling of an effete aristocracy” [Las 
familias decrépitas suponen voluntades decrépitas, comportamientos decrépitos 
[...] Yo te creía la nueva hija de la naturaleza, pero tú eras el vástago tardío de 
una aristocracia decadente]. Además, una familia aristocrática que tenía el 
asesinato en su pasado: Angel sabe que uno de sus antepasados “cometió un 
crimen terrible en el carruaje de su familia” y su violador Alec d*'Uberville luego 
le informa a Tess que se dice que el hombre “raptó a una joven hermosa, quien 
intentó escapar del carruaje en que la llevaban y en el forcejeo la mató, o ella lo 
mató, se me olvida cuál”. Tess finalmente cede a los asedios de Alec, quien le 
asegura que su esposo se ha ido para siempre, y se convierte en su amante, sólo 
para ver el retorno de Angel, quien ha escarmentado. 


La mujer maldita “no puede evitarlo”. Para liberarse le entierra un cuchillo a 
Alec y huye con su esposo, y la pareja mal avenida logra tener unos días de 
felicidad. Sin embargo, después, desesperados y obligados a salir de su escondite 
temporal, se refugian una noche en Stonehenge. Como una víctima sacrificial, 
Tess se acuesta a dormir en un altar de piedra. La siguiente mañana, todo 
termina. En el caro alojamiento donde mató a Alec d*Uberville, se manifiesta 
rápidamente la evidencia del crimen que cometió: “The oblong white ceiling, 
with this scarlet blot in the midst, had the appearance of a gigantic ace of hearts” 
[El techo blanco y oblongo, con una mancha escarlata en medio, parecía un 
gigantesco as de corazones]. La casera descubre el cadáver. Rastreada y rodeada 
por la policía, "Tess despierta para encarar su destino: el confinamiento en la 
cárcel de Wintoncester (Winchester) y la muerte en el patíbulo. Su ejecución se 
anuncia al mundo y a su marido cuando una bandera negra se iza como símbolo 


del ahorcamiento exitoso. Su muerte extingue el degenerado linaje de los 
d'Uberville. Su declive y su caída se han completado. 


También está Espectros (1882) de Ibsen, que concentra su atención 
imperturbable en la ebriedad, el incesto, la sífilis congénita y la locura. 
Conmocionó las sensibilidades de su público burgués, aun cuando desnudaba sus 
hipocresías. Los Alving son una familia rica y respetable. El capitán Alving, a 
pesar de ser un mujeriego brutal, está casado con una esposa a la que no puede 
dejar, como le dice el clérigo local, por el miedo a la desgracia social. A la 
muerte del capitán, ella decide construir un orfanato. Un acto ostensiblemente 
extravagante para honrar la memoria de su esposo, pero en realidad busca 
mermar su herencia, pues desea que su hijo Oswald herede tan poco como sea 
posible, ya sea monetariamente o de otra forma, de su degenerado padre. Sin 
embargo, Oswald ya heredó algo más: la sífilis congénita. Además, se enamoró 
de la sirvienta de la familia, Regina Engstrand, quien en realidad es su media 
hermana, el producto de uno de los muchos amoríos de su padre. Podrido en su 
núcleo, tanto físico como moral, Oswald Alving es la encarnación misma de la 
degeneración y su madre, que está más preocupada por las apariencias y por 
mantener la moral convencional que por la verdad, finalmente se ve obligada a 
enfrentar lo que su devoción al “deber” ha ocasionado. 


Deliberadamente ofensivo, el drama de Ibsen obtuvo la acalorada respuesta que 
debió haber esperado. En una recepción en su honor, el escandalizado rey de 
Suecia le dijo a la cara que era una obra muy mala. Ibsen se mantuvo 
imperturbable. Cuando se montó traducida, el crítico del Daily Chronicle la 
acusó de ser “desagradable en su sugestión y blasfema”; su contraparte en Era la 
consideraba “la mezcla más repugnante y sucia que ha deshonrado las tarimas 
del teatro inglés”. El Daily Telegraph, que no se iba a quedar atrás, al ser 
siempre el barómetro de las sensibilidades burguesas, se declaró debidamente 
escandalizado. Espectros era una “representación desagradable [...] de una 
cloaca abierta, de una desagradable úlcera descarada, de un acto sucio que se 
comete en público [...] una falta de decoro crasa y casi pútrida [...] carroña 
literaria”. La teoría de la degeneración era maravillosa, según parecía, mientras 
se usara para explicar la patología y la locura de las clases bajas, pero no era tan 
maravillosa cuando se utilizaba en la moral de clase media. 


De modo irónico, dada su adopción de las ideas degeneracionistas, Zola se 
encontró entre una panoplia de personajes literarios a los que Nordau había 
difamado como artistas degenerados. Algunos eligieron la gloria de esta etiqueta. 


La perversión, lo insalubre y lo antinatural se acogen, la convención se 
desprecia: considérense los casos de Baudelaire, Rimbaud y Oscar Wilde, o las 
evocaciones que hizo Toulouse-Lautrec del decadente submundo parisino. 
Muchos vivieron su papel. Baudelaire y su amante, la haitiana Jeanne Duval, 
murieron de sífilis; lo mismo ocurrió con Maupassant y Nietzsche, quien pasó 
sus últimos días absolutamente enloquecido.?** También estaba “le fou roux”, el 
loco pelirrojo, Vincent van Gogh, cuyas pinturas de alienistas, pacientes y asilos 
ya hemos mencionado. El alcoholismo, la epilepsia, las infecciones venéreas 
recurrentes, el involucramiento serial con prostitutas y burdeles, la locura, el 
confinamiento en un asilo, la automutilación y el suicidio, todo esto lo convertía 
en un ejemplo representativo para los degeneracionistas; su arte sólo se apreció 
después de su muerte prematura. 


Por supuesto, la idea de que el arte y los artistas modernos son degenerados 
continuó hasta el siglo XX. Hitler odiaba el arte expresionista y su descendencia, 
y los denunció como el producto de la impureza racial y una traición de la 
tradición “greconórdica”. En 1937, por órdenes de Hitler, se confiscó la entartete 
Kunst, el “arte degenerado”, tanto pinturas como esculturas, y fue llevado a 
Múnich. En total se reunieron 15 997 piezas, de entre las que se eligieron las 
obras de 112 artistas para mostrarlas en la “Exposición de Arte Degenerado”, 
dispuesta como una demostración del pérfido impacto de los bolcheviques y los 
judíos en las artes creativas. Después se quemaron miles de obras de arte 
confiscadas, de Picasso, Braque, Kandinsky, Gauguin y Mondrian, entre otros; 
aunque otras se vendieron para obtener ganancias. 


TRATAR CON LOS DEPRAVADOS 


En lo concerniente al destino de los locos, el giro hacia ideas degeneracionistas 
fue claro. William Booth (1829-1912), el primer general del Ejército de 
Salvación, lo anunció con un tono apropiadamente apocalíptico. Una vez que se 
ha 


reconocido que se ha convertido en un lunático, moralmente demente, incapaz 
de autogobierno [...] sobre él debe caer la sentencia de la exclusión permanente 
de un mundo en el que no es capaz de ser libre [...] Es un crimen contra la raza 
permitirles a quienes son inveteradamente depravados la libertad de andar por el 
mundo, infectar a sus semejantes, carcomer la Sociedad y multiplicar a los de su 
tipo. 


La construcción de gigantescos museos de la locura no había esperado a la teoría 
de la degeneración, pero en las postrimerías del auge de estas nociones, los 
asilos comenzaron a romper sus limitaciones previas. Las autoridades de 
Londres construyeron asilos para 2 000 y más pacientes en Caterham y 
Leavesde, en Darenth, Sutton y Tooting, y aumentaron los asilos de los que ya 
eran responsables en Hanwell, Colney Hatch, Banstead y Cane Hill. Cuando eso 
no bastó, construyeron otra vasta constelación de edificios en Claybury en 
Essex, y otra en Bexley. Aun así, no parecían cubrir la demanda. Se compró un 
lugar de cuatro kilómetros cuadrados cerca de Epson y se construyeron no 
menos de cinco asilos barracas para contener a más de 12 000 pacientes. 


Estos asilos descomunales, con su propio suministro de agua, fuerza policial, 
brigada de bomberos, generadores de electricidad, cementerios y demás —todo 
lo necesario para servir a las necesidades de los pacientes desde su admisión 
hasta la tumba—, difícilmente eran un monopolio británico. En Viena, por 
ejemplo, las autoridades austriacas abrieron un nuevo asilo, Am Steinhof, en 


1907, con 60 “pabellones” que se extendían en un lugar amplio, dispuesto para 2 
200 pacientes, aunque pronto alojó a más. En Alemania, los asilos eran aún más 
grandes. Bielefeld en Renania del Norte-Westfalia, por ejemplo, alojaba a más 
de 5 000 pacientes; presos sería un término más preciso. En los Estados Unidos, 
Milledgeville en Georgia era similar a un pueblo no tan pequeño, con más de 14 
000 residentes. Sin embargo, los desarrollos en Long Island, Nueva York, 
empequeñecían incluso a este asilo, donde se construyó un grupo de asilos (u 
hospitales mentales, como preferían llamarlos sus regentes): Central Islip, Kings 
Park y Pilgrim albergaban a más de 30 000 locos neoyorquinos. 


En cierto nivel, los psiquiatras (una etiqueta que ahora podemos usar sin ser 
anacrónicos) eran amos autocráticos de estos mundos autocontenidos. En otro 
nivel, no obstante, los psiquiatras pronto descubrieron que su clara impotencia 
terapéutica y su recepción de las ideas regeneracionistas, unidas al escepticismo 
popular en torno a su habilidad para distinguir a los locos de los cuerdos de 
modo confiable, los colocaba en una posición sumamente precaria. La medicina 
convencional, con la llegada de la teoría de los gérmenes, la cirugía aséptica y el 
laboratorio, vio cómo su prestigio y sus perspectivas mejoraban a trancos. En la 
primera parte del siglo XIX, entre el optimismo de los primeros años y la 
seguridad que proporciona la superintendencia de un asilo, atender a los 
enfermos mentales parecía una carrera atractiva. Para el último tercio de ese 
siglo, estaba muy lejos de serlo. 


En muchos sentidos, los psiquiatras estaban atrapados en sus instituciones 
custodias en la misma medida que sus pacientes y también compartían el estigma 
que se acumulaba sobre los enfermos mentales (un estigma que su insistencia en 
que la mayoría de las enfermedades mentales eran una amenaza social con raíces 
biológicas ayudaba, por supuesto, a reforzar). Con la única excepción de 
Alemania, donde prevalecía un modelo diferente (que se discute más adelante), 
el carácter insular de la profesión se reflejaba en la ausencia de cualquier vínculo 
sustancial con las escuelas de medicina o con los poderoso símbolos de la 
medicina científica moderna. El reclutamiento ocurría mediante un aprendizaje 
mal pagado como médico asistente (uno entre una gran jerarquía de asistentes 
conforme crecieron los asilos), una inducción a una especialidad administrativa 
aburrida que a muchos críticos contemporáneos parecía más interesada en 
cuestiones como administrar la granja del asilo y desechar las aguas negras que 
con la investigación y el tratamiento de las enfermedades mentales. 


El neurólogo neoyorquino Edward Spitzka (1852-1914) se burlaba de que los 


psiquiatras eran “expertos en todo menos el diagnóstico, la patología y el 
tratamiento de la locura”. En momentos espontáneos, los líderes de la profesión 
confesaban lo mismo. Bedford Pierce (1861-1932), superintendente del York 
Retreat, hablaba de la “reflexión humillante” de que “actualmente es imposible 
hacer una clasificación científica de los trastornos mentales”.* David Ferrier 
(1843-1928), que se contaba entre los estudiantes victorianos más distinguidos 
de fisiología del cerebro y había pasado sus primeros años en el West Riding 
Lunatic Asylum en Yorkshire, señalaba sombríamente que “se ha escrito mucho 
sobre la sintomatología y la clasificación de varias formas de locura, pero creo 
que en realidad no se sabe nada en torno a las condiciones físicas subyacentes de 
esas manifestaciones [...] no podemos decir que poseamos ningún conocimiento 
real”. Década y media más tarde, en 1907, cuando se dirigió a los psiquiatras 
estadunidenses reunidos en su calidad de presidente, Charles Hill se mostró aún 
más sucinto: “nuestras terapias —reconoció— son simplemente un montón de 
basura”.4 


LOS ORÍGENES DE LA LOCURA 


Sólo en Alemania se había llevado a cabo algún intento serio por desarrollar un 
camino alterno para la profesión y por conducir una investigación determinada y 
continua en torno a la etiología de la locura. Durante la segunda mitad del siglo 
XIX, la psiquiatría alemana había buscado emular el enfoque que había servido 
para que la medicina general alemana estuviera a la vanguardia del mundo. La 
unificación alemana había seguido incompleta hasta 1870, y en los años 
intermedios del siglo XIX, muchos principados habían decidido competir por la 
visibilidad y el prestigio apoyando universidades, pues el avance de la ciencia 
confería un brillo a quienes servían como sus mecenas. Aprovechándose de esta 
generosidad, los institutos académicos se habían convertido en fábricas de 
conocimiento que habían lanzado a la ciencia y la medicina alemanas al frente 
del mundo. Las clínicas e institutos ubicados en universidades conjuntaban la 
enseñanza y la investigación de maneras novedosas y crearon una cultura que 
fue responsable de revolucionar el entendimiento de la enfermedad y establecer 
el carácter central del laboratorio y el microscopio en la generación de nuevo 
conocimiento. 


La psiquiatría alemana adoptó este modelo. Los alemanes tenían los mismos 
asilos barracas que todos los demás, pero tras el nombramiento de Wilhelm 
Griesinger (1817-1868) como profesor de psiquiatría en Berlín en 1865, también 
tenían clínicas más pequeñas que estaban unidas a universidades, en donde se 
llevaba a cabo la mayoría de las investigaciones. La mayor parte de la carrera de 
Griesinger se había dedicado a la medicina interna, aunque ya había escrito un 
libro de texto de psiquiatría influyente en 1845. Se publicó una edición revisada 
en 1861, recibida con gran aclamación, y la insistencia de Griesinger en que los 
“pacientes con las así llamadas “enfermedades mentales” en realidad son 
individuos con enfermedades en los nervios y el cerebro”* se convirtió en el 
principio rector de la siguiente generación. La muerte de Griesinger a causa del 
estallido de su apéndice, cuando contaba con tan sólo 51 años, no descarriló la 
propagación del enfoque del que había sido precursor. 


En las décadas que siguieron, los psiquiatras alemanes parecían estar 


comprometidos en el mismo tipo de investigación que sus colegas en la medicina 
general, y en ciertos sentidos sus resultados fueron impresionantes, pues 
ayudaron a convencer a los alienistas en Otras partes de adoptar el término 
alemán para su especialidad. Se llevaron a cabo estudios detallados de la 
anatomía del cerebro y la médula espinal. Fueron precursores de nuevas técnicas 
para fijar y pintar células para su examen en el microscopio. En ocasiones, esto 
llevó a descubrimientos que demostraron que algunos de los habitantes de los 
gigantescos asilos en realidad sufrían de enfermedades que tenían sus orígenes 
en el cerebro. En 1906 en Alemania, Alois Alzheimer (1864-1915) detectó las 
placas y las marañas de neurofibrilares que se asocian con la forma de demencia 
que ahora lleva su nombre, y en 1913, en los Estados Unidos, Hideyo Noguchi 
(1876-1928) y J. W. Moore demostraron definitivamente algo que se sospechaba 
desde hacía décadas: que la parálisis general progresiva (PGP) era en realidad la 
etapa terciaria de la sífilis. La identificación de las espiroquetas sifilíticas en los 
cerebros de personas paralizadas, como se llamaba a quienes sufrían de PGP, 
eliminaron toda duda razonable.“ 


Una fotografía de Emil Kraepelin en 1926: el “gran papa” de la psiquiatría, 
como Freud lo llamaba sarcásticamente. Wellcome Library, Londres. 


Estos vínculos entre síntomas mentales y la patología subyacente de los tejidos 
ayudaron a fortalecer la idea de que las investigaciones biológicas podían ayudar 
a descubrir la etiología de la locura; sin embargo, para una cantidad 
sobrecogedora de enfermedades mentales, las lesiones hipotéticas del cerebro 
siguieron siendo tan elusivas como siempre. Aún peor, el descubrimiento de la 
enfermedad de Alzheimer y de los orígenes sifilíticos de la PGP tendían a 
fortalecer más que a aliviar el pesimismo y el desánimo que rodeaban a la 
profesión psiquiátrica. Al igual que los patólogos, que fueron los precursores de 
la medicina hospitalaria a principios del siglo XIX en París y ayudaron a 
terminar la larga obsesión de Occidente con la medicina humoral, estos médicos 
clínicos alemanes tenían poco interés en el complicado asunto de tratar y curar a 
los pacientes. Para ellos, los asilos eran simplemente una fuente de especímenes 
patológicos para la mesa de disección y el microscopio. No les interesaban los 
pacientes vivos y, en esencia, los abandonaban a su destino. 


Había una excepción importante de esta generalización. Entre esta generación de 
psiquiatras alemanes hubo uno, Emil Kraepelin (1856-1926), cuya mala visión 
hacía que, en esencia, le fuera imposible seguir una carrera basada en el 
laboratorio. En vez de esto, construyó su fama examinando el destino de los 
miles de pacientes que se apiñaban en los asilos de Alemania. Observaba la 
enfermedad mental como lo haría un historiador natural, buscaba patrones en su 
patología e intentaba construir de modo inductivo una lista descriptiva o 
clasificación —una nosología— de los diversos tipos de locura. Materializadas 
en las ediciones sucesivas de un libro de texto cada vez más influyente, las 
conclusiones que sacó de sus infinitas tarjetas de notas eran que la locura se 
podía subdividir en dos tipos básicos: una condición perniciosa y quizá 
permanente que estaba seguida por un deterioro y tenía pocas posibilidades de 
mejora, la demencia precoz; y un diagnóstico residual más esperanzador —pues 
era una forma de enfermedad mental que en ocasiones disminuía—, la psicosis 
maniaco-depresiva. 


En todas partes, las nosologías complejas habían sido una característica de la 
mayor parte de la psiquiatría del siglo XIX. La búsqueda por diferenciar su 
esotérico conocimiento de los supuestos compartidos de los miembros ordinarios 
de la sociedad desde hacía mucho había dependido de modo implícito de la 


distinción entre locos y cuerdos, y con este fin los alienistas habían inventado las 
monomanías y conceptos tales como locura moral. Esta última era una condición 
en que la persona conservaba la habilidad de razonar, pero exhibía “una 
perversión mórbida de los sentimientos naturales, las afecciones, las 
inclinaciones, el temperamento, los hábitos, las disposiciones morales y los 
impulsos naturales”. Si bien, tanto los tribunales como el público solían 
recibirlas con escepticismo, este tipo de doctrinas alimentaron el desasosiego 
persistente que se manifestaba en espasmos periódicos de ansiedad por temor a 
que la frontera amorfa entre locura y cordura se explotara de tal modo que 
cualquier desviación de la moral convencional y los estándares sociales se 
igualara con locura. Para los médicos clínicos, esta gimnasia verbal planteaba un 
conjunto diferente de problemas: era imposible aplicarla en la práctica. Con su 
aspereza característica, el alienista inglés Henry Maudsley hablaba mordazmente 
de las “numerosas y elaboradas clasificaciones que, con una sucesión casi 
distractora, se han propuesto formalmente y condenado tan exhaustiva como 
tácticamente por ser inútiles [...] los muchos nombres aprendidos [...] que se 
han inventado en números espantosos para connotar cosas simples”.* 


La versión de Kraepelin era diferente, o pretendía serlo, pues aseveraba 
derivarse inductivamente de la experiencia clínica. Pronto comenzó a volverse 
más compleja —la demencia precoz se subdividió en hebefrenia, catatonia y 
formas paranoides— y era inestable en la práctica. El diagnóstico de un paciente 
que se recuperaba podía ajustarse a psicosis maniaco-depresiva, mientras que 
uno que se negaba obstinadamente a recuperarse podía catalogarse como un caso 
de demencia precoz, una etiqueta que pronto modificó el psiquiatra suizo Eugen 
Bleuler (1857-1939), quien en 1910 introdujo el término “esquizofrenia”, que 
literalmente significa división de la mente. He aquí un trastorno cuyos síntomas 
característicos eran un desfile de desastres: incoherencia, agitación, una 
inhabilidad para formar relaciones con otros, procesos de pensamiento 
severamente desordenados que se extendían a delirios y alucinaciones, antes del 
final declive a un universo mental gravemente denudado, una demencia a la que 
Kraepelin aludía en el nombre que dio en un origen al trastorno. No había nada 
aquí que aligerara la penumbra que rodeaba a la psiquiatría y a sus pacientes. 


El lenguaje que se usaba para referirse a quienes sufrían de locura era un 
indicador de la severidad con que se les veía. Un psiquiatra británico lamentaba 
que cada año nacieran degenerados “con pedigríes que condenarían a cachorros 
a [ahogarse en] el abrevadero”.** Se referían a los enfermos mentales como 
“personas contaminadas”, “leprosos”, “desechos morales”, “diez veces más 


salvajes y nocivos, e infinitamente menos capaces de mejora, que los salvajes del 
barbarismo primitivo” y dotados de “personalidades particularmente 
nauseabundas”;5 y esto lo hacían precisamente las personas que aseveraban 
estar en el negocio de tratarlos. Había comentarios no tan sotto voce que se 
lamentaban de que la generosidad que resultaba del aumento de civilización 
hubiera interferido con “la operación de las leyes que extirpan y exterminan a los 
enfermos y a quienes no son nada aptos para cualquier grado de vida natural”.51 
Otros hablaban enigmáticamente de “purgar la sangre de las razas de los venenos 
vivos”.*2 


Una consecuencia de que este tipo de pensamiento estuviera en boga fue el auge 
de la eugenesia, el esfuerzo por controlar la propensión de los pobres y los 
defectuosos a reproducirse y de alentar la reproducción de los mejores. Esta idea 
atrajo a intelectuales destacados entre los que se contaban Francis Galton (el 
primo de Darwin), George Bernard Shaw, H. G. Wells y John Maynard Keynes, 
así como el destacado economista estadunidense Irving Fisher, por no mencionar 
a Winston Churchill y Woodrow Wilson. Muchos estados estadunidenses 
aprobaron leyes que buscaban prohibir el casamiento de los mentalmente inaptos 
y en algunos casos estipulaban la esterilización involuntaria, para evitar el 
nacimiento de más personas defectuosas. Finalmente, en 1927, un desafío de 
estas esterilizaciones, el caso Buck vs. Bell, llegó a la Suprema Corte de los 
Estados Unidos. La mayoría emitió un fallo resonante, ocho contra uno, según el 
cual no había obstáculos constitucionales para la esterilización involuntaria de 
un ciudadano estadunidense. Oliver Wendell Holmes, hijo, a quien muchos 
consideran uno de los juristas más eminentes en la historia de esta nación, tuvo 
la tarea de escribir la opinión, y apoyó sonoramente la posición del Estado: “Es 
mejor para todo el mundo —escribió—, si, en vez de esperar a ejecutar a una 
prole degenerada por algún crimen o dejar que mueran de hambre en su idiocia, 
la sociedad puede evitar a quienes son claramente incapaces de continuar su 
progenie. El principio que cubre la vacunación obligatoria es lo suficientemente 
amplio para abarcar el corte de las trompas de Falopio [...] Tres generaciones de 
imbéciles son suficientes”.*3 Cuarenta de los entonces 48 estados que componían 
a los Estados Unidos tenían estatutos de esterilización obligatoria para 1940, 
aunque sólo un puñado los implementaba seriamente; el progresista estado de 
California destacaba entre ellos. 


El personal de Hadamar, ca. 1940-1942, un hospital psiquiátrico que se 
utilizaba en el programa de eutanasia T-4, relajado y feliz después de un arduo 
día de trabajo eliminando a aquellos que los nazis consideraban “indignos de 

vivir”. Cortesía de National Archives and Records Administration, College 
Park, Maryland. 


En otras partes, la oposición de grupos religiosos y el sistema de controles y 
equilibrios de una forma de gobierno democrática evitó la promulgación y 
puesta en práctica de leyes similares. No obstante, no ocurrió así en la Alemania 
nazi. Las ideas de “pureza” racial se encontraban, por supuesto, en el núcleo de 
la ideología nazi. Psiquiatras alemanes importantes habían sido defensores 
entusiastas de la eugenesia en la década de 1920 y no tuvieron escrúpulos para 
sacar conclusiones lógicas de su creencia en que los pacientes mentales eran 
especímenes biológicos inferiores sin ninguna esperanza. Ya en 1920, el 
psiquiatra alemán Alfred Hoche (1863-1943) y su colega, el jurista Karl Binding 
(1841-1920), habían pedido la supresión de “vidas que no son dignas de vivirse”. 
Casi inmediatamente después de su llegada al poder, en julio de 1933, Hitler 
aseguró la aprobación de la Ley para la Prevención de Hijos con Enfermedades 
Hereditarias, que se había modelado explícitamente a partir de los precedentes 
de California y Virginia.” Con la participación activa y entusiasta de muchos 
psiquiatras alemanes destacados, entre 300 000 y 400 000 personas fueron 
esterilizadas en el periodo que va de 1934 a 1939.55 Luego, en octubre de 1939, 
Hitler emitió un decreto que lanzaba el programa T-4. Nuevamente los 
psiquiatras se unieron de modo entusiasta en la implantación de la nueva 
política: los enfermos mentales —“comedores inútiles”, según la terminología 
nazi— fueron rodeados y los enviaron a varios hospitales mentales. Ahí los 
“desinfectaron”, es decir, los exterminaron, primero con inyecciones letales o 
con disparos, y cuando esto resultó muy tardado y engorroso, se construyeron 
cámaras de gases y los llevaron a las “duchas” para asesinarlos con monóxido de 
carbono. En año y medio perecieron más de 70 000, hasta un cuarto de millón 
para el final de la guerra; de hecho, incluso una vez terminada, pues aun después 
de la caída del régimen nazi, algo que no sabían los poderes ocupadores, algunos 
psiquiatras siguieron matando a aquellos que consideraban “personas 
contaminadas”.5 Efectivamente, ¡locura y civilización! 


IX. LOS DEMI-FOUS 


EVITAR EL ASILO 


Los primeros manicomios con fines de lucro habían encontrado su principal 
mercado entre los ricos y los acomodados. Eso apenas debería sorprendernos. En 
las palabras inmortales, aunque quizás apócrifas, del ladrón de bancos 
estadunidense Willie Sutton, ahí es donde estaba el dinero. Aun así, era un 
estado paradójico de la cuestión, pues hasta el final del siglo XIX y los avances 
asociados con la invención de ciertas técnicas asépticas de cirugía, los ricos 
evitaban como a la plaga el tratamiento de enfermedades físicas en hospitales. 
Eran los pobres y aquellos que habían quedado en la pobreza a quienes se trataba 
en hospitales generales, mientras que los ricos optaban por tratarse en casa. 


El aborrecimiento de la institución no desapareció cuando se trataba de manejar 
la locura. Las cartas, los diarios y las autobiografías del periodo victoriano están 
llenos de evidencias de que sus autores temían a los asilos y tenían pocas 
expectativas en torno a los tipos de cuidado que sus parientes recibirían en 
dichos lugares. El dinero podía costear alternativas y existía una gran tentación 
de recurrir a ellas: construir una cabaña para confinar a un pariente loco en una 
parte aislada de una finca aristocrática y contratar al personal necesario, colocar 
a los perturbados en alojamientos individuales (St. John's Wood en Londres se 
convirtió en un lugar preferido para este tipo de establecimientos, pues tenía la 
ventaja adicional del fácil acceso al consejo de médicos discretos de sociedad; 
Wilkie Collins explotó su reputación como un refugio de este tipo de 
confinamiento ilícito en su novela La dama de blanco, 1859)! o simplemente se 
podía enviar a los pacientes al extranjero, más allá del alcance de la mirada 
chismosa oficial y a lugares que proporcionaban cierta protección adicional 
contra la posibilidad de habladurías, escándalos y estigma.? Los asilos franceses 
y suizos, por ejemplo, se anunciaban abiertamente en Londres y París en un 
esfuerzo por atraer a dichos clientes. 


Quizás el ejemplo más sorprendente de estos recursos lo proporciona el caso de 
Anthony Ashley Cooper, que a partir de 1851 fue el séptimo conde de 
Shaftesbury. Éste fungió como presidente de la Lunacy Commission inglesa 
desde su fundación en 1845 hasta su muerte en 1885, y en sus capacidades 


promovió el asilo como la única respuesta apropiada a los casos de locura. 
Testificó ante una investigación parlamentaria en 1859 relacionada con la 
operación de las leyes inglesas concernientes a la locura y observó que, si su 
esposa o su hija tuvieran trastornos mentales, haría que las admitieran en un asilo 
moderno, pues proporcionaban el mejor ambiente posible para el cuidado 
compasivo y la cura. Quizá su elección de parientes fue deliberada, porque su 
comportamiento no se correspondía con sus proclamas públicas. Su tercer hijo, 
Maurice, era epiléptico y tenía trastornos mentales. A pesar de su oposición 
vehemente de toda la vida a esta práctica, Shaftesbury hizo que lo confinaran en 
secreto y de modo privado, y cuando existió la posibilidad de que esta situación 
se hiciera pública, lo envió al extranjero para que lo confinaran primero en los 
Países Bajos y luego en Lausana, Suiza, donde el pobre murió en 1855, a la 
temprana edad de 20 años. 


Con frecuencia las familias adineradas estaban dispuestas a hacer cosas 
extraordinarias antes de optar por el confinamiento de sus parientes con 
trastornos mentales. Dos casos tomados de los registros del asilo privado más 
exclusivo de Inglaterra, Ticehusrt, deberían bastar para dejar esto claro.? La 
señorita Anne Farquhar, a quien se describe como una noble, había sufrido una 
caída en 1844 mientras estaba embarazada. Gradualmente asumió el papel de 
inválida hasta que finalmente, en 1854 o 1855, quedó en cama por completo. 
Luego desarrolló un miedo mórbido a caer de la cama “muy grande” a la que se 
había confinado. Por consiguiente, se ordenó a los sirvientes que apilaran 
“mesas, sofás, sillas, etc.” alrededor de ella para evitar esta posibilidad. Ésta no 
era su única excentricidad: 


Ha estado en cama durante los últimos tres años y no ha permitido que la laven 
correctamente ni la atiendan: sus ropas y sábanas pasan meses sin cambiarse, 
manos y brazos están sucios con heces secas, los postigos y las ventanas 
firmemente cerrados, las cortinas corridas en torno a su cama, una gran fogata 
cuando hace calor y ninguna cuando hace frío, cubierta con mantones sucios y 
viejas enaguas de franela [...] duerme la mayor parte del día y está despierta por 
la noche, toma su comida, que come más como un animal que como un humano, 
a Cualquier hora de la noche o del día, por lo general mastica su comida de 
animal y la escupe. 


Y así continuaba. Durante años, “la han visitado los médicos más eminentes de 
Inglaterra o habían estado a su cuidado”, todo esto sin que la certificaran como 
loca. Además de su complacencia en torno al estado mental de la señorita 
Farquhar, los médicos de la sociedad no habían hecho mucho por su salud física: 
cuando llegó a Ticehurst, estaba sucia, llena de forúnculos, ictérica y estreñida.* 
Incluso el personal de Ticehurst, habituado al problema de tratar con pacientes 
incontinentes, consideró que éste era un caso difícil. Tres días después, los 
encargados que la habían recogido en su casa de Blackheath, en el sudeste de 
Londres, aún se quejaban de las náuseas que les había ocasionado entrar a su 
cuarto. 


O considérese el caso de Charles de Vere Beauclerk, un ex estudiante de Eton 
que era descendiente de un hijo ilegítimo de Carlos 1 y Nell Gwyn. A inicios de 
sus 20 años, Beauclerk había comenzado a manifestar delirios paranoides de que 
sus padres querían envenenarlo. Después de que un especialista mental lo 
pronunciara “mentalmente inestable”, sus padres usaron el recurso común de 
enviarlo a las colonias, donde amasó grandes deudas de juego. Cuando llegó a 
Australia le compraron una comisión militar para él y, ya que creían que había 
mejorado, utilizaron sus conexiones para que lo transfirieran como ayudante de 
campo de lord Elgin, el virrey de India. Fue un juicio espectacular en su error 
porque sus obvias peculiaridades mentales amenazaron con causar un escándalo, 
y los padres organizaron apresuradamente su regreso a Inglaterra. Al poco 
tiempo, atrajo atención no deseada cuando intentó demandar a su padre, el 
décimo duque de St. Albans, por hacer que se quedara calvo. Sus 
excentricidades se multiplicaron: cortó toda actividad y comía cuatro o cinco 
porciones en cada comida; no obstante, misericordiosamente, dormía la mayor 
parte del tiempo. Aislada por su riqueza, la familia planeó mantenerlo en casa, 
hasta que la muerte del duque en 1898 la forzó a desistir. Charles, que ahora era 
el decimoprimer duque, recibió su certificación formal de locura y lo enviaron al 
Ticehurst Asylum, en donde permaneció hasta su muerte en 1934, “sin 
contratiempos”, como lo pone delicadamente Debrett's Peerage. 


La violencia, el miedo a que un familiar loco despilfarrara el dinero de la 
familia, el simple agotamiento ocasionado por intentar lidiar con parientes 
difíciles o imposibles o un acontecimiento que amenazaba con exponer el 
secreto de la familia son todos factores que finalmente llevaron incluso a las 
familias más ricas a acoger una alternativa institucional por sobre el cuidado 
doméstico. Conforme los alienistas llegaron a explicar la enfermedad mental 
como el producto de la degeneración y la inferioridad biológica, la necesidad de 


ocultar la presencia de la mácula de la locura en la línea sanguínea de la familia 
se volvió más urgente, aunque más difícil de mantener. Lo mismo ocurrió con la 
tentación de optar por algo que no fuera un asilo: un sanatorio, una clínica 
privada o hidropática, una residencia de ancianos o un asilo para alcohólicos, 
cualquier cosa que proporcionara algo que ocultara la imputación de locura. A 
pesar del carácter profundo del trastorno de la novelista Virginia Woolf (1882- 
1941) y de periodos previos en que se sabía que tenía tendencias suicidas, 
George Savage (1842-1921), su psiquiatra, la envió a Burley, una residencia en 
Twickenham antes que someterla al estigma que ocasionaría internarla en un 
asilo. Regresó allí en varias ocasiones posteriores cuando su estado de 
perturbación ya no se podía tratar en casa, incluso con las cuatro enfermeras que 
ella y su esposo, Leonard, habían contratado para lidiar con su anorexia, 
insomnio y depresión. Este tipo de instituciones para el tratamiento de las 
personas nerviosas proliferaron por toda Europa durante el siglo XIX, en 
particular en balnearios como Lamalou-les-Bains en Francia y Baden-Baden en 
Alemania, donde se podía decir que los pacientes “nerviosos” estaban visitando 
un balneario. La reina Victoria, el Káiser Guillermo l, Napoleón III, Hector 
Berlioz, Fiódor Dostoievski, Johannes Brahms e Iván Turguénev son sólo 
algunas de las celebridades más famosas que visitaron Baden-Baden. 
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Fototerapia en el Battle Creek Sanitarium, una de las muchas terapias que 
ofrecía este lugar. Willard Library Photo Archive, Evansville, IN. 


Establecimientos similares también comenzaron a aparecer en los Estados 
Unidos. El más grande y más exitoso se ubicaba en Battle Creek, Michigan. El 
Battle Creek Sanitarium (el cambio en la forma de escribir la palabra era una 
estrategia mercantil calculada) había comenzado en condiciones desfavorables. 
Ellen White, quien había fundado una de la multitud de nuevas religiones o 
denominaciones religiosas que surgieron en los Estados Unidos durante el siglo 
XIX, la Iglesia Adventista del Séptimo Día, lo creó como el Western Health 
Reform Institute pero experimentó grandes dificultades hasta que dos de sus 
seguidores tomaron el control, los hermanos Kellogg, John Harvey y William. 
Aunque el edificio original quedó destruido en un incendio en 1902, lo 
reconstruyeron, le cambiaron el nombre y lo expandieron considerablemente 
(lámina 36). Los 106 pacientes que había atraído en 1866 quedaron superados 
por los 7 006 que lo frecuentaban en 1906. Con el tiempo atrajo a todo tipo de 
clientes adinerados y nerviosos, que llegaban a recargar energía al darse gusto 
con una limpieza, una dieta vegetariana, enemas frecuentes, hidroterapia y 
electroterapia que usaba máquinas elaboradas de electricidad estática, así como 
masajes y mucho ejercicio al aire libre. Junto con una hueste de luminarias 
menores, los Kellogg atrajeron a pacientes que iban de la viuda de Lincoln, 
Mary Todd Lincoln, a la famosa piloto Amelia Earhart, de Alfred DuPont a John 
D. Rockefeller, del presidente Warren G. Harding a Irving Fisher, uno de los 
economistas estadunidenses más destacados de la primera mitad del siglo XX, de 
Henry Ford a Johnny Weissmuller (mejor conocido como Tarzán); todos ellos lo 
visitaban para obtener los beneficios de los cuidados de los Kellogg y calmar sus 
nervios. Asimismo, por un lado, los hermanos fundaron el imperio de cereales 
para desayuno que buscaba mantener a sus clientes adecuadamente nutridos y 
“regulares”, un negocio que gozó de un éxito fabuloso que ha superado por 
mucho al del Sanitarium mismo, pues una expansión insensata a finales de la 
década de 1920, justo antes de la Gran Depresión, selló su destino. 


LOS MÁRGENES DE LA LOCURA 


Por supuesto que aquellos que estaban sumamente agitados, los suicidas, quienes 
ya no tenían ni un indicio de autocontrol o quienes tendían hacia la violencia 
difícilmente eran adecuados para el Sanitarium o para la mayoría de las 
instituciones análogas que se encontraban en otros lugares. No obstante, había 
otra multitud de candidatos para estos establecimientos, e incluso un mercado en 
expansión para el tratamiento de pacientes externos en consultorios. Una de las 
características más dramáticas de la historia de la locura en el siglo XIX fue el 
crecimiento explosivo de la cantidad de pacientes en los asilos. No fue 
solamente el encenagamiento de las instituciones con pacientes crónicos sino 
también el aumento en las tasas de admisión lo que aquejaba a los 
contemporáneos y desde entonces ha provocado controversias académicas. 
Algunos han estado tentados a ver el aumento en esta población como un 
síntoma del aumento real del número de locos, quizás incluso como el producto 
de un nuevo virus misterioso que se liberó en esas fechas.$ Otros, yo entre ellos, 
han señalado que estas teorías no tienen otro fundamento que la especulación 
ociosa y han citado evidencias de que lo que ocurría era un ensanchamiento 
estable de los criterios para designar a alguien como enfermo mental, un proceso 
de “deslizamiento diagnóstico” del que ya se había aprovechado George Cheyne 
cuando convenció a los pacientes ricos de que sufrían del “mal inglés”. Se trata 
de un proceso que ha sido igualmente evidente, como se verá, a lo largo de los 
últimos 25 años del siglo pasado y más, un periodo que ha sido testigo de la 
proliferación de nuevas categorías oficiales para las enfermedades mentales y ha 
dado origen a epidemias de enfermedades como el trastorno bipolar y el autismo, 
conforme se añaden casos más ambiguos a la población nuclear que alguna vez 
condujo a la identificación de estas condiciones.” 


Los franceses hablaban de los demi-fous, los medio locos, y los alienistas 
ingleses se referían a aquellos que vagaban en las fronteras de la locura y 
habitaban los reinos de Laberintia, Aturdidia y Derivia.? Dichos “lunáticos 
incipientes”, portadores de una “enfermedad latente del cerebro”, incluían a toda 
una gama de neuróticos, histéricos, anoréxicos y personas que sufrían de un 
nuevo trastorno que ahora estaba de moda, la “neurastenia” o debilidad de los 


nervios, un término que había popularizado el neurólogo estadunidense George 
M. Beard (1839-1883), quien no sólo había dado nombre a la enfermedad sino 
que aseveraba ser una de sus víctimas. Ellos formaban la base a partir de la que 
algunas porciones de lo que ahora podemos comenzar a llamar psiquiatría se 
aventuró a liberarse de la sombría y asilada “noche de Walpurgis” que era el 
mundo de los asilos,? y a inventar una nueva forma de consulta en oficinas, 
basada en una clientela financieramente lucrativa aunque terapéuticamente 
frustrante que sufría de formas más leves de trastornos nerviosos, aquellos que 
“rondaban —como escribió el ginecólogo de Filadelfia William Goodell (1829- 
1894)— la estrecha tierra fronteriza que separa a la histeria de la locura”. 


Aquellos que sufrían de “nervios destrozados” no eran simplemente la creación 
de un grupo imperialista de doctores decidido a expandir los parámetros de sus 
consultas. Por el contrario, demostraron ser una clientela entusiasta de los 
Nervenárzten, como les gustaba llamarse a los miembros alemanes de esta 
fraternidad. Los Estados Unidos no fueron la excepción de esta tendencia y en 
ciertos sentidos marcaban el camino. Uno de los primeros paragones de la nueva 
guerra institucionalizada fue la Guerra de Secesión (1861-1865). En medio de la 
carnicería —murió mucho más de medio millón de soldados y los heridos eran 
más de un millón— había una plétora de hombres que habían sufrido lesiones en 
el cerebro o en el sistema nervioso, lo que proporcionó una gran oportunidad 
para que quienes los trataban aprendieran de lo que observaban. El texto clásico 
que describe lo que vieron y sus implicaciones en la medicina era Gunshot 
Wounds, and Other Injuries of Nerves [Heridas de bala y otras lesiones 
nerviosas] de S. W. Mitchell, G. R. Morehouse y W. W. Keen, publicado en 
1864. Después de concluida la guerra, en las ciudades a lo largo de la costa este 
de los Estados Unidos, muchos cirujanos militares se presentaron como 
neurólogos: especialistas en el tratamiento de las enfermedades del sistema 
nervioso y descubrieron que sus salas de espera estaban a rebosar. En ellas no 
sólo estaban quienes habían sufrido traumas físicos dramáticos sino también 
soldados que se quejaban de molestias nerviosas más difusas. Asimismo, no sólo 
había soldados. Las placas de latón que anunciaban Silas Weir Mitchell, 
neurólogo, o William Alexander Hammond, neurólogo, también atrajeron a un 
gran número de civiles, hombres y mujeres por igual. De hecho, quizá más 
mujeres que hombres. 


Mitchell y sus colegas creían que tratar con estos pacientes era fastidioso. Más 
de una vez, Mitchell habló de la histeria como la “odiada carga” del neurólogo. 
Las quejas de aquellos que anegaban las salas de espera eran muchísimas, pero 


difíciles de ubicar o de vincular con la imagen del sistema nervioso que Mitchell 
y otros habían comenzado a elaborar. Frustrado, Mitchell señaló que la histeria 
—la condición de la que, según sus conclusiones, sufrían muchos inválidos 
nerviosos— debía cambiar su nombre a “misteria”. No obstante, a fin de 
cuentas, ni él ni sus colegas podían permitirse rechazar a esas personas. Estos 
pacientes eran demasiado lucrativos como para eso y sus demandas eran 
demasiado inoportunas, de tal modo que los doctores de los nervios reconocían 
la realidad somática de sus difusas quejas. La histeria era un término que echaba 
sus raíces en la Antigúiedad, como se mencionó en el capítulo 11.1 Además, los 
neurólogos estadunidenses ahora le habían añadido un nuevo trastorno: la 
neurastenia. 


El nerviosismo estadunidense, como antes el mal inglés, se presentaba como el 
producto y el costo de la civilización más avanzada de los Estados Unidos. El 
ritmo de la vida moderna, con el telégrafo eléctrico, los trenes de alta velocidad, 
su lucha frenética por el éxito material, incluso la dudosa decisión de permitir 
que algunas mujeres accedieran a la educación superior, imponía una presión 
extraordinaria en el sistema nervioso y a nadie afectaba más que a los hombres 
de negocios y los profesionistas. Se trataba de una enfermedad que afectaba de 
modo abrumador, aunque no exclusivo, a los ricos y los refinados. Exigir 
demasiado del sistema nervioso, acabar con nuestra energía, agotar nuestros 
nervios, llevar a la bancarrota nuestro equilibrio mental al sobregirar nuestra 
cuenta, estas metáforas servían para describir lo que le había ocurrido a quienes 
llenaban las salas de espera y al mismo tiempo los halagaban y los 
tranquilizaban al asegurarles que sufrían de una enfermedad real y con raíces 
físicas, que se podía llevar como una medalla en vez de resultar vergonzosa. 
Mitchell escribió un libro de consejos, que se convirtió en un bestseller, donde 
resumía la cuestión en las tres palabras del título: los neurasténicos eran las 
víctimas de Wear and Tear [El desgaste y las lágrimas] (1871). Asimismo, la 
solución a los esfuerzos estaba a la mano. Según informaba el título de su 
secuela, necesitaban poner atención en la construcción de Fat and Blood [Grasa 
y sangre] (1877) para nutrir y rellenar sus agotadas reservas de fuerza y energía 
mentales. 


El diagnóstico de neurastenia de Beard explicaba la fatiga, la ansiedad, los 
dolores de cabeza, el insomnio, la impotencia, la neuralgia y la depresión de que 
sufrían los pacientes nerviosos. De modo crucial para establecer el estatus 
médico de la condición y para apelar a posibles pacientes, Beard había insistido 
en que el “nerviosismo es un estado físico y no mental, sus fenómenos no 


provienen del exceso emocional o la excitabilidad”.*? Sin embargo, fue Mitchell 
quien ideó el tratamiento más práctico de la condición; más bien, práctico si se 
tenía suficiente dinero: su cura de descanso, como la llamaba, era por definición 
una solución difícilmente práctica para los trabajadores. Para quienes podían 
costearlo, prometía una terapia que, según todas las apariencias, funcionaba para 
restaurar el cuerpo del agotado hombre de negocios o el profesionista, o de su 
esposa socialité. 


Virginia Woolf fue una de las personas que se sometieron al tratamiento de 
Mitchell, aunque en manos de una serie de psiquiatras y neurólogos británicos, 
pues el tratamiento se esparció rápidamente por Europa junto con el término 
neurastenia: algo que era sumamente inusual en esa época, pues los Estados 
Unidos se consideraban (con razón) una zona médicamente atrasada y se 
despreciaba a sus médicos como si fueran inferiores.1% Asimismo, si bien la feroz 
sátira de Woolf sobre lo que comprendía refleja la ira que le provocó su propia 
experiencia, retrata fidedignamente los elementos centrales del tratamiento: 
“invocan la proporción, ordenan descansar en cama, a solas, silencio y descanso, 
descanso sin amigos, sin libros, sin mensajes, seis meses de descanso, hasta que 
un hombre que ingresa pesando 50 kilos sale pesando 76”.1* Grasa y sangre con 
gran fuerza: aislamiento social y físico total, masajes en lugar de ejercicio, ocio 
físico obligatorio, una dieta alta en calorías. Woolf no era la única en quejarse,!* 
pero otros pacientes parecían haber tenido una opinión más benigna del 
proceso.!6 Sin duda era popular con sus doctores, para quienes proporcionaba un 
enfoque científico y con bases somáticas, que, quizá de modo no accidental, 
tenía bastante de punitivo y disciplinario.?” 


La electricidad era uno de los elementos en el tratamiento de Mitchell, una 
intervención terapéutica que ya utilizaban ampliamente sus colegas. La 
electricidad no se usaba para provocar convulsiones, eso sería un invento del 
siglo XX; se trataba de electricidad de bajo voltaje o estática que una maquinaria 
impresionante y compleja entregaba con crujidos y chispas, llena de cromo y 
latón pulidos. Si los impulsos nerviosos eran eléctricos, ¿qué mejor forma de 
tratamiento podía haber? Las maravillas de la física moderna se utilizaban, por 
lo tanto, para tranquilizar a los pacientes nerviosos en torno al estatus físico de 
sus trastornos y para ahuyentar al espectro de los fingimientos. El carácter 
innegablemente somático del tratamiento proporcionaba una respuesta 
reveladora a cualquiera que quisiera dudar del estatus moral del neurasténico. 


El nerviosismo no era un monopolio estadunidense, que es precisamente la razón 


por la que la neurastenia y la cura del descanso cruzaron el Atlántico con la 
velocidad del rayo y se establecieron como algo indispensable en las prácticas 
especializadas de los doctores de los nervios, ya fueran psiquiatras que buscaban 
liberarse de los horrores de la vida en el manicomio o neurólogos que intentaban 
establecer una especialidad alternativa que aún no se afianzaba del todo, 
aseverando ser expertos en el manejo de los trastornos nerviosos y mentales. Los 
superintendentes de los asilos para locos no tomaron con bondad la competencia 
de los neurólogos, mientras que estos últimos en un inicio veían a sus colegas 
institucionales con desprecio. “Sus formas —decía Mitchell tajantemente— no 
son las nuestras.” Los doctores de asilos se habían aislado de sus colegas 
profesionales y habían perdido todo contacto con los progresos de la medicina 
científica.!8 


Finalmente, no obstante, se dio una especie de reconciliación. Estas discusiones 
públicas ponían en riesgo la reputación de ambas partes y, sea como fuere, 
comenzaron a emerger dos modos distintos de consulta. Los asilos se 
mantendrían durante más de medio siglo como los principales centros de 
tratamiento para aquellos que estaban perturbados de modo más severo. 
Asimismo, los neurólogos que comenzaron a especializarse en las formas 
“funcionales” de enfermedad mental pronto encontraron que en esta empresa se 
les unían los alienistas desencantados con la monotonía de la institución; muchos 
de ellos provenían de la élite psiquiátrica y estaban ansiosos por tener una tajada 
de un conjunto de pacientes que era más lucrativo, estaba menos perturbado y 
quizás era más tratable.!? 


Tratamiento con vibrador eléctrico (1900). Una enfermera aplica una corriente 
farádica a una paciente. Wellcome Library, Londres. 


LA HISTERIA EN EL ESCENARIO 


Aunque la neurastenia sería un diagnóstico popular en ambos lados del 
Atlántico, la histeria fue el trastorno nervioso que logró el lugar más prominente 
en la Europa de finales de siglo. En un inicio, logró su mayor reconocimiento en 
París, donde el eminente neurólogo francés Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
produjo un espectáculo que estuvo mucho tiempo en un escenario parisino 
peculiar, sus Lecons du Mardi en el hospital Salpétriere. En él estaba a cargo de 
pabellones que tenían una mezcla ecléctica de pacientes, que se extendía por 
toda la gama de disfunciones neurológicas, aunque no tenía contacto con la 
medicina mental del sistema de asilos. (Sólo después, la histeria tendría mayor 
prominencia en Viena, donde el otrora pupilo de Charcot, Sigmund Freud, 
construyó un modelo alternativo de etiología de los trastornos mentales y una 
terapia novedosa de tipo puramente psicológico a través de su encuentro con una 
serie de pacientes de este tipo, que se discute más adelante.) 


La fama inicial de Charcot como neurólogo había descansado en su obra en 
torno a las esclerosis, la ataxia locomotora (una de las complicaciones de la 
sífilis terciaria), la enfermedad de Parkinson y otros trastornos del cerebro y la 
médula espinal.2 Su interés en la histeria se dio gradualmente y, en buena 
medida, fue el resultado fortuito de una reorganización interna del Salpétriere. 
De entre el vasto repositorio de especímenes patológicos pobres que componían 
el hospital, Charcot fue puesto a cargo de un pabellón mezclado de epilépticos y 
lo que entonces se llamaba pacientes histérico-epilépticos. Tomados de entre los 
pobres parisinos, esta porción de la clientela de Charcot no podía ser más distinta 
del tipo de pacientes que iban en manada a los consultorios de los neurólogos 
estadunidenses. (No debemos preocuparnos: su consultorio privado, en extremo 
lucrativo, le llevaba pacientes de toda Europa, incluida la baronesa Anna von 
Lieben de Viena, una de las mujeres más ricas de su época, y una gama de 
millonarios rusos, alemanes y españoles, por no hablar del estadunidense 
ocasional.) 


Desde un inicio, y durante toda su carrera, Charcot estaba convencido de que la 
histeria debía tener un lugar al lado de las esclerosis y de las demás. Era un 


trastorno neurológico real, arraigado en un conjunto de lesiones aún misteriosas 
del cerebro y el sistema nervioso, una posición a la que se aferró con fuerza 
incluso cuando sus observaciones clínicas demostraban que algunas parálisis 
histéricas seguían caminos que chocaban directamente con el conocimiento 
establecido en torno a la neuroanatomía y reflejaban nociones legas equivocadas 
en torno a la manera en que se componen los cuerpos. Tres años antes de su 
muerte aún insistía en que: “Su lesión anatómica aún escapa a nuestros medios 
de investigación, pero se expresa de una manera inconfundible al observador 
atento mediante trastornos trópicos análogos a aquellos que se observan en 
lesiones orgánicas del sistema nervioso central”. Asimismo, expresó su 
convicción de que “algún día el método anatómico clínico obtendrá otro éxito al 
revelar finalmente la causa primordial, la causa anatómica, que actualmente se 
conoce por tantos efectos materiales”. 


A partir de sus primeros contactos con la histeria, Charcot puso todo su 
considerable peso profesional tras la aseveración de que el trastorno no era 
fingimiento ni representación, sino un trastorno real y somático (aunque con 
matices claramente psicológicos). La histeria le regresó el favor. Quizá no 
inmediatamente, pero la decisión de Charcot de acoger la legitimidad médica de 
la hipnosis (aquella versión del mesmerismo con un nombre diferente que el 
cirujano escocés James Braid (1796-1860) había enunciado por primera vez 
algunos años antes)? y sus demostraciones públicas con pacientes en las Lecons 
du Mardi demostraron ser una sensación. Todos asistían a ver el circo histérico y 
la fama de Charcot creció geométricamente. 


A pesar de las asociaciones generales de la histeria con el sexo femenino (un 
vínculo que se materializa en el nombre mismo del trastorno), Charcot estaba 
convencido de que, como la neurastenia, se trataba de un trastorno que atacaba a 
hombres y mujeres por igual. Además, algunos de sus pacientes masculinos eran 
la antítesis del tipo de histérico afeminado que había retratado Wilkie Collins en 
La dama de blanco (en que el sistema nervioso exquisitamente afinado de 
Frederick Fairlie tiene un vínculo cercano con su interés lascivo en 
muchachitos): herreros, por ejemplo, y otros artesanos vigorosos. Sin embargo, 
no eran los histéricos los que atraían al público a las demostraciones clínicas de 
Charcot, sino las mujeres atractivas con poca ropa, quienes bajo la influencia de 
la fascinada mirada masculina, repetidamente representaban las diversas etapas 
del ataque histérico: las convulsiones y las contorsiones corporales en apariencia 
imposibles, por supuesto, pero de modo aún más entretenidos, las attitudes 
passionnelles, los gestos emocionales, llantos y susurros que exhibían matices 


inconfundiblemente eróticos. Un periodista narra cómo recibió una audiencia 
privada, durante cuyo transcurso Charcot llevó a cabo una compresión ovárica 
en “una muchacha joven y hermosa con una forma magnífica y una abundante 
melena rubia”. Luego la representación para un público más amplio comenzó en 
el escenario, “la camilla de la paciente estaba dispuesta de tal modo que se le 
pudiera observar desde cualquier parte del cuerpo con la ayuda de un foco” y de 
tal modo que todos “podían escuchar sus exclamaciones”.? 


Unas cuantas críticas feministas protestaron contra esta “especie de vivisección 
de las mujeres con el pretexto de estudiar una enfermedad cuya causa y cuyo 
tratamiento desconoce”.?* Se condenó a Charcot por ser el organizador de 


experimentos desagradables que llevan a cabo en lunáticos y pacientes histéricos 
en el Salpétriere. Los enfermeros cargan a estas desafortunadas mujeres, 
haciendo caso omiso de su llanto y de la resistencia que ponen, ante hombres 
que las hacen quedar catalépticas. Juegan con estos organismos desequilibrados, 
y los experimentos que hacen fuerzan sus sistemas nerviosos y agravan esta 
condición mórbida, como si fueran un instrumento que debe dar toda la gama de 
aberraciones mentales y de la depravación de las pasiones. Una amiga me dijo 
que ella y la duquesa de P... habían visto a un doctor de gran reputación hacer 
que una infeliz paciente pasara, sin transición, de una beatitud celestial a la 
condición de sensualidad infame. Todo esto ante una comitiva de literatos, 
artistas y hombres de mundo. 


Hombres de letras como Tolstói y Maupassant se unieron para expresar su 
desdén. Sin embargo, como suele ocurrir, estas críticas parecieran sólo haber 
incrementado el número de personas que querían ver la representación. 


El médico Axel Munthe (1857-1949) nos proporcionó una reconstrucción vívida 
de la escena en su libro autobiográfico La historia de san Michele, que observó y 
de la que formó parte: “El enorme anfiteatro estaba lleno de un público 
multiforme, venido de todo París: escritores, periodistas, actores y actrices de 
primera fila, elegantes demi-mondaines”, reunidos todos para el espectáculo. 
Luego llegaron los actores, el sombrío Charcot ataviado con un abrigo gris, el 
maestro de ceremonias del procedimiento y luego las mujeres que harían su 


voluntad, al parecer bajo el influjo del trance hipnótico: 


Algunas olfateaban con deleite una botella de amoníaco cuando se les decía que 
era agua de rosas; otras comían un pedazo de carbón si se lo presentaban como 
chocolate. Otra se arrastraba en cuatro patas por el suelo, ladrando furiosamente, 
cuando se le decía que era un can. Otra batía los brazos como si quisiera volar 
cuando era transformada en una paloma. Otra se levantaba las faldas con un grito 
de terror cuando arrojaban un guante a sus pies y le decían que era una serpiente. 
Otra caminaba con una chistera en brazos meciéndola y besándola tiernamente 
cuando le sugerían que era su hijo.?6 


Jean-Martin Charcot, el Napoleón de la neurosis, meciendo a su mono. akg- 
images: Imagno. 


Planche XXII1 


ATTITUDES PASSIONNELLES 


EXTASE (1878). 


Attitudes passionelles: extase (1878). Los matices eróticos de las imágenes que 
Charcot tomó de sus pacientes histéricas en el Salpétriere no podrían ser más 
obvios que aquí. Harvey Cushing/John Hay Witney Medical Library, Yale 
University, New Haven. 


El dominio masculino, la estupidez y fragilidad de las mujeres, ambos se 
mostraban de modo decisivo. 


Los lentes de la cámara también registraron a los pacientes que se entretenían en 
la agonía de su trastorno. Las Iconografías, colecciones de fotografías de los 
actores que componían el circo, circularon ampliamente y diseminaron la visión 
que Charcot tenía de la histeria a un público que sólo podía ser un testigo virtual 
de la escena parisina. Desempeñaron un papel importante para fijar la histeria en 
la mente del público y quizá para esparcir de modo sugestivo lo que se 
proponían ser registros neutrales y naturalistas del trastorno neuropático. La 
fotografía (al menos antes de la época de la manipulación digital) estaba 
acompañada por la ilusión de proveer verdad, un retrato directo y no mediado o 
incluso un espejo de la naturaleza, la representación instantánea de lo que había 
pasado frente a los lentes de la cámara. 


Sin embargo, las limitaciones de luz y los requerimientos técnicos de tomar 
fotografías con placas húmedas de colodión o incluso con el recubrimiento 
posterior de gelatinobromuro de plata, requerían una larga exposición, en 
ocasiones 20 minutos por placa. Quizá de modo apropiado, puesto que los 
críticos póstumos de Charcot (quienes, como se verá, incluso —no, 
especialmente— incluían a sus colaboradores y protegidos) consideraban estas 
demostraciones clínicas algo fraudulento, las fotografías “objetivas” que 
registraban las patologías necesariamente habían sido construcciones montadas, 
posadas y fabricadas, cuyo estatus como “hechos” es tan huidizo como las 
demostraciones en vivo que se proponían registrar.? 


Durante la vida de Charcot, con la importante excepción de Hippolyte Bernheim 
(1840-1919) en la provincia de Nancy, la mayoría de las críticas de su obra 
provenían del extranjero, pues a la vez era poderoso y sensible, absolutamente 
capaz de arruinar las carreras de las personas menos distinguidas que llegaban a 
enfadarlo. No por nada se empapaba de su reputación como el Napoleón de la 
neurosis. Sin embargo, tras su muerte en 1893, todo fue distinto. Incluso sus 
protegidos más cercanos se volvieron en su contra y negaron la realidad de las 
obras que habían ayudado a montar. Según Axel Munthe, las Lecons du Mardi 
eran “una absurda farsa, una inextricable mezcla de verdad y de embrollo”.28 


FREUD Y EL NACIMIENTO DEL PSICOANÁLISIS 


Sin embargo, en el punto más alto de la fama de Charcot, en 1885, entre un 
remolino de extranjeros que buscaban la ilustración y quizás el patrocinio del 
gran hombre, un joven médico austriaco cuya carrera estaba yéndose a pique se 
había presentado para trabajar cinco meses con él, con la esperanza desesperada 
de revivir su fortuna en Viena. Sigmund Freud (1856-1939) inicialmente no tenía 
la intención de convertir a la histeria en su foco de atención. Tenía un 
entrenamiento convencional en neuroanatomía y neurología, y sus aspiraciones 
se encaminaban en esa dirección. No obstante, fue la histeria la que lo atrajo, 
como a muchos otros. Después de regresar a Viena, y abandonar de modo 
reticente sus esperanzas de tener una carrera académica en favor de un 
consultorio privado, siguió tratando los casos neurológicos convencionales, en 
especial a niños con parálisis cerebral. Sin embargo, había muy pocos como para 
mantener a su nueva esposa y a un número creciente de hijos, por lo que era 
afortunado que su consultorio atrajera a varios pacientes con histeria. Como los 
neurólogos estadunidenses, quizás hubiera deseado que no fuera así, pero los 
histéricos demostraron ser indispensables como fuente de ingresos y fue ahí 
donde comenzó a centrar sus esfuerzos. 


Freud se había esforzado por asegurarse un lugar en el círculo interno de Charcot 
mientras estaba en París, y se había ganado la gratitud del excelente hombre al 
ofrecerse a traducir el tercer volumen de sus Lecons sur les maladies du systeme 
nerveux (Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso) al alemán; lo 
anterior, a pesar de admitir tener limitantes en francés. Había traído consigo el 
énfasis de Charcot en las raíces somáticas de la histeria, junto con el uso de la 
hipnosis en su tratamiento. Lo primero conservaría un lugar central en su 
pensamiento hasta bien avanzada la década de 1890, cuando abandonó a 
regañadientes su grandioso “Proyecto para una psicología científica”, que tenía 
la ambición de vincular las complejidades de la experiencia interior con procesos 
neuronales básicos. Había abandonado antes la hipnosis. Nunca había dominado 
la técnica y sus colegas en Viena, que no la veían como algo más que una 
“mera” sugestión, concordaban con el poderoso neuropatólogo Theodor Meynert 
(1833-1892) y consideraban charlatanería todo este enfoque. 


Charcot había intentado argumentar lo contrario. Había insistido en que sólo 
aquellos con los sistemas nerviosos defectuosos de los histéricos eran 
susceptibles al trance hipnótico. Esta posición le permitía utilizar lo que para 
otros se presentaba como una terapia psicológica basada en la sugestión y seguir 
insistiendo en que la histeria era una enfermedad somática. Es una posición que 
adoptaron muchos de los admiradores británicos de Charcot, para quienes flirtear 
con las explicaciones psicológicas de los trastornos mentales equivalía a cortar 
con la disciplina de la ciencia médica en favor de la charlatanería, el autoengaño 
y el fraude. Por consiguiente, el neurólogo Horatio Donkin (1845-1927) dio voz 
al consenso, “a partir de la experiencia general podemos asegurar que los seres 
humanos son susceptibles de hipnosis en proporción directa con su inestabilidad 
nerviosa”.? 


Precisamente era esta postura la que la obra de Hippolyte Bernheim había 
desacreditado en buena medida, pues sus experimentos parecían mostrar que 
incluso quienes eran “psicológicamente normales” eran susceptibles de 
hipnosis.*% De igual modo, las opiniones de Charcot encontraron poca afinidad 
entre los médicos austriacos. Por consiguiente, es probable que el abandono de la 
hipnosis por parte de Freud se determinara de modo externo. Había traducido a 
Bernheim al alemán en 1888, salpicando su traducción de comentarios 
editoriales que marcaban su desacuerdo, pero en unos cuantos meses ya no 
defendía la postura de Charcot en relación con este tema y, uno sospecha, estaba 
comenzando a reconsiderar la manera de replantear los vínculos entre los 
procesos psicológicos y la enfermedad mental. 


Cuando las esperanzas que Freud tenía de una carrera universitaria se vieron 
frustradas, se volcó hacia un consultorio privado como neurólogo, donde se le 
complicaba ganarse la vida. En la década de 1890, dependía considerablemente 
de las referencias (e incluso de los préstamos) del destacado médico vienés Josef 
Breuer (1842-1945), un hombre que era casi 15 años mayor que él y quien había 
sido bendecido con un consultorio próspero que le daba más pacientes de los que 
podía atender. Se trataba de una dependencia fastidiosa y, después de que los dos 
hombres rompieran relaciones a mediados de la década de 1890, Freud llegaría a 
despreciar a Breuer. Sin embargo, fue por su conducto como Freud encontró 
pacientes que sufrían de histeria y el volumen conjunto que publicaron en 1895 
Studien úber Hysterie (Estudios sobre la histeria) formaría el cimiento de la 
carrera de Freud como psicoterapeuta y condujo, al poco tiempo, a la creación 
del psicoanálisis, que era a la vez un nuevo enfoque a la terapéutica de los 
trastornos mentales y una novedosa conceptualización de su etiología. 


Anna O., quien quizá sea la paciente más famosa de la historia del psicoanálisis, 
en realidad era paciente de Breuer, no de Freud. Su verdadero nombre era Bertha 
Pappenheim (1859-1936) y como muchos de los pacientes de Breuer (y de 
Freud) provenía de una rica familia judía, destacada entre la alta burguesía de 
Viena. Había llamado la atención de Breuer en 1880, cuando se convirtió en su 
paciente. Anna/Bertha había pasado meses cuidando de modo devoto a su padre 
moribundo. A su muerte ella empezó a mostrar algunos de la gama de síntomas 
desconcertantes y abrumadores que en esa época llevaban al diagnóstico de 
histeria. Llegó a desarrollar una tos persistente, insomnio, luego espasmos 
similares a ataques, seguidos de una parálisis de sus extremidades del lado 
derecho. Su mirada comenzó a fallar. Esta mujer que antes tenía un buen 
comportamiento comenzó a tener episodios de ira incontrolable. Su alemán se 
deterioró y no pasó mucho tiempo para que sólo pudiera comprender y hablar 
inglés. Había periodos en los que se rehusaba a comer o beber. 


Sigmund Freud en 1891, a los 35 años de edad. Wellcome Library, Londres. 


El tratamiento de Breuer consistía en conversaciones frecuentes y prolongadas 
con ella. Con el paso del tiempo, comenzó a filtrarse su sorprendente memoria y 
a recordar episodios traumáticos que se asociaban con cada síntoma individual; 
así, el recuerdo de estas escenas, según informaba Breuer, tenía un efecto 
catártico. Una por una, desaparecieron sus dramáticas patologías. De acuerdo 
con Breuer, fue Anna quien nombró a su tratamiento “la cura del habla”.* Una 
década más tarde, Breuer remitió a una serie de pacientes con síntomas 
histéricos a su joven amigo y protegido, y Freud afirmó haber encontrado lo 
mismo: 


Descubrimos, en efecto, al comienzo para nuestra máxima sorpresa, que los 
síntomas histéricos singulares desaparecían enseguida y sin retornar cuando se 
conseguía despertar con plena luminosidad el recuerdo del proceso ocasionador, 
convocando al mismo tiempo el afecto acompañante, y cuando luego el enfermo 
describía ese proceso de la manera más detallada posible y expresaba en palabras 
el afecto.32 


Fueron estas historias de caso —Amna O., la señora Emmy von N., la señorita 
Elisabeth von R., miss Lucy R., Katherina y la señora Cácilie M.— las que 
llevaron a Freud a proponer que él y Breuer escribieran y publicaran un libro 
sobre la histeria y que sugirieron su formato: una serie de viñetas cargadas 
psicológicamente que se podían leer como historias cortas o cuentos 
detectivescos. Pues el mensaje central de Estudios sobre la histeria era que el 
“histérico padece por la mayor parte de reminiscencias”, recuerdos que 
sobrevivían de algún modo más allá de los conscientes, envenenaban la mente y 
producían los síntomas confusos que habían demostrado ser tan frustrantes para 
tantos médicos que habían buscado tratar a este tipo de pacientes. Los recuerdos 
medio muertos necesitaban regresar a la vida, pues cuando eso se lograba, sus 
poderes patológicos desaparecían y, al mismo tiempo, lo hacía la histeria del 
paciente. 


Según él mismo, a principios de la década de 1890 Breuer no tenía interés en 
seguir tratando casos de histeria.* El éxito de su consultorio general lo proveía 
de una vida lucrativa y, además, estaba demasiado ocupado para dedicarse a este 
tardado método. Sin embargo, Freud dio la bienvenida “a la muchedumbre de 
neuróticos” que ahora comenzaban a llenar su consultorio, y pronto “abandonó 
el tratamiento de enfermedades nerviosas orgánicas”.35 Casi en el mismo aliento 
abandonó la hipnosis, descontinuó el método catártico por ser demasiado 
simplista, rompió social e intelectualmente con Breuer y comenzó a elaborar una 
terapéutica alternativa que giraba en torno a la “libre asociación” de parte del 
paciente, abandonó los esfuerzos por reducir los acontecimiento psicológicos a 
una neuropatología subyacente y en su lugar optó por una explicación 
psicodinámica cada vez más compleja de los orígenes del trastorno mental. 


Amna O., en realidad Bertha Pappenheim (1882), la paciente arquetípica del 
psicoanálisis, fotografía tomada en el Bellevue Sanatorium en Kreuzlingen, 
donde estuvo confinada como paciente mental después del tratamiento 
supuestamente exitoso de Josef Breuer. Universitátsarchiv Túbingen. 


REPRESIÓN 


Fue una serie de jugadas sorprendentemente arriesgadas, más aún porque acogió 
de modo casi simultáneo una nueva explicación de los orígenes de los síntomas 
de sus pacientes. Sus trastornos, llegaría a creer, tenían sus raíces en el sexo, de 
modo más adecuado en los traumas sexuales; memorias reprimidas de abuso 
sexual y de ataques sexuales contra un niño. Según afirmaba, estos episodios 
eran siempre y en todos lados la raíz de la histeria. Se trataba de una afirmación 
que pronto le ganó el escarnio incluso del psiquiatra y sexólogo más importante 
de Viena, Richard von Krafft-Ebing (1840-1902). Las ideas de Freud, anunciaba, 
eran “un cuento de hadas científico”.36 


En un año, Freud se había cambiado a otra tangente: el sexo aún era central para 
su explicación, pero en vez de traumas y asaltos reales, lo que ocurría eran 
fantasías infantiles y su represión. Con el paso de más de una década, su modelo 
refinado argumentaba que la libido, la energía a la que abastecían los impulsos 
sexuales inconscientes, era la fuente de todo tipo de molestias y conflictos 
psicológicos complejos. La vida mental, según argumentaba, seguía una lógica 
determinista que era tan susceptible del estudio científico y el análisis como los 
hechos fisiológicos que otros examinaban en el laboratorio. Separados 
meticulosamente de sueños, lapsus y la libre asociación a la que alentaba a sus 
pacientes a participar, se podían descubrir las fuentes de sus problemas 
subyacentes y, en el proceso de volver consciente el inconsciente, se podía 
conducir al paciente a la cura. 


Según lo retrataba Freud, el inconsciente era un lugar aterrador. Se construía (y 
por lo general arruinaba) a partir de las primeras semanas y meses de la vida por 
la presencia amenazante de las figuras paternas en el universo mental del recién 
nacido, y la imagen se volvía aún más oscura con el paso de la infancia. La 
familia era la arena de una hueste de psicodramas atemorizantes y peligrosos que 
poblaban el inconsciente del niño, fomentaban sus represiones y creaban sus 
psicopatologías. Al verse forzados a reprimir deseos inaceptables y a negar sus 
fantasías edípicas de poseer al padre del sexo opuesto y eliminar al padre del 
mismo sexo, o a llevarlas a un punto más profundo del inconsciente, los niños 


vivían en un mundo de conflictos psíquicos ocultos. Ésta era una nueva 
explicación de los vínculos entre las patologías de la mente y el progreso de la 
civilización. Las ansias y las supresiones, una búsqueda de satisfacciones 
sustitutas y formas de sublimar aquello que no se podía reconocer sin peligro, 
falsos olvidos, todas las restricciones tergiversadas de la moral “civilizada” 
creaban un campo minado del que pocos salían ilesos e indemnes. 


La gran mayoría de los contemporáneos psiquiátricos de Freud consideraban 
simple ruido los desvaríos, las percepciones trastornadas, las emociones rebeldes 
que mostraban tener un agarre tan tenaz en sus pacientes. Su único significado 
era como síntomas de cerebros desordenados. De otra manera, no más que 
epifenomenales y no valía la pena ponerles atención. Por el contrario, para Freud 
y sus seguidores eran cruciales. La locura a la vez echaba sus raíces en 
significados y símbolos y debía tratarse en ese nivel de significado. Las acciones 
perturbadas, la cognición y las emociones eran de suma importancia, y la tarea 
profundamente difícil a la que se enfrentaban el doctor y el paciente era 
escudriñar las pistas que presentaban, exhumar aquello que la psiquis había 
invertido una gran cantidad de energía para enterrar. De modo inevitable esta 
excavación era un proceso intenso y peligroso. Requería meses, si no años, de 
sondeo con el fin de pasar las barreras internas y la resistencia y para obligar al 
inconsciente a volverse consciente. 


Uno de los grandes atractivos del edificio intelectual de Freud era que su modelo 
de la mente y su técnica para tratar sus perturbadas manifestaciones estaban 
profundamente entrelazadas, y se reforzaban mutuamente. Aunque en un inicio 
se había desarrollado para diagnosticar y tratar a pacientes que aún eran (apenas) 
funcionales, si bien estaban perturbados y angustiados, a quienes se había 
etiguetado como personas que sufrían de enfermedades neuróticas, en potencia 
se podía expandir —como se hizo años después— para explicar las psicosis. 
Asimismo, en el otro extremo del espectro, buscaba proporcionar una lectura de 
la personalidad “normal”. Emil Kraepelin (el “gran papa” de la psiquiatría, como 
lo llamaba Freud con desdén) había erigido una barrera en apariencia 
impenetrable entre los especímenes biológicamente degenerados y físicamente 
inferiores que llenaban los pabellones traseros de los asilos de lunáticos y la 
mayoría de los ciudadanos sanos. Por el contrario, Freud negaba que la locura 
fuera simplemente el problema del Otro. Acechaba, según parecía, en todos 
nosotros, al menos hasta cierto grado. Las mismas fuerzas que llevaban a la 
invalidez mental permitían que otro tuviera logros de incomparable importancia 
cultural. La cultura y sus malestares, proclamaba Freud, se encontraban 


atrapados en un abrazo indisoluble de modo inevitable e irremediable. 


X. REMEDIOS DESESPERADOS 


LAS DIFICULTADES DE LA GUERRA TOTAL 


El 28 de julio de 1914, el mundo enloqueció. Más bien, Europa enloqueció y 
pronto se aseguró de que el resto del mundo compartiera su locura. Esta locura, 
según aseguraba el káiser alemán Guillermo Il a sus jóvenes tropas, se acabaría 
para la Navidad; y así sería, sólo que cuatro navidades después. El asesinato el 
28 de junio del incapaz y profundamente impopular archiduque Francisco 
Fernando, heredero al trono austrohúngaro, a manos del serbiobosnio Gavrilo 
Princip, condujo rápidamente a la declaración de guerra que pronto consumió al 
continente y finalmente llevó el conflicto a todo el mundo. Se trataba de la 
guerra a una gran —o mejor dicho, abominable— escala, con el inmenso poder 
industrial del mundo moderno dedicado a la tarea de destruir. Las fuerzas rivales 
pronto se atascaron en el fango de Flandes. El norte de Francia se convirtió en un 
erial. Se cavaron trincheras, defensas de alambre de púas se erigieron y siguió 
una guerra de desgaste. Ambos bandos clamaban pelear por la civilización. Los 
tanques, la artillería, las metralletas y las bayonetas llevaron a cabo su sangrienta 
tarea arrancando la carne de los cuerpos, y, como si eso no bastara, los 
científicos proporcionaron gas venenoso y los guardianes de la civilización 
liberaron sus horrores en el campo de batalla. Millones perecieron. Millones más 
sufrieron heridas horribles: perdieron extremidades, la vista, sufrieron parálisis y 
desfiguración. Los generales de ambos bandos, que según parecía carecían de 
consciencia, enviaron a oficiales subalternos y a otros rangos por millones al 
molino de carne y destruyeron, física o mentalmente, a casi toda una generación 
de jóvenes. Los motines, el colapso del régimen zarista en Rusia, la escala de la 
masacre, la simple futilidad de la pelea, nada parecía persuadir a los políticos. La 
locura debía continuar, de no ser así la civilización perecería. Algo que casi 
ocurre. 


Durante cuatro años los hombres se encogían en las trincheras mientras la 
muerte y la destrucción caían sobre ellos. Se lanzaron ataques suicidas. Las 
metralletas masacraban a las tropas que se acercaban, como hileras de maíz que 
se someten a las atenciones de una segadora trilladora. Hombres gravemente 
heridos yacían fuera de alcance, gritaban y se quejaban agónicos, hasta que la 
muerte acallaba sus llantos. Con inmensas pérdidas de vida se terminaba por 


asegurar 100 metros de un territorio sin futuro sólo para perderlos en el siguiente 
ataque del enemigo. Lodo y sangre, sangre y lodo. Luego llegó el gas, con el 
espectáculo de los camaradas que morían sofocados mientras sus pulmones se 
llenaban de sangre y agua, sus entrañas quedaban reducidas a limo, sus ojos 
llenos de llagas y quemados, y con espuma que salía de sus bocas; seguía una 
muerte lenta y agónica. Era imposible escapar de esta pesadilla. Desertar 
implicaba que los capturaran y fusilaran por cobardes. Quedarse implicaba 
experimentar traumas diarios, ser testigo de actos innombrables y participar en 
ellos, oír quejidos, llantos y gritos de agonía de los lisiados y moribundos, ver 
cuerpos destruidos y abandonados a su putrefacción: hinchados, apestosos, 
ennegrecidos, abotagados. 


Tropas alemanas parten felices a la guerra en 1914, “de Múnich, por Metz, 
hacia París”. La batalla habrá terminado para la Navidad, les había asegurado 
el káiser, sería pan comido. akg-images: ullstein bild. 


Era más de lo que muchos podían soportar. Antes de la Navidad de 1914 —para 
cuyo momento la gloriosa aventura supuestamente debía haber terminado—, los 
estrategas militares tenían que lidiar con un problema agudo y absolutamente 
inesperado. No debió haberlo sido del todo, teniendo en cuenta lo que se pudo 
haber aprendido de la Guerra de Secesión estadunidense y de la Guerra de los 
Bóeres que los británicos pelearon en Sudáfrica en el cambio de siglo. Sin 
embargo, esas advertencias se habían ignorado; los problemas que no tardaron 
en surgir entre las tropas en la Gran Guerra no debieron haber ocurrido. Como 
escribió el poeta inglés Wilfred Owen (1893-1918) en su poema “Mental Cases” 
[Enfermos mentales]: 


B] 


These are men whose minds the Dead have ravished. 
Memory fingers in their hair of murders, 
Multitudinous murders they once witnessed. 

Wading sloughs of flesh these helpless wander, 
Treading blood from lungs that had loved laughter. 
Always they see these things and hear them, 

Batter of funs and shatter of flying muscles, 

Carnage incomparable, and human squander 


Rucked too thick for these men's extrication. 


Therefore still their eyeballs shrink tormented 


Back into their brains, because on their sense 

Sunlight seems a blood-smear; night comes blood-black; 
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh. 

Thus their heads wear this hilarious, hideous, 

Awful falseness of set-smiling corpses. 

Thus their hands are plucking at each other; 

Picking at the rope-knouts of their scourging; 

Snatching after us who smote them, brother, 


Pawing us who dealt them war and madness.! 


[Son hombres cuyas mentes fueron violadas por la muerte. Sus cabellos los 
acarician los recuerdos de asesinatos, asesinatos multitudinarios de los que 
alguna vez fueron testigos. Deambulan por ciénegas de carne humana, pisotean 
la sangre de pulmones que amaron reír. Siempre ven y escuchan estas cosas, el 
golpeteo de las armas y la devastación de los músculos voladores. Una carnicería 
incomparable y la devastación humana, demasiado plegada para liberar de su 
agarre a estos hombres. 


Por lo tanto, sus ojos se encogen atormentados, buscando ocultarse en su 
cerebro, porque para ellos la luz del sol parece una mancha de sangre, la noche 
se presenta negra como la sangre, el alba se abre como una herida que sangra. 
Por lo tanto, sus cabezas llevan esta risible, odiosa, terrible falsedad de los 
cadáveres atrapados en una risa. Por lo tanto, sus cabezas tiran la una de la otra; 
pellizcan los nudos de los látigos de su tortura; manotean para llamarnos a 
nosotros que los aniquilamos, hermano, pateándonos a nosotros que les 
repartimos guerra y locura. ] 


Al ser testigos de aquellos “que morían como ganado”,? la mayoría de ellos 


mudos en lo que concierne a la posteridad, algunos soldados elaboraron palabras 
e imágenes para registrar algún indicio de los horrores de la guerra. Su poesía y 
su arte sirven como crueles recordatorios de la masacre y la locura que se 
tragaron a sus hermanos en armas y continuamente también a ellos. Algunos 
perecieron. Owen moriría en las últimas horas de la guerra, tan sólo una semana 
antes del armisticio del 11 de noviembre. Otros, incluido el artista alemán Max 
Beckmanmn (1884-1950), quien se había ofrecido como ordenanza médico 
voluntariamente, se unió a las filas de las bajas mentales ocasionadas por el 
conflicto: en 1915 ya estaba hospitalizado, incapaz de cumplir su deber. La 
noche [Die Nacht], que pintó en las postrimerías de la violencia militar, evoca 
poderosamente el espectro de la violencia sin sentido y espeluznante, las 
violaciones, la muerte, la tortura (lámina 38). En tonos marrones y rojos, libres 
de las convenciones “civilizadas” del arte representacional, esta imagen presenta 
una distorsión enloquecida de la realidad, una sensación quebrada de la 
perspectiva, dentada, angular, pesadillesca: una mirada a un infierno psicótico 
del que no hay escapatoria. La paleta del cubismo, sus recursos de fragmentación 
y su pesada geometría proporcionaron un nuevo conjunto de recursos artísticos 
que Beckmann podía utilizar, junto con la naturaleza “bestial” y frenética de les 
Fauves (fauve es la palabra francesa para fiera). El panorama plano y caótico de 
la pintura, violento, despojado de cualquier indicio de profundidad, da la 
impresión de que sus sujetos se estrellaron contra el lienzo, como la guerra 
estrelló a los seres humanos y a su civilización, todo se ha aplanado a golpes en 
el mismo plano enloquecido.? No hay salida, no hay camino posible de escape. 
Estamos condenados. 


E SS 
ES ÍS 


Otto Dix produjo una serie de retratos salvajes de las realidades de la guerra de 
trincheras, Der Krieg [La guerra]; se trata de imágenes feas y pesadillescas que 
conforman un recordatorio visual de los efectos de la guerra en los seres 
humanos. El título de ésta, en español, es Encuentro nocturno con un loco. akg- 
images: O) DACS 2015. 


Si la visión de Beckmann es una alegoría, su contemporáneo Otto Dix (1891- 
1969) en cambio nos dio una mirada desnuda de “la obra del demonio”: los 
“piojos, las ratas, el alambre de púas, las pulgas, los proyectiles, las bombas, las 
cuevas subterráneas, los cadáveres, la sangre, el licor, los ratones, los gatos, el 
gas, la artillería, la suciedad, las balas, los morteros, el fuego, el acero: ¡eso es la 
guerra!” Había peleado como ametrallador en Artois, Champaña y en la Batalla 
del Somme. Había experimentado “cómo uno cae justo a mi lado, con una bala 
certera en el pecho”.* Los recuerdos lo perseguían, y más de una década después 
del final de la guerra, produjo una serie de grabados, Der Krieg [La guerra], y un 
tríptico monumental, el Tríptico de la guerra (lámina 39), que plasmaba en 
blanco y negro y luego con colores vívidos aquello de lo que la mayoría 
afortunadamente nunca es testigo. Gott mit uns (¡Dios está con nosotros! ), 
proclamaban las hebillas de los uniformes alemanes. Infierno en la tierra hubiera 
sido una mejor descripción, imágenes de hombres “inclinados, asfixiándose, 
ahogándose [...] la sangre / salía en gárgaras de los pulmones corrompidos por la 
espuma”,* y luego sus cadáveres infestos de gusanos, llenos de moscas, 
deshechos en la putrefacción para revelar huesos blanqueados y cráneos 
sonrientes. 


Mutilados y muertos, eso esperaban los generales. Sin embargo, ¿qué hay de los 
otros? Soldados que habían quedado mudos. Que temblaban sin control. Que 
pasaron noches insomnes perseguidos por las pesadillas. Que de un día para otro 
se declararon ciegos, aunque sin duda no los habían cegado. Que se quejaban de 
pálpito cardiaco, conocido como corazón de soldado. Que se decían paralizados, 
aunque ningún acontecimiento físico pareciera haber provocado la parálisis. 
Cuyos cuerpos estaban retorcidos y caminaban con un paso antinatural. Que 
lloraban y gritaban sin cesar. Que afirmaban haber perdido todo recuerdo. Los 
generales creían saber lo que ocurría: fingimiento, una voluntad débil. Eran 
cobardes, rehuían a cumplir su deber de patriotas. Había que fusilarlos, y así 
sucedió con algunos, pour enourager les autres. 


NEUROSIS DE GUERRA 


Los médicos del ejército llegaron a una conclusión diferente: estos hombres eran 
enfermos mentales, habían colapsado: les habían disparado en los nervios. No 
merecían ser. Los doctores alemanes concluyeron que estos hombres sufrían de 
Schreckneurose o neurosis ocasionada por terror. Los británicos la llamaban 
shell shock (conmoción por proyectiles; neurosis de guerra, en español), una 
expresión que encapsulaba las primeras teorías médicas en torno a lo que había 
salido mal: las concusiones causadas por los altos explosivos habían causado un 
trauma al cerebro y al sistema nervioso, habían infligido lesiones invisibles en 
aquellos que parecían no tener ningún daño físico. Rasgaduras en la médula 
espinal, diminutas hemorragias en el cerebro que eran indetectables, al menos en 
un cuerpo vivo, pero que eran la causa física real de los síntomas proteicos a los 
que ahora se enfrentaban los doctores. 


No todos estaban convencidos. La disposición inicial de muchos psiquiatras era 
culpar a su enemigo tradicional: la degeneración. Justo antes de que estallara la 
guerra, Charles Mercier (1851-1919), uno de los principales psiquiatras de Gran 
Bretaña, había insistido en que los colapsos nerviosos “no ocurrían en personas 
con una constitución mental firme. [La enfermedad mental] no ataca de modo 
indiferente a fuertes y débiles, como ocurre con la viruela y la malaria. Ocurre 
principalmente entre aquellos cuya constitución mental es defectuosa de origen, 
y cuyo defecto se manifiesta en la falta de poder de autocontrol y la incapacidad 
de forjar una indulgencia inmediata”.$ Bañados en las enseñanzas de Charcot, los 
neuropsiquiatras franceses estaban de acuerdo: todos los soldados que 
presentaban síntomas mentales eran degenerados defectuosos, almas débiles, 
aterrorizadas y decrépitas, cuyos colapsos nerviosos eran profundamente 
predecibles y no tenían nada que ver con las exigencias de la guerra.” En su 
mayoría, los psiquiatras alemanes tenían una opinión similar. 


Entre más experiencia se tenía con la neurosis de guerra más crecían las dudas 
en torno a las aserciones de que sus síntomas eran el producto de concusiones 
que habían afectado el sistema nervioso. Algunos soldados que ni siquiera 
habían estado a kilómetros del frente desarrollaron los síntomas del trastorno. 


Aquellos que tenían enfermedades físicas o estaban mutilados parecían gozar de 
una inmunidad sorprendente a sus estragos. Asimismo, los prisioneros de guerra, 
a quienes se alejaba de los riesgos del frente, milagrosamente quedaban libres de 
sus estragos. No era necesario ser cínico, o ser un oficial del ejército, para dudar 
de las especulaciones médicas previas en torno a los orígenes de la neurosis de 
guerra. 


Si no era el daño al cerebro y al sistema nervioso central, entonces, ¿qué podía 
explicar lo ocurrido a estos soldados? Si sus problemas eran simples 
fingimientos, era extraño que incluso la presión extrema no lograra que 
abandonaran sus síntomas. El soldado “ciego”, por ejemplo, no pestañeó cuando 
se acercó una vela encendida a su ojo. El “sordo” no reaccionó a un ruido 
repentino e inesperado. El mutismo persistía después de la aplicación de 
estímulos dolorosos. La noción de que la neurosis de guerra podía ser una 
especie de histeria atrajo a muchos. Asimismo, que el estrés del combate fuera el 
desencadenante que derribó el estoicismo ordinario cada vez parecía más 
probable. 


Los psiquiatras de todas partes podían, con poca dificultad, combinar dichas 
teorías con su filiación continua a la idea de que los enfermos mentales eran 
inferiores. Ésa era la opinión que Charcot y su escuela habían desarrollado en 
París y era un sentimiento igualmente común entre los Nervenárzte alemanes y 
austriacos. Sin embargo, había cierta incomodidad en llamar a aquellos que 
peleaban por la patrie degenerados, en especial porque la neurosis de guerra se 
presentaba tanto entre los oficiales como entre otros rangos, y entre soldados que 
habían mostrado gran valentía durante meses antes de sucumbir al trastorno. 
Cada vez más doctores del ejército se inclinaron por la idea de que, con 
suficiente estrés, incluso la mente más fuerte sucumbía. La locura y los traumas 
mentales parecían estar vinculados fuertemente entre sí, y si el trauma no era del 
origen sexual que Freud había resaltado, sus ideas en torno al conflicto 
inconsciente y la transformación de problemas mentales en síntomas corporales 
al menos parecía confirmarse con estas experiencias de guerra. Huir a la locura 
ante los peligros infernales parecía tener mucho sentido. Había aquí decenas de 
miles, cientos de miles que antes eran “normales” maldecidos con recuerdos 
traumáticos, que buscaban desesperadamente reprimir lo que habían visto o 
hecho, acosados por sueños y pesadillas; aquí, a una escala masiva, había 
evidencias de la manera en que estas presiones y conflictos psicológicos surgían 
en la forma de síntomas físicos. 


En algunos ejemplos, este desplazamiento hacia un mayor énfasis en las raíces 
psicológicas de los trastornos mentales se asociaba con la aceptación del 
tratamiento con base psicológica. El carismático psiquiatra alemán Max Nonne 
(1861-1959) utilizó el hipnotismo con, según él, gran éxito. El neurólogo de 
Cambridge W. H. R. Rivers (1864-1922), con un cargo en el hospital para 
oficiales de Craiglockhart (una institución hidropática transformada cerca de 
Edimburgo), trataba a sus pacientes, entre los que se contaban los poetas de 
guerra Siegfried Sassoon (1886-1967) y Wilfred Owen, con técnicas de 
psicoterapia influidas por Freud, y con mucha empatía.? Sassoon apodó a su 
nueva casa Dottyville (lámina 37). 


No obstante, asumir que los psiquiatras eran necesariamente más empáticos 
cuando acordaron dar un mayor peso a los factores psicológicos en la génesis de 
la neurosis de guerra sería una profunda equivocación. Por el contrario, si los 
síntomas de estos hombres eran un producto de su capacidad de sugestión —su 
vulnerabilidad psicológica—, entonces se podían sacar conclusiones muy 
diferentes. El psiquiatra alemán Karl Bonhóffer (1868-1948) no se hacía 
ilusiones sobre lo que ocurría: 


[Las] reacciones histéricas [de quienes sufren de neurosis de guerra] son el 
resultado del deseo más o menos consciente de autopreservación. La diferencia 
del comportamiento de los alemanes que llegaron directamente de la línea de 
fuego al hospital y de los prisioneros franceses era sorprendente. Entre los 
alemanes, las formas familiares de las reacciones histéricas se podían encontrar 
con mucha frecuencia, mientras que entre los franceses, que habían venido de las 
mismas circunstancias en el frente, no se podía observar rastro alguno de histeria 
[...] “Ma guerre est fini” era una frase común. Por consiguiente, ya no había 
razón alguna para que se desarrollara una enfermedad.? 


Sólo una delgada línea separaba estas opiniones de las convicciones de los altos 
mandos de que las “víctimas” de neurosis de guerra no eran tales, sino 
simplemente flojos y cobardes que no merecían empatía alguna, sólo castigos. 
Asimismo, los tipos de tratamiento impartidos a muchos sugerían que la simpatía 
que tenían los psiquiatras concordaba con las opiniones de sus superiores en el 
ejército. El sadismo, el componente punitivo de sus prácticas, es demasiado 


evidente. La parálisis histérica de quienes sufrían de neurosis de guerra y la 
parálisis ilusoria de los falsarios carecían por igual de cualquier asimiento en un 
trastorno real y ambas eran manifestaciones de una voluntad debilitada. Además, 
había una gran presión por regresar a los pacientes al frente, y poca 
preocupación por parte de los oficiales por el bienestar psicológico de la carne 
de cañón a largo plazo. La disminución temporal de los síntomas bastaba. No es 
de sorprenderse que tantos cayeran en la tentación de recurrir a métodos de 
tratamiento autocráticos y en ocasiones brutales, y encontrar formas de 
racionalizar lo que estaban haciendo como una forma de terapia. 


Por separado, y de modo en apariencia independiente, los psiquiatras alemanes, 
austriacos, franceses y británicos utilizaron poderosas corrientes eléctricas para 
infligir gran dolor a sus pacientes en un esfuerzo por forzarlos a abandonar sus 
síntomas, para que los mudos hablaran, los sordos escucharan y los tullidos 
caminaran. El más famoso entre los alemanes era Fritz Kaufmann (1875-1941), 
inventor de la cura de Kaufmann, que combinaba electrochoques sumamente 
dolorosos que se aplicaban a las extremidades aparentemente paralizadas durante 
horas, a la vez que se gritaban órdenes para realizar ejercicios militares. La meta 
era hacer que el paciente se rindiera, abandonara el apego a sus síntomas y 
estuviera listo para regresar al campo de batalla. En el ejército austrohúngaro, 
Julius Wagner-Jauregg (1857-1940), el distinguido profesor de psiquiatría de la 
Universidad de Viena, no se dignó a administrar tratamientos similares, sino que 
supervisó cuidadosamente a un subalterno, el doctor Kozlowski, quien aplicaba 
poderosos electrochoques a las bocas y los testículos de los hombres. Otros 
soldados que sufrían de neurosis de guerra se veían forzados a observar mientras 
esperaban su turno en la mesa de tratamiento. 


¿A quién podría sorprender un tratamiento tan bárbaro de parte de aquellos a 
quienes los británicos llamaban hunos? Excepto que los neuropsiquiatras 
franceses y británicos utilizaron con entusiasmo exactamente el mismo enfoque. 
En Tours, el neurólogo Clovis Vincent (1879-1947) utilizó un tratamiento de 
electricidad farádica que llamó torpillage. Se colocaban electrodos en el cuerpo 
del paciente diseñados cuidadosamente para administrar una corriente galvánica 
tremendamente aguda, presumiblemente para alentarlo a mover sus 
extremidades “paralizadas”; esto se hacía en conjunto con otras técnicas que 
buscaban elevar el miedo del paciente. El tratamiento debía ser rápido y 
despiadado. Vincent estaba de pie al lado del paciente, absolutamente 
implacable, e insistía en que el dolor continuaría si el enfermo no desistía. En las 
palabras de su joven y entusiasta discípulo André Gilles, “estos seudoimpotentes 


de la voz, los brazos o las piernas en realidad sólo lo son de la voluntad, es 
trabajo del doctor tener voluntad por ellos”.*% En una ocasión memorable, pero 
sólo en una, estas “intervenciones terapéuticas” provocaron un ataque contra 
Vincent de uno de sus pacientes, Baptiste Deschamps. Se hizo una corte marcial 
contra Deschamps por sus dolores. 


Tratamiento eléctrico de la neurosis de guerra. Se han puesto electrodos en los 
muslos del hombre y está a punto de utilizarse electricidad para tratar temblores 
o parálisis en sus piernas. Science Photo Library: Otis Historical Archives, 
National Museum of Health and Medicine, Maryland. 


Lewis Yealland (1884-1954), un joven neurólogo canadiense, se encontraba en el 
mejor hospital británico para enfermedades nerviosas en Queen Square, Londres. 
Junto con su colega Edgar Adrian (1889-1977, quien más tarde ganaría el 
Premio Nobel), él también optó por un enfoque autoritario. Durante el 
tratamiento, no se pregunta al paciente que sufría de neurosis de guerra “si puede 
levantar el brazo paralizado o no, se le ordena que lo haga y se le dice que puede 
hacerlo perfectamente si lo intenta. La rapidez y un tono autoritario son los 
factores principales en el proceso de reeducación”.*! Desafortunadamente, no 
siempre bastaban, por lo que eran necesarias medidas alternativas. 


Se lleva a un soldado mudo a un cuarto oscuro. Se le amarra a una silla, se 
inserta un depresor lingual en su boca. Se le informa en términos inciertos que 
para cuando deje las instalaciones su voz se habrá restaurado. Silencio. Se 
colocan electrodos en la lengua. La fuerza de la corriente lo hace arquear la 
espalda, un movimiento tan fuerte que arranca los electrodos de su lengua. Más 
silencio. No cumple la orden que se le da de hablar. Se repite el proceso. 
Después de una hora, apenas se escucha que pronuncia un “ah”. Implacable, 
Yealland continúa. Pasan horas. El soldado comienza a tartamudear y a llorar. 
Aún más choques. Finalmente habla, pero debe decir “gracias” a su terapeuta y 
torturador antes de que se le permita partir.*2 


Vincent y Yealland se encontraban en el lado ganador cuando la guerra terminó. 
Sin importar cuánto odiaran el tratamiento sus pacientes, la cuestión había 
terminado. En el caos de la Viena de la posguerra, con el colapso del Imperio 
austrohúngaro y las amargas consecuencias de la derrota, Julius Wagner-Jauregg 
enfrentaba la posibilidad de un destino muy distinto. Los veteranos contrariados 
obligaron a que lo persiguieran por crímenes de guerra y citaban la crueldad con 
que había tratado a sus pacientes y las torturas a las que los había sometido. 
Wagner-Jauregg insistía en que sus motivos habían sido puros. Sólo buscaba 
ayudar. Llamó a Sigmund Freud para que testificara a su favor y Freud lo hizo, 
absolviendo así a su colega de la ofensa. Las clases profesionales cerraron filas. 


Los jueces los absolvieron. Wagner-Jauregg regresó a su silla profesional 
triunfante.13 


FIEBRE 


Desde hacía mucho Wagner-Jauregg había especulado que elevar la temperatura 
corporal de aquellos afligidos con locura potencialmente podía curar su 
condición y, a partir de finales de la década de 1880, había experimentado con 
varios medios para producir condiciones febriles, entre ellas infectar a los 
pacientes con streptococcus pyogenes, una bacteria que causaba erisipela (una 
táctica muy peligrosa en una época previa a los antibióticos).1* Los pobres 
resultados terapéuticos no parecieron desalentarlo; en los últimos meses de la 
guerra, Wagner-Jauregg encontró a un prisionero italiano que sufría de malaria 
terciana, y aprovechó la oportunidad de llevar a cabo una nueva ronda de 
experimentos. En esta ocasión restringió su atención a pacientes que sufrían de 
parálisis general progresiva (PGP). Tras sacar sangre de un paciente con malaria, 
Wagner-Jauregg la inyectó al paciente con parálisis general, con lo que generaba 
las fiebres elevadas que, según estaba convencido, producirían una cura. 
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Julius Wagner-Jauregg supervisa cómo se inyecta a un paciente sangre con 
malaria (1934). La sangre que se extrae de un paciente que sufre de malaria (en 
el fondo) se transfiere a un paciente con sífilis terciaria (centro). Wagner- 
Jauregg es el personaje con una chaqueta negra detrás del paciente con PGP. 
Institute of the History of Medicine, University of Vienna. 


El diagnóstico de la PGP había sido uno de los pocos logros genuinos de la 
psiquiatría en el siglo XIX y en los años que llevaron a la primera Guerra 
Mundial, la larga sospecha de que las desastrosas consecuencias neurológicas y 
psiquiátricas de esta condición se originaban en una infección previa de sífilis se 
había confirmado de modo decisivo (vid. supra p. 259).1* Muy aparte de la 
miseria particular que dicho diagnóstico anunciaba, la PGP era una preocupación 
importante porque afligía a una porción tan sustanciosa de la población nuclear 
de pacientes psiquiátricos, quizás hasta 15 o 20% de los hombres internados a 
principios del siglo XX (aunque una fracción considerablemente menor de las 
mujeres). Tanto simbólica como prácticamente, cualquier cosa que ofreciera la 
esperanza de detener la terrible espiral de decadencia de sus víctimas 
naturalmente tendría una importancia incomparable.!$ 


Era precisamente éste el resultado que Wagner-Jauregg clamaba para su 
tratamiento con malaria. Especulaba que el método quebraba de alguna manera 
la barrera entre mente y cerebro que solía evitar que las drogas llegaran al 
cerebro, con lo que permitía que la arsfenamina (Salvarsán) y el mercurio (los 
tratamientos para la infección sifilítica de primera etapa) ingresaran al sistema 
nervioso central. Otros señalaban la vulnerabilidad de la espiroqueta sifilítica al 
Calor en el tubo de ensayos y especulaban que la fiebre que se asociaba con la 
malaria destruía al parásito.!” El debate nunca se resolvió, pero unos años 
después del final de la guerra, la innovación de Wagner-Jauregg se extendió por 
todo el mundo. Pronto, los hospitales trataban a las personas que sufrían de 
parálisis con malaria de una fuente de sangre infectada y el líquido precioso 
pasaba entre ellos en termos que se enviaban por correo.** Una reseña de 35 
estudios del tratamiento publicada en 1926 sugiere que un poco más de un cuarto 
de las personas tratadas, 27.5%, alcanzaban la remisión completa de sus 
síntomas;*? los médicos clínicos y sus pacientes clamaban por la nueva “cura”. 
Los pacientes neurosifilíticos que antes habían sufrido un estigma doble — 
estaban a la vez locos y sufrían de un enfermedad de transmisión sexual — ahora 


se redefinieron como enfermos físicos y buscaron tratamiento. La respuesta de 
los terapeutas fue acorde, sustituyeron su antiguo rechazo de dichos pacientes 
como degenerados “sin esperanza”, “inmorales” y “estúpidos” por un enfoque 
empático y positivo.? La terapia de malaria le ganó a Wagner-Jauregg el premio 
Nobel en 1927, el primero de los únicos dos entregados por intervenciones 


psiquiátricas. 


Se viera como se viera, el tratamiento con malaria era una experiencia terrorífica 
y físicamente brutal. Muchos pacientes experimentaban las elevadas fiebres y los 
calosfríos que ocasionaba como una experiencia cercana a la muerte. No 
obstante, aquellos que llegaban a la otra orilla (y no todos los pacientes 
respondían a la quinina que supuestamente controlaba la malaria) estaban 
convencidos de que valía la pena, al igual que sus psiquiatras. No podemos estar 
tan seguros. El tratamiento con malaria nunca se sometió a los rigores de pruebas 
controladas en pacientes y el inseguro desarrollo natural de la PGP complica aún 
más esta imagen. Los periodos en que el deterioro bajaba su velocidad o se 
detenía por un tiempo eran una característica de la enfermedad, y la simple 
convicción de los doctores y los pacientes en que el tratamiento funcionaba es 
sugerente, pero no dispositiva.? Después de todo, durante miles de años, las 
sangrías, las purgas y los vómitos se habían defendido como los remedios 
soberanos de toda clase de enfermedades. Al paso de década y media, según 
sucedería, la llegada de la medicina volvería irrelevantes dichas cuestiones, pues 
el nuevo antibiótico era, en verdad, una bala de plata cuando se administraba a 
aquellos con sífilis. 


Sin importar si se acepta o no el veredicto de “no probado” en lo relacionado con 
el tratamiento a partir de malaria de la PGP, los descubrimientos médicos de 
principios del siglo XX en torno a la etiología de la enfermedad y la innovación 
terapéutica posterior de Wagner-Jauregg tuvieron dos consecuencias. En primer 
lugar, el trabajo de laboratorio que descubrió la causa infecciosa de la 
enfermedad de una parte significativa de quienes se apiñaban en los pabellones 
de los asilos impulsó considerablemente la idea de que la locura se arraigaba en 
el cuerpo, y, en algunos sectores, de la idea aún más específica de que, así como 
se entendía ahora que muchas otras enfermedades tenían un origen 
bacteriológico, también la locura podía tener una causa similar. En segundo 
lugar, por primera vez, el tratamiento de Wagner-Jauregg parecía insinuar que 
este supuesto trastorno biológico podía curarse con intervenciones terapéuticas 
biológicas de algún tipo. 


UNA CRISIS DE LEGITIMIDAD 


Los problemas de aquellos que terminaban confinados en hospitales mentales se 
parecían a muchos de un tipo cualitativamente distinto al de las quejas de 
aquellos que terminaban en las salas de espera de los neurólogos y 
psicoanalistas. Los “locos de Bedlam”, a quienes se confinaba de modo 
involuntario en asilos, eran, en muchos casos, aquellos que mostraban trastornos 
masivos y perdurables del comportamiento, la emoción y el intelecto; señales 
que indicaban una pérdida total del contacto con la realidad del sentido común 
que comparte el resto de las personas. Se aferraban a creencias que otros 
consideraban absolutamente ilusorias. Alucinaban, veían y escuchaban cosas que 
no existían en la realidad externa. Exhibían un retraimiento social en un grado 
extremo, que solía estar acompañado de una pérdida profunda de las reacciones 
emocionales y muchos caían en última instancia en un estado de demencia. 


Éstas eran las personas a quienes los victorianos llamaban lunáticos o locos. A 
principios del siglo XX esos términos se consideraban cada vez más como algo 
anacrónico. En su lugar, aquellos que alguna vez se habían referido a sí mismos 
como loqueros, alienistas o psicólogos médicos (y que cada vez más preferían 
responder al título de “psiquiatras”), ahora se referían a las personas que tenían a 
su cargo como psicóticos. Algunos comenzaron a adoptar la nomenclatura que 
había propuesto el psiquiatra alemán Emil Kraepelin (vid. supra p. 260) y 
hablaban de personas que sufrían de demencia precoz o enfermedades maniaco- 
depresivas. Durante las primeras cuatro décadas del siglo XX, e incluso después, 
éstos fueron los términos preferidos para describir dichas formas de trastornos 
mentales; si bien cada vez más se utilizaba la etiqueta de esquizofrénico para 
referirse a los pacientes que sufrían de demencia precoz, una expresión que 
había inventado el psiquiatra suizo Eugen Bleuler en 1908, en buena medida 
porque parecía sugerir un diagnóstico menos desesperanzador que llamar a 
alguien demente prematuro. Sin embargo, bajo los dos diagnósticos principales 
se reunía un conjunto confuso de síntomas; por consiguiente, la distinción entre 
los diagnósticos se podía hacer con mayor facilidad en la teoría que en la 
práctica. Asimismo, no todos estaban convencidos de que se tratara de dos 
formas radicalmente distintas de trastornos psiquiátricos y los pacientes 


maniaco-depresivos que no lograban mejorar podían encontrarse clasificados 
ahora como esquizofrénicos. No obstante, cuando menos, la creación de nuevos 
nombres para la locura pareció ordenar en cierta medida el caos y proporcionar 
una base sobre la que la profesión podía intentar entender las patologías que 
intentaba tratar. 


En un sentido numérico y político, la rama de la psiquiatría que atendía las 
necesidades de este tipo de pacientes ocupaba un lugar dominante dentro de la 
profesión. Durante décadas, esta importante facción había acogido una visión 
profundamente pesimista y biológicamente reduccionista de las enfermedades 
mentales. La locura, enseñaban, era una expresión inevitable e irreversible de un 
defecto constitucional mórbido. Lo anterior absolvía a la profesión de la culpa 
por su incapacidad de curar y permitía que la psiquiatría se presentara como algo 
que proporcionaba una función social de valor inestimable, el “secuestro” de “las 
variedades mórbidas o degeneraciones de la especie humana”, que incluso 
podían ser “extrudidas violentamente”.?? Sin embargo, la redefinición de la tarea 
de la profesión como una que ponía en cuarentena a los incurables en vez de 
restaurar la cordura temporalmente a los distraídos dejó en una posición 
claramente incómoda a una especialidad que se veía a sí misma como parte de 
una profesión que curaba. Desempeñar el papel del custodio glorificado de un 
reclusorio difícilmente se correspondía con sus aspiraciones a un estatus 
profesional, y los problemas que esta situación planteaba eran cada vez más 
apremiantes, pues las comparaciones con el estado del resto de los profesionales 
médicos eran cada vez más punzantes y odiosas. 


En las últimas décadas del siglo XIX y los primeros años del nuevo siglo, la 
medicina había sufrido una transformación. La revolución había sido lenta, 
entorpecida por el conservadurismo de la mayoría de los médicos y su 
compromiso con modelos de enfermedad que habían persistido durante siglos. 
Sin embargo, los descubrimientos de hombres como Louis Pasteur (1822-1895) 
y Robert Koch (1843-1910) habían terminado por forzar incluso a los elementos 
más reaccionarios a acoger la teoría patógena de la enfermedad. El trabajo de 
laboratorio parecía, en un inicio, alejado de las realidades de la cabecera y hubo 
una resistencia feroz de muchos sectores al nuevo conocimiento.% Por ejemplo, 
cuando Koch anunció en 1884 que había descubierto la bacteria que causa el 
cólera, una de las enfermedades más devastadoras del siglo XIX, en los 
intestinos y las heces de las víctimas de esta enfermedad en Calcuta, sus 
descubrimientos se recibieron con escepticismo en Alemania y una comisión 
científica oficial de Gran Bretaña compuesta por 12 médicos eminentes no tardó 


en rechazarlos; uno de los miembros de esta comisión denunció el trabajo de 
Koch como “un fiasco desafortunado”. 


No obstante, el escepticismo cedió conforme se desarrollaron vacunas contra 
enfermedades tan mortales como la rabia y la difteria y conforme una nueva 
generación de doctores aprendió el valor de basarse en la autoridad de la ciencia 
del laboratorio para legitimar su trabajo. Joseph Lister (1827-1912) utilizó las 
investigaciones de Pasteur para justificar su uso de ácido carbólico como 
antiséptico en el quirófano y también descubrió que sus colegas desdeñaban sus 
aserciones de disminuciones en la mortandad y de causas bacterianas de las 
infecciones de heridas. Sin embargo, no en un plazo no tan largo, el valor de la 
cirugía aséptica se reconoció ampliamente y el resultado fue una expansión 
sorprendente del tipo de cirugías que era técnicamente posible, así como la 
disminución de la mortandad y la morbidez posterior a la cirugía. De hecho, a 
principios del siglo XX, el prestigio de la cirugía y de la medicina general subía 
como la espuma. Se transformaron las perspectivas de sus practicantes y se 
esperaba con confianza que la ciencia médica extendería su dominio a esferas 
aún más amplias de la enfermedad y la debilidad. Las recompensas prácticas de 
la revolución bacteriológica parecían ilimitadas. 


La psiquiatría no tenía triunfos de este tipo, al menos antes de que Wagner- 
Jauregg comenzara a alardear del descubrimiento que representaba su 
tratamiento con malaria. La impotencia terapéutica de la disciplina se podía 
obviar con alusiones a una herencia defectuosa, pero el precio era la 
marginalización profesional de esta especialidad y el profundo sentimiento de 
desilusión entre sus médicos más ambiciosos. Por consiguiente, no resulta 
sorpresivo que, a la vez que se aferraban con fuerza a la creencia en que la 
enfermedad mental tenía sus orígenes en la biología, varios buscaran una manera 
de salir del callejón sin salida en que se encontraban. En algunos sectores, pronto 
se inició la búsqueda de formas de intervenir y teorías alternativas sobre los 
orígenes de las enfermedades mentales que pudieran conducir en direcciones 
más prometedoras. 


El mismo Kraepelin había flirteado con una posible etiología alternativa de la 
locura y cada vez estaba más convencido de su importancia. ¿Acaso la demencia 
precoz y la enfermedad maniaco-depresiva —reflexionaba en ediciones 
sucesivas de su acreditado libro de texto— no demostrarán ser en realidad el 
resultado de una autointoxicación, el autoenvenenamiento del cerebro a causa de 
infecciones crónicas que acechan en otra parte del cuerpo? Varias figuras 


destacadas de la medicina general habían comenzado a acoger ideas similares 
conforme se esforzaban por hacer que una variedad de enfermedades crónicas — 
la artritis, el reumatismo, las enfermedades cardiacas y renales— ingresara al 
paradigma bacteriológico que ahora tenía una influencia total en la medicina. 
Para muchos psiquiatras, la confirmación de los orígenes sifilíticos de la PGP 
parecía apuntar hacia una hipótesis más general en torno a las raíces de las 
enfermedades mentales. 


EL GERMEN DE LA LOCURA 


Entre estos psiquiatras destaca Henry Cotton (1876-1933), un joven 
estadunidense con un deslumbrante currículo académico. Adolf Meyer (1866- 
1950), un psiquiatra que se había capacitado en Suiza y había emigrado a los 
Estados Unidos en 1892, había establecido un programa de entrenamiento 
extremadamente selectivo en el Worcester State Hospital en Massachusetts en 
1896, que había diseñado con el fin de instruir a una nueva generación de 
médicos que servirían como las tropas de choque de una nueva psiquiatría 
científica, que utilizaría las herramientas y las técnicas del laboratorio para 
aplastar al problema recalcitrante de tratar la locura. Cotton había trabajado bajo 
su supervisión y luego, con el apoyo de Meyer, viajó a Alemania en 1906 para 
entrenar directamente con los hombres que en su época se consideraban los 
personajes más destacados del campo, incluidos Alois Alzheimer (de quien 
recibe su nombre la enfermedad de Alzheimer) y el mismo Kraepelin. De 
regreso en los Estados Unidos, con apenas 30 años de edad, Cotton se aseguró 
uno de los refulgentes premios de su profesión, la superintendencia de un 
hospital estatal. 


Una vez que se estableció en Trenton, Nueva Jersey, en 1907, Cotton estaba 
determinado a transformar su asilo en un hospital moderno. En menos de una 
década, había instalado un nuevo quirófano, mejorado los laboratorios y 
acumulado una biblioteca profesional sustanciosa llena de literatura médica 
actual. Aún más importante desde su punto de vista y con base en las 
aportaciones de Kraepelin, se había convencido de que había descubierto la 
etiología de la locura. Todas las formas de enfermedad mental, anunció, desde la 
más ligera hasta la más severa, eran una manifestación de un único trastorno 
subyacente: “No creo que haya ninguna diferencia fundamental en las psicosis 
funcionales. Cuanto más estudiamos nuestros casos, [más] nos vemos obligados 
a concluir que no existen entidades patógenas diferentes en el grupo 
funcional”.?6 El nombre mismo de “enfermedad mental” era inapropiado, pues 
aquello de lo que sufrían los pacientes psiquiátricos era una enfermedad como 
cualquier otra, que echaba sus raíces en trastornos corporales. Afortunadamente, 
las patologías en cuestión no eran consecuencia de una herencia defectuosa, 


como creía equivocadamente la mayoría de sus colegas en la psiquiatría, sino 
que las ocasionaban los mismos gérmenes que la moderna ciencia médica había 
implicado en la etiología de tantas otras enfermedades. Su presencia se podía 
demostrar en el laboratorio y sus efectos perniciosos se podían eliminar con la 
práctica de algo que él llamaba bacteriología quirúrgica. 


Las infecciones crónicas, argumentaba Cotton, acechaban invisibles en varias 
partes del cuerpo, creaban toxinas que se expandían a través del torrente 
sanguíneo y envenenaban el cerebro. Convencido en un inicio de que los dientes 
y las amígdalas eran la causa principal del problema, buscó extirparlos en una 
escala masiva. Cuando esto no bastó para producir una cura, buscó en otra parte. 
“Los métodos modernos de diagnóstico clínico —anunció—, como los rayos X, 
los exámenes bacteriológicos y serológicos, junto con una cuidadosa historia y 
un examen físico meticuloso, revelarán, en la mayoría de los casos, estas 
infecciones ocultas de las que el paciente es felizmente ignorante.”2” Los 
estómagos, los bazos, los cuellos uterinos y, de modo especial, los cólones eran 
fuentes probables del problema y era posible que fuera necesario extirparlos a 
todos quirúrgicamente, total o parcialmente. Algunos podrían mostrarse 
preocupados por los efectos de su programa de evisceramiento quirúrgico. 
Cotton se apuró a aplacar estas dudas: “Para todo el mundo el estómago es como 
la mezcladora de cemento que se usa para erigir grandes edificios y es 
igualmente necesario. El intestino grueso sirve, de igual modo, como espacio de 
almacenamiento y podemos prescindir de él con la misma libertad que del 
estómago”.?8 Este tipo de tratamientos agresivos, argumentaba, curaba hasta a 
85% de los locos. 
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Focos infecciosos. Una tabla que Henry Cotton utilizó en repetidas ocasiones, 
donde se muestran todos los recovecos y las grietas en el cuerpo donde la sepsis 
focal podía acechar sin ser detectada, envenenando de modo insidioso el cuerpo 

y el cerebro. New Jersey State Archives. 


Cotton no era el único que buscaba curar las enfermedades mentales eliminando 
infecciones crónicas. En Inglaterra, Thomas Chivers Graves (1883-1964), que 
estaba a cargo de todos los hospitales mentales en Birmingham y sus 
alrededores, había llegado a conclusiones similares por su cuenta y, aunque 
carecía de los recursos para llevar a cabo cirugías abdominales, extrajo 
agresivamente dientes y amígdalas, abriendo y limpiado senos y eliminado la 
materia fecal del cuerpo con irrigaciones de colon prolongadas. En las dos 
ocasiones en que Cotton visitó Gran Bretaña durante la década de 1920, ambos 
hombres disfrutaron de la aprobación de las principales luminarias del 
establishment médico británico. En la primera visita de Cotton en 1923, sir 
Frederick Mott (1853-1926), miembro de la Royal Society y patólogo de todos 
los hospitales mentales de Londres, alabó de modo extravagante su obra, algo 
que también hizo el recién nombrado presidente de la principal asociación 
psiquiátrica de Gran Bretaña, Edwin Goodall (1863-1944).? Cuatro años más 
tarde, después de que Cotton hablara ante una reunión conjunta de la British 
Medical Association y la Medico-Psychological Association, lo elogió el 
presidente del Royal College of Surgeons, sir Berkeley Moynihan (1865-1936), 
como el Lister de la psiquiatría. “Ningún hospital mental se considerará 
adecuadamente equipado en el futuro —predijo— a menos que tenga un 
laboratorio de rayos X, un hábil bacteriólogo y cuente con los servicios de un 
cirujano ilustrado. ”30 


A pesar de que Cotton y Graves atrajeran a admiradores tan destacados —en los 
Estados Unidos entre éstos se contaban John Harvey Kellogg, el magnate del 
desayuno y superintendente del afamado Battle Creek Sanitarium (vid. capítulo 
IX), Hubert Work (1869-1942), presidente de la American Medical Association, 
y Stewart Paton (1865-1942), autor del libro de texto estadunidense de 
psiquiatría más influyente de principios del siglo XX—, también atrajeron 
críticas sonoras. Resulta curioso que ninguno de estos críticos aprovechara la 
admisión de Cotton de que sus cirugías abdominales tenían índices de mortandad 
que se acercaban a un tercio de las personas tratadas.*! Los psiquiatras se 
quejaban de que los asediaban familias que los instaban a utilizar la cura 
milagrosa que prometía el tratamiento de Cotton, y expresaron su inquietud ante 
sus extravagantes aserciones y el “estimado en exceso optimista de lo que se 
puede hacer a partir de la cirugía y la bacteriología”.32 No obstante, casi nadie 
ponía en duda la legitimidad de permitir que sus colegas participaran en una 
experimentación a tan gran escala con cuerpos cautivos ni consideraron 
adecuado poner objeciones al gran número de pacientes lisiados o incluso 


muertos que estas operaciones producían. El psiquiatra más poderoso y 
prominente de los Estados Unidos, Adolf Meyer, quien había asumido la dudosa 
tarea ética de supervisar una investigación de los resultados de los trabajos de su 
protegido Henry Cotton (y quien había descubierto que las verdaderas cifras de 
mortandad de estas cirugías se aproximaban a 45%), simplemente ocultó sus 
descubrimientos; prefirió evitar un escándalo potencial antes que intervenir para 
proteger las vidas de los pacientes.?3 


TERAPIA DE CHOQUES 


Los experimentos de Wagner-Jauregg con la malaria y la búsqueda decidida por 
parte de Cotton y Graves de la amenaza de la sepsis crónica demostraron ser el 
tiro inaugural de una ola de experimentación psiquiátrica con los cuerpos 
vulnerables de aquellos confinados en hospitales mentales. En toda Europa y 
América del Norte, las décadas de 1920 y 1930 fueron testigos de la 
introducción de una gama muy sorprendente de tratamientos somáticos 
diseñados para erradicar la locura y restaurar la cordura a los lunáticos. En todas 
partes la desesperación que sentían las familias de aquellos con mentes 
trastornadas, las ambiciones profesionales de los psiquiatras ansiosos de dejar 
atrás su papel asignado como curadores de museos de la locura y las presiones 
fiscales que la locura crónica imponía en el cuerpo político alentaron la 
experimentación terapéutica y ninguna fuerza compensatoria la contuvo. Sin 
duda, los pacientes tenían poca decisión en estos asuntos. Alejados moral, social 
y físicamente de las filas de la humanidad, encerrados en instituciones 
impermeables a las miradas externas, privados de su estatus como agentes 
morales y, por virtud de su estado mental, supuestamente incapaces de tomar 
decisiones informadas en torno a ellos mismos, en su mayoría los pacientes 
fueron incapaces de resistirse a aquellos que controlaban su existencia, aunque 
algunos lo lograron. 


Muchas de las intervenciones más extravagantes se han borrado de nuestra 
memoria colectiva. ¿Quién recuerda ahora que los barbitúricos se utilizaban para 
producir un sueño profundo y prolongado como un medio para desconectar a los 
enfermos mentales de sus pensamientos enloquecidos?** O, ¿la inyección de 
suero de caballo a los canales de la columna para producir meningitis, con lo que 
se provocaban fiebres elevadas y se ponía en movimiento el sistema inmune del 
Cuerpo para que la “acción carroñera de estas células eliminaran las toxinas del 
sistema nervioso central, que eran nocivas para su funcionamiento adecuado”?35 
O, ¿los experimentos de psiquiatras de Harvard en el McLean Hospital, el centro 
privado para la clase alta de Boston, donde se bajan deliberadamente las 
temperaturas corporales a 29 “C o menos, temperaturas que apenas eran 
adecuadas (y en ocasiones, según resultaba, no lo eran) para la vida?*6 O, 


¿recurrir a inyecciones de estricnina o calcio coloidal o cianuro?*” 


Si bien estas intervenciones gozaron de una popularidad limitada y una vida 
breve, otras como la lobotomía y la terapia electro-convulsiva perduraron, se 
extendieron mucho más y tuvieron un impacto dramático en las percepciones 
públicas de la enfermedad mental y su tratamiento. Como se verá más adelante, 
en última instancia, cuando algunos psiquiatras renegados acogieron la 
“antipsiquiatría” en la década de 1960 y, posteriormente, encontrarían un nuevo 
reflejo en la cultura popular. En las novelas y en las películas de Hollywood, los 
psiquiatras se invocarían de modo vívido como parte del retrato de una profesión 
que buscaba sanar y había enloquecido, que utilizaba de modo sádico armas para 
subyugar a los locos disfrazadas de tratamiento. Sin embargo, cuando surgieron 
estos nuevos tratamientos la profesión psiquiátrica y una nueva categoría de 
periodistas de la ciencia les dio la bienvenida casi de modo uniforme como 
demostraciones de la manera en que el progreso de la ciencia finalmente 
afectaba la terapéutica de los trastornos mentales. 


A finales del siglo XIX y principios del XX, la revolución del laboratorio en la 
medicina se estaba extendiendo más allá de la investigación de los orígenes 
bacteriológicos de las enfermedades. Uno de los descubrimientos terapéuticos 
más dramáticos que resultó del trabajo en torno al sistema endocrino sucedió en 
1922, cuando Frederick Banting (1891-1941) y Charles Best (1899-1978) 
aislaron exitosamente la insulina en Canadá y la utilizaron para revivir a todo un 
pabellón de niños en coma y moribundos. ¿En qué otra cosa demostraría ser 
exitoso este compuesto mágico? 


Nacido en Nadwórna en lo que entonces era una provincia del Imperio 
austrohúngaro (pero parte de Polonia entre las dos guerras mundiales y ahora de 
Ucrania), Manfred Sakel (1900-1957) ejercía en el hospital de Lichterfelde en 
Berlín a finales de la década de 1920, un complejo psiquiátrico privado donde 
trataba a adictos a la morfina y la heroína. Con la intención de aliviar los 
síntomas de abstinencia y estimular el apetito de sus pacientes, comenzó a 
utilizar la nueva hormona. En ocasiones, éstos entraban en coma hipoglicémico. 
Tras mudarse a Viena en 1933, se le asignó el pabellón de esquizofrénicos y 
comenzó a experimentar con lo que llamó terapia de choque de insulina. Para 
noviembre de 1933, reportaba los primeros resultados a la Verein fir Neurologie 
und Psychiatrie. Pronto afirmaba que tenía un índice de remisión de 70% y 
muchos otros pacientes, de acuerdo con su versión, habían mejorado 
considerablemente. Para cuando la Sociedad Suiza de Psiquiatría se reunió en 


1937,% había informes favorables que provenían de hasta 22 países en torno a la 
eficacia del tratamiento. Sin embargo, al enfrentarse a una ola creciente de 
antisemitismo austriaco, Sakel se mudó a Nueva York, a un cargo en el Harlem 
Valley State Hospital y permaneció en los Estados Unidos hasta su muerte por 
un ataque cardiaco en 1957. Sakel hizo proselitismo enérgico a favor de su 
descubrimiento, señalando que 


en esencia se compone de la producción de choques diarios consecutivos con 
altas dosis de insulina, que en ocasiones provocan ataques epilépticos, pero con 
mayor frecuencia producen somnolencia o comas, acompañados de una 
sudoración profusa; en cualquier caso una imagen clínica que normalmente sería 
alarmante [...] Si consideramos, no obstante, que los pacientes que nos buscan 
para su tratamiento por lo general parecen perdidos o, en cualquier caso, 
seriamente débiles, creo que se trata de una muy buena justificación para intentar 
una terapia, sin importar cuán peligrosa, que promete cierto grado de éxito.*2 


Sin duda este tratamiento era peligroso y dramático. La atención médica y de 
enfermería debía ser continua e incesante, pues los pacientes se balanceaban al 
borde de la muerte. A pesar de la atención más asidua, entre 2 y 5% de aquellos 
que recibían el tratamiento morían. A los demás los resucitaban con inyecciones 
de glucosa. Docenas de estos tratamientos se administraban a casos únicos y el 
tratamiento tuvo una amplia aceptación, aunque sus exigencias sobre recursos 
escasos aseguraron que sólo una pequeña minoría de pacientes lo recibieran. 


El mismo Sakel pensaba que “el modo de acción de los ataques epilépticos es, 
por una parte, como un ariete que atraviesa las barreras en casos resistentes, de 
tal modo que las “tropas regulares” de la hipoglicemia puedan entrar 
marchando”.*! Estudios controlados terminaron por demostrar que la terapia de 
coma por insulina era inútil, aunque la reacción inicial de muchos psiquiatras 
destacados fue desafiar este resultado con ira, y en algunos lugares se siguió 
usando hasta principios de la década de 1960. En el Trenton State Hospital en 
una fecha tan avanzada como 1961, por ejemplo, el matemático de Princeton 
John Nash (quien fue acreedor al Premio Nobel en 1994 por sus contribuciones a 
la teoría de juegos) recibió este tipo de terapia para tratar su esquizofrenia.% 


Si las restricciones de recursos siempre impusieron límites en la utilización de 
comas por insulina, estos problemas no evitaron el uso de otras formas de terapia 
de choques desarrolladas en la década de 1930. Tan sólo un año después de que 
Sakel anunciara su novedosa terapia, un psiquiatra húngaro de nombre Ladislas 
Meduna (1896-1964), quien trabajaba en Budapest, comenzó a experimentar con 
formas de producir convulsiones en sus pacientes. Su lógica endeble era la 
aserción (falsa) de que la esquizofrenia y la epilepsia no pueden coexistir. 
Primero usó inyecciones de aceite de alcanfor, pero la tolerancia a éstas era mala 
y demostraron ser una manera poco confiable de provocar convulsiones, además 
de que se vinculaban con una “ansiedad [que] asciende a pánico y se asocia con 
un comportamiento agresivo y suicida”.“ Decidido, experimentó con estricnina 
y cuando ésta resultó insatisfactoria, se decidió por inyecciones de 
pentatilenotetrazol (que pronto se conocería como metrazol en los Estados 
Unidos) como su droga preferida. 


Si bien los efectos del metrazol eran algo más predecibles, tenían consecuencias 
ligeramente menos salvajes que el alcanfor en aquellos a quienes se les 
inyectaba. El mismo Meduna hablaba de usar “la fuerza bruta [...] como con la 
dinamita, intentando volar por los aires las secuencias patológicas y restaurar al 
organismo enfermo a su funcionamiento normal [...] una arremetida violenta 
[...] porque actualmente sólo un choque de este tipo en el organismo tiene la 
suficiente fuerza para romper la cadena de procesos nocivos que conduce a la 
esquizofrenia”. Un observador contemporáneo comentó que “entre muchas 
otras reacciones marcadas sobresalen las expresiones faciales y verbales de los 
pacientes, que atestiguan que se sienten extremadamente asustados, torturados y 
sobrecogidos por el miedo a una muerte inminente”.*6 Asimismo, este terror 
existencial no era el único de los efectos secundarios, ni siquiera el más severo. 
Como informaba otro psiquiatra, “el inconveniente más serio de este tratamiento 
es la presencia de complicaciones como dislocaciones de las articulaciones, 
fracturas, daño cardiaco, trauma cerebral permanente e incluso muerte ocasional. 
Debido al miedo extremo y la aprehensión que la mayoría de los pacientes 
muestra hacia el tratamiento, a las convulsiones violentas y las serias 
complicaciones que en ocasiones resultan, actualmente está en progreso la 
búsqueda de un sustituto satisfactorio”. 


Este descubrimiento llegó muy rápido. En Roma, dos médicos italianos, Ugo 
Cerletti (1877-1963) y Lucio Bini (1908-1964), habían experimentado con el 
paso de corrientes eléctricas a través de perros para observar sus efectos 
fisiológicos. Muchos de estos animales murieron; sin embargo, una visita 


azarosa a un matadero, donde se aturdía a los cerdos con una corriente eléctrica 
aplicada a las cabezas antes de degollarlos, sugirió que el uso de una técnica 
similar en humanos (sin el sacrificio) podía tener posibilidades terapéuticas. En 
abril de 1938, emprendieron su primera prueba en humanos con lo que llegaría a 
llamarse terapia electro-convulsiva —o ECT— y después de usar muy poca 
corriente en un inicio, lograron generar una convulsión tónico-clónica en su 
paciente. Según se reveló, la ECT era más barata y confiable que el metrazol y 
los efectos eran en esencia instantáneos: no había un periodo largo y prolongado 
de terror mientras se esperaba la convulsión y tras su recuperación, según 
aseveraba Cerletti, el paciente no recordaba lo que acababa de ocurrir. Ya que era 
directo y de administración barata, la ECT pronto se acogió 
internacionalmente.* También se asociaba con fracturas, en particular en el 
acetábulo de la cadera y en la columna, y ya en 1942, para evitar estos 
problemas, la ECT comenzó a administrarse con un relajante muscular, primero 
curare y luego succinilcolina, que requería el uso de anestesia y oxigenación. 


Ugo Cerletti observó cómo se aturdía a cerdos con electrodos como éstos en un 
matadero en Roma, lo que lo inspiró a administrar choques eléctricos a 
pacientes psiquiátricos. Tomado de Sapere, núm. 154, mayo de 1941. 


Se arremolinaron controversias en torno a si las nuevas terapias de choques 
funcionaban porque dañaban el cerebro. El neurólogo de Harvard Stanley Cobb 
(1887-1968) condujo una serie de experimentos en animales y concluyó que “el 
efecto terapéutico de la insulina y el metrazol puede deberse a la destrucción de 
un gran número de neuronas en la corteza cerebral. Esta destrucción es 
irreparable [...] El uso de estas medidas en el tratamiento de psicosis y neurosis 
de las que es posible recuperarse me parece absolutamente injustificado”. Sakel 
llegó a la conclusión opuesta: si bien aceptaba que cortar el suministro de 
oxígeno del cerebro durante los comas por insulina generaba daño cerebral, 
especulaba, sin evidencia alguna, que las células que morían eran las malignas 
que causaban la psicosis.*! Los defensores de la ECT no mostraron esta 
propensión a acoger la idea de que la utilidad del tratamiento que empleaban 
descansaba sobre los daños que ocasionaba en el cerebro y, si bien algunos 
críticos hicieron —y siguen haciendo— dichas afirmaciones, los partidarios del 
procedimiento los desdeñaban.??2 


Un paciente se convulsiona después de recibir ECT no modificada (1948). Lucio 
Bini es el personaje a la derecha que revisa la guarda bucal del paciente. 
Tomado de Tempo, marzo de 1948. 


LOS CEREBROS COMO FOCO 


Nadie argumentaba, no obstante, que el otro tratamiento físico importante que se 
desarrolló durante la segunda mitad de la década de 1930 no produjera daño 
cerebral, porque la base misma de este enfoque descansaba sobre un ataque 
quirúrgico directo a los lóbulos frontales del cerebro. La leucotomía (o 
lobotomía, como preferían llamarla sus principales defensores en los Estados 
Unidos) fue una idea que desarrolló el neurólogo portugués Egas Moniz (1874- 
1955). A mediados de la década de 1930, Portugal era un país retrógrada y pobre 
gobernado por un dictador de derecha de nombre António Salazar y, en el curso 
normal de las cosas, un experimento a mediana escala llevado a cabo ahí hubiera 
tenido pocas consecuencias. Moniz no pudo llevar a cabo la operación él mismo 
porque sus manos estaban lisiadas por la artritis, así que dependía de su colega 
Pedro Almeida Lima (1903-1986) para que realizara la cirugía. El primer puñado 
de operaciones consistía en hacer hoyos en el cráneo e inyectar alcohol en los 
lóbulos frontales para destruir el tejido cerebral. Los resultados fueron 
alentadores, al menos para Moniz, aunque en cirugías posteriores se utilizó un 
pequeño instrumento similar a un cuchillo para cortar porciones de materia gris 
de los lóbulos frontales. Entre noviembre de 1935 y febrero de 1936, se operó a 
20 pacientes, algunos de los cuales apenas llevaban “enfermos” cuatro semanas. 
Aunque el seguimiento era superficial, Moniz reconoció que con frecuencia 
estos pacientes exhibían incontinencia, apatía y desorientación. Sin embargo, 
insistía en que estos efectos serían temporales, que 35% de aquellos a los que 
había tratado habían mejorado sustancialmente y que otro 35% había mejorado 
parcialmente. Sobral Cid (1877-1941), el psiquiatra que había provisto a Moniz 
de pacientes, desafió estas aserciones. Aquellos a quienes había operado, 
afirmaba, estaban profundamente dañados, no habían mejorado y se rehusó a 
enviar más pacientes para que compartieran este destino. 


Sin embargo, Moniz publicó rápidamente una monografía en París donde 
afirmaba que había logrado la mejora de 70% de los esquizofrénicos a los que 
había operado.* Dichas aserciones impresionaron a Walter Freeman (1895- 
1977), un neurólogo en Washington, D. C., y ya para septiembre de 1936, él y su 
colega neurocirujano James Watts (1904-1994) habían realizado la primera 


operación en los Estados Unidos. Para el siguiente año, los dos hombres habían 
modificado la operación y taladraban huecos en el cráneo antes de insertar un 
instrumento similar a un cuchillo mantequillero para realizar cortes extensos en 
los lóbulos frontales, cortando conexiones cerebrales, según aseveraban, con 
resultados sorprendentes. Llamaron a la nueva operación lobotomía estándar o 
“de precisión”, aunque poco había de preciso en infligir un daño aleatorio en los 
cerebros de los pacientes. 


Freeman y Watts tenían dificultades para decidir exactamente cuánto tejido 
cerebral destruir: demasiado poco y el paciente seguía estando loco, demasiado y 
el resultado era un vegetal humano o incluso la muerte en el quirófano. Se 
convencieron de que la solución era cortar hasta que el paciente mostrara signos 
de desorientación. Eso significaba, por supuesto, llevar a cabo la operación con 
anestesia local. Watts cortaba, mientras Freeman hacia una serie de preguntas y 
registraba una transcripción de las respuestas. La lectura de los registros 
mecanografiados resulta perturbadora, ninguna lo es más que el intercambio en 
el que Freeman preguntó a la persona en el quirófano qué pasaba por su cabeza 
y, después de una pausa, el paciente respondió “un cuchillo”. 


Dichas operaciones eran, según pronunciaron los cirujanos, un gran éxito pues 
rescataban a un gran número de pacientes de una vida de enfermedad crónica en 
los pabellones traseros de los hospitales psiquiátricos. Muchos de sus colegas no 
estaban convencidos. De hecho, cuando Freeman anunció por primera vez lo que 
habían hecho, en una reunión de la Southern Medical Society en Baltimore, lo 
recibieron con “agudas críticas y gritos de alarma [...] un coro de [...] preguntas 
hostiles” que sólo se calmó cuando Adolf Meyer, el eminente profesor de 
psiquiatría de la cercana Johns Hopkins University, intervino para instar a la 
audiencia a permitir que el experimento continuara.* Y así fue. 


Poco a poco la insistencia de Freeman en que la operación hacía milagros dio 
frutos y los hospitales psiquiátricos de los Estados Unidos comenzaron a 
usarla. William Sargant (1907-1988), un psiquiatra británico que compartía 
buena parte del fervor evangélico de Freeman y su convicción de que la locura 
tenía sus orígenes en el cerebro y quien había recibido una beca de la Fundación 
Rockefeller para pasar tiempo en Harvard, hizo una visita para observar los 
resultados. Después partió a Gran Bretaña, donde llevó a cabo varias lobotomías 
y alentó a sus colegas para que siguieran su ejemplo.* La segunda Guerra 
Mundial bajó la velocidad de las cosas y había un problema más urgente: en esa 
época, había pocos neurocirujanos y la operación “de precisión” tardaba hasta 


dos horas en realizarse. 


En busca de acelerar el proceso y permitir que la operación mermara seriamente 
al casi medio millón de locos que se amontonaban en los pabellones de los 
hospitales psiquiátricos de los Estados Unidos, Freeman encontró un artículo en 
la bibliografía médica italiana que describía una manera mucho más sencilla de 
acceder a los lóbulos frontales,?” de hecho, tan sencilla que Freeman más tarde 
alardearía de que en 20 minutos podía enseñar a cualquier tonto a llevar a cabo 
una lobotomía, incluso a un psiquiatra. (La psiquiatría era una profesión que 
Freeman, quien había sido entrenado en neurología, tenía en poca estima.) La 
lobotomía transorbital, como Freeman bautizó a su nuevo enfoque, era algo que 
había intentado primero en pacientes ambulatorios. Se administraban dos o tres 
choques eléctricos rápidamente, lo que dejaba inconsciente al paciente. Un 
picahielo se introducía bajo el párpado y se utilizaba un mazo para atravesar la 
órbita y penetrar los lóbulos frontales. Se utilizaba un movimiento rápido para 
cortar el tejido cerebral, se daban lentes oscuros al paciente para cubrir el 
moretón que resultaba de esto y, de acuerdo con Freeman, tras recuperar la 
conciencia, era Capaz de continuar con sus actividades normales en un lapso 
sorprendentemente breve. 


Walter Freeman lleva a cabo una lobotomía transorbital en el hospital Fort 
Steilacoom en el estado de Washington el 8 de julio de 1948. Se introduce un 
picahielo en el cerebro del paciente por la órbita sobre el ojo. Seattle Post- 
Intelligencer Collection, Museum of History 8 Industry, Seattle. Foto: Ken 
Harris. 


La lobotomía transorbital fue controvertida de inmediato. James Watts, quien por 
mucho tiempo fuera socio de Freeman, estaba conmocionado y se desarrolló un 
agudo distanciamiento entre los dos. El mentor de Watts en la Yale Medical 
School, John Fulton (1899-1960), hizo que se oyera su desagrado y le escribió 
una Carta a Freeman en la que lo amenazaba con violencia física si se acercaba a 
New Haven. Sin embargo, esto no disuadió en lo más mínimo a Freeman. 
Insistió en que la nueva operación era más efectiva y dañaba menos el cerebro 
que los procedimientos más elaborados que los neurocirujanos estaban 
desarrollando. Hizo una gira por los Estados Unidos en la que demostraba con 
cuánta facilidad se podían llevar a cabo las operaciones transorbitales. Si bien 
una lobotomía “de precisión” estándar tomaba entre dos y cuatro horas, Freeman 
demostró que podía operar a más de una docena de pacientes en una sola tarde.?8 
En conjunto, él y Watts habían llevado a cabo 625 operaciones entre 1936 y 
1948. Para 1957, por su cuenta Freeman había llevado a cabo otras 2 400 
operaciones transorbitales y los hospitales estatales de todo el país adoptaron el 
procedimiento durante los últimos años de la década de 1940.*2 


La adopción de estas formas variadas de tratamiento físico era una cuestión de 
gran orgullo para los psiquiatras, los administradores de hospitales psiquiátricos 
y los políticos. Había aquí símbolos visibles de la reconexión de la psiquiatría 
con la medicina científica y su rompimiento con el aislamiento previo y la 
impotencia terapéutica. La publicación oficial de la inmensa red de hospitales 
psiquiátricos del estado de Nueva York (18 en total) los proclamó un indicador 
inconfundible del progreso: 


Las terapias físicas han puesto énfasis en la unidad esencial de la mente y el 
cuerpo. El hecho de que las enfermedades mentales se ven afectadas, en cierto 
grado, por procedimientos que todos pueden comprender fácilmente como 


“tratamientos” recorre un gran trecho para establecer la actitud de que en verdad 
se trata de enfermedades como cualquier otra y no reacciones incomprensibles 
que alejan a la víctima del resto de la humanidad y de conceptos ordinarios de 
enfermedad y tratamiento.% 


En la cultura más amplia, el tratamiento físico de la psicosis fue recibido de 
modo igualmente laudatorio. La revista Time alabó a Sakel, “un joven psiquiatra 
vienés, que cura [...] razones desordenadas con insulina”,% y algunos años 
después, el periodista de ciencia del New York Times William Lawrence, lo 
apodó “el Pasteur de la Psiquiatría”.62 Cuando Hollywood retrató los esfuerzos 
de los hospitales psiquiátricos estadunidenses después de la guerra, los choques 
eléctricos se presentaban con simpatía a un público amplio y se retrataron como 
algo vital para acelerar la recuperación de Virginia Cunningham, la heroína de la 
película Nido de víboras (The Snake Pit, interpretada por Olivia de Havilland). 
Fue la terapia del habla administrada por un guapo psiquiatra, el doctor Kirk, lo 
que finalmente la curaría, pero el tratamiento de choques desempeñó un papel 
indispensable en hacer que fuera accesible para el análisis. Como la película más 
exitosa de 1948, Nido de víboras se exhibió en Gran Bretaña con una 
advertencia en la que había insistido el Consejo de Censores, que recordaba al 
público británico que se trataba de una película estadunidense y que las 
condiciones de sus hospitales psiquiátricos eran maravillosas, alejadas de los 
abominables pabellones traseros que se presentaban en la pantalla. 


La lobotomía y su principal protagonista, Walter Freeman, se presentaban en 
términos aún más positivos. En un inicio, el Washington Post Evening Star 
informó a sus lectores que ésta “probablemente constituye una de las grandes 
innovaciones quirúrgicas de esta generación [...] Parece increíble que la pena 
incontrolable se pueda transformar en una resignación normal con una barrena y 
un cuchillo”.$ Más tarde, el periodista de ciencia Waldemar Kaempffert escribió 
un ensayo hagiográfico para el Saturday Evening Post, con fotografías de 
Freeman y Watts operando, una pieza que llegó a un público aún mayor cuando 
la compendió y publicó Reader”s Digest, que gozaba de una inmensa circulación 
internacional. Asimismo, una historia de Associated Press tenía un tono 
igualmente positivo y se refería a la lobotomía como “un rejuvenecedor de la 
personalidad” que eliminaba los “nervios preocupados” y era casi absolutamente 
segura: “Sólo un poco más peligrosa que una operación para extirpar un diente 
infectado”. Poco tiempo después, la operación recibió lo que sería el 


acogimiento más inequívoco de sus méritos cuando el comité del premio Nobel 
le dio el galardón de medicina de 1949 a Egas Moniz.* El premio de Moniz 
generó un aumento explosivo en la cantidad de lobotomías. Tan sólo en los 
Estados Unidos, se realizó el doble de operaciones en los últimos meses de 1949 
que en los ocho meses anteriores. Para 1953, 20 000 estadunidenses más habían 
recibido lobotomías,* junto con miles más alrededor del mundo. 


Una paciente se resiste de modo inútil a que se le practique una lobotomía. 
Freeman no ocultaba su disposición a practicar lobotomías en pacientes que se 
oponían a la cirugía psiquiátrica; ya que estaban locos, sus preferencias podían 
ignorarse. Esta imagen proviene de la segunda edición del libro escrito por él y 

Watts, Psycosurgery. Wellcome Library, Londres. 


REACCIONES NEGATIVAS 


No obstante, el entusiasmo popular y profesional por estos remedios 
desesperados no perduró. Ya para la década de 1950, el apoyo menguaba de 
manera estable y, para la década de 1960, los comas por insulina, las terapias de 
choques y la cirugía psiquiátrica se atacaban como símbolos de la opresión 
psiquiátrica. Psiquiatras renegados, que llegarían a agruparse como 
“antipsiquiatras”, entre ellos los polos políticos adversos "Thomas Szasz (1920- 
2012) y R. D. Laing (1927-1989), se opusieron a ellas desde (apenas) el interior 
de la profesión y en este tema, al menos, muchos de sus colegas profesionales 
estaban de acuerdo con ellos. No obstante, las críticas en los círculos literarios y 
en la cultura popular fueron aún más mordaces. 


La depresión creciente de Ernest Hemingway (1889-1961) había hecho que lo 
admitieran en la Mayo Clinic en diciembre de 1960, donde recibió una serie de 
terapias electro-convulsivas. Dado de alta a mediados de enero de 1961, su 
estado mental siguió siendo frágil, hasta que se volvió a internar en abril y 
nuevamente lo trataron con ECT. Dado de alta el 30 de junio, se suicidó dos días 
después, al dispararse con una escopeta y volarse la cabeza. Dejó una denuncia 
de este tratamiento: “Estos especialistas en enfermedades nerviosas no saben 
nada acerca de los escritores [...] y lo que ellos originan [...] ¿de qué sirve 
arruinar mi cabeza y borrar mi memoria, que es mi capital, y dejarme sin 
empleo? Fue una curación magnífica, pero perdimos al paciente”. 


Si el hipermasculino Hemingway escribió un ataque condenatorio de la terapia 
de choques, la poeta e icono feminista Sylvia Plath (1932-1963) proporcionó 
otra. Su novela La campana de cristal es una roman-a-clef apenas disfrazada e 
incluye un retrato vívido de sus experiencias con la ECT, utilizada (junto con la 
terapia de coma por insulina) en su tratamiento por depresión y por un intento 
fallido de suicidio: 


I tried to smile, but my skin had gone stiff, like parchment. Doctor Gordon was 


fitting two metal plates on either side of my head. He buckled them into place 
with a strap that dented my forehead and gave me wire to bite. I shut my eyes. 
There was a brief silence, like and indrawn breath. Then something bent down 
and took hold of me and shook me like the end of the world. Whee-ee-ee-ee-ee. 
It shrilled, through an air crackling with blue light, and with each flash a great 
jolt drubbed me till I thought my bones would break and the sap fly out of me 
like a split plant. 


IT wondered what terrible thing it was that I had done. 


[Intenté sonreír, pero mi piel estaba dura, como si fuera pergamino. El doctor 
Gordon estaba disponiendo dos placas metálicas a cada lado de mi cabeza. Las 
fijó en su lugar con un cinturón que hacía una mella en mi frente y me dio un 
cable para que lo mordiera. Cerré los ojos. Hubo un silencio breve, como una 
inspiración. Luego algo se torció, se apoderó de mí y me sacudió como si fuera 
con cada destello una gran sacudida me apaleaba hasta que pensé que mis huesos 
se romperían y la savia saldría volando de mí como de una planta quebrada. 


Me pregunté qué cosa tan terrible había hecho. ]é2 


El hecho de que Plath se haya matado apenas un mes después de que se publicó 
su primera y única novela en 1963 es algo que, con toda probabilidad, no estaba 
relacionado con su tratamiento una década antes. Su suicidio pronto se vio 
involucrado en las acusaciones que otros hacían contra su esposo Ted Hughes. 
Sin embargo, conforme llegó a considerársele, aunque de modo muy simplista, 
un símbolo de la desesperación del ama de casa y la madre joven, su anterior 
tratamiento psiquiátrico fácilmente podía interpretarse como un ejemplo más de 
su opresión a manos de la sociedad patriarcal. 


Los defensores de la ECT (y muchos psiquiatras y pacientes contemporáneos 
siguen jurando por ella, aunque otros la condenan con igual pasión) se quejarían 
justificadamente de que los casos de Hemingway y Plath sólo eran anécdotas, y 
que no tenían ningún peso sobre el valor clínico de la ECT. Sin embargo, sus 
testimonios contribuyeron a la marea de cambio en las actitudes culturales hacia 
la psiquiatría (y formaron parte de ella), y de modo más particular hacia los 


tratamientos físicos que la generación previa estaba dispuesta a considerar 
evidencia del progreso científico. Con la excepción del coqueteo en algunos 
sectores con la idea de que la sepsis focal envenenaba el cerebro y producía 
enfermedades mentales (vid. supra p. 307), ninguna gama de los tratamientos 
físicos presentados en las décadas de 1920 y 1930 tenía alguna explicación 
verosímil de por qué funcionaban. Simplemente era así, y luego resultaría que no 
era así. Cuando se perdió la fe en los comas por insulina, en las convulsiones 
inducidas por electricidad, en el valor de infligir un daño irreversible al cerebro 
como un medio para “curar” las enfermedades mentales, la reacción negativa fue 
severa. 


Novelas como Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) de Ken Kesey y Faces 
in the Water [Rostros en el agua, 1961] de Janet Frame presentaban la psiquiatría 
bajo una luz devastadora. Kesey había trabajado como camillero en un hospital 
psiquiátrico ubicado en Menlo Park, California, y retrató a una institución que 
utilizaba choques eléctricos con desdén para disciplinar y subyugar a sus 
pacientes. Cuando dichos tratamientos fueron incapaces de controlar al 
irreprimible héroe de su novela, Randle P. McMurphy, se utilizó el arma 
definitiva, le hicieron una lobotomía. Frame, una novelista neozelandesa, había 
tenido un encuentro mucho más cercano con la asistencia de una psiquiatría 
orientada somáticamente. Frame estuvo hospitalizada en varias instituciones 
psiquiátricas deshumanizantes durante varios años, por primera vez a mediados 
de la década de 1940, y la trataron con comas por insulina y más de 200 choques 
eléctricos, y sólo se salvó por unos días de que se le practicara una lobotomía en 
el Seacliff Mental Hospital; la mano del cirujano sólo se detuvo gracias a que le 
otorgaron el Hubert Church Memorial Award, uno de los premios literarios más 
importantes de su país. En años posteriores su reputación internacional creció y 
el impacto de sus novelas, salpicadas de referencias autobiográficas al duro 
tratamiento a manos de psiquiatras incompetentes y sádicos, sólo se vio superado 
por el de su autobiografía, publicada en tres volúmenes, y su adaptación 
cinematográfica con el título de An Angel at my Table [Un ángel en mi mesa, 
1990] a cargo de la directora neozelandesa Jane Campion. 


Si la película de Campion fue un éxito para la crítica y en el circuito de arte, y 
ganó varios premios importantes, la adaptación de Milos Forman de Alguien 
voló sobre el nido del cuco [Atrapado sin salida en América Latina] que se 
estrenó 15 años antes, en 1975, fue un extraordinario éxito popular. Ganó cinco 
premios Oscar importantes y sigue siendo, 40 años después de su estreno, una 
película icónica y muy vista. Está lejos de ser la única representación de la 


lobotomía por parte de Hollywood como una operación brutal y criminal, llevada 
a cabo por doctores sádicos e indiferentes. Frances, la película de Graeme 
Clifford de 1982 que estelariza Jessica Lange como la joven actriz de Hollywood 
Frances Farmer, es igualmente implacable. Se tortura a Lange al someterla a 
comas por insulina y se le administra una serie de choques eléctricos, la violan 
en repetidas ocasiones mientras está encadenada a su cama y luego alguien que 
se ve exactamente como Walter Freeman, algo que no era una coincidencia, le 
practica una lobotomía con indiferencia. Sin embargo, si bien la actuación de 
Lange es poderosa, palidece junto al retrato que Jack Nicholson hizo de Randle 
P. McMurphy. Tras planear su admisión a un hospital psiquiátrico, al asumir que 
un “manicomio” sería un lugar más placentero para holgazanear que la prisión 
donde cumplía la última parte de una sentencia por estupro, McMurphy crea un 
tumulto. Dice puntadas, es desobediente, desafía y en un inicio insta sin éxito a 
los demás pacientes, cuyo espíritu ha sido aplastado, para que se unan a una 
rebelión, sólo para descubrir que su fecha de alta ahora está en manos de sus 
captores psiquiátricos. Después de que se rehúsa a dejar que se use en él lo que 
la película presenta como genuina opresión psiquiátrica, lo someten a 
tratamiento por choques eléctricos, cuyo propósito es indudablemente punitivo. 
No tiene el resultado deseado. Sólo la lobotomía, una operación que lo convierte 
en un vegetal humano, puede aplastar su espíritu. Ése es su destino. 


Jack Nicholson (como Randle P. McMurphy) en la película de 1975 Atrapado 
sin salida recibe ECT como castigo por perturbar la rutina del pabellón y para 
forzarlo a adaptarse. Cuando la ECT resulta inútil, la lobotomía es el último 
recurso. Kobal Collection: United Artists/Fantasy Films. 


Estas imágenes alteraron de modo indeleble la percepción pública del estatus de 
varios tratamientos somáticos en la psiquiatría y mancharon la reputación de la 
profesión misma. Para la fecha en que se hicieron las películas, la profesión 
había abandonado todos estos tratamientos con excepción de la ECT, pues ahora 
tenían a su disposición una variedad de remedios psicofarmacéuticos para la 
esquizofrenia y la depresión, por no mencionar para una hueste de enfermedades 
mentales menores (como se discute en el capítulo XII). La corriente principal de 
la psiquiatría podía seguir protestando que el tratamiento con choques eléctricos 
merecía un lugar en el armamento terapéutico contra formas malignas de 
depresión que mostraban resistencia a los remedios químicos. Sin embargo, la 
cultura popular había dado su veredicto: la ECT era una práctica peligrosa e 
inhumana, una intervención que freía el cerebro de las personas y cocinaba sus 
memorias. En cuanto a la lobotomía, un puñado de historiadores profesionales 
han intentado rehabilitarla recientemente, al menos en parte. Su empresa ha 
demostrado ser inútil. No sólo entre los adherentes a la cienciología —para 
quienes es la gallina de los huevos de oro— sino también entre el público 
amplio, el consenso es claro: la lobotomía es un crimen y su principal criminal, 
Walter Freeman, no es más que un monstruo moral. 


XI. UN INTERLUDIO SIGNIFICATIVO 


LA BÚSQUEDA DE SIGNIFICADO 


La psiquiatría institucional y su obsesión con los tratamientos destinados al 
cuerpo estaban a cargo del cuidado de la abrumadora mayoría de los pacientes 
psiquiátricos de la primera mitad del siglo XX. De hecho, los hospitales 
psiquiátricos y las terapias que defendían sus regentes se esparcieron por el 
mundo en esos años. Los franceses y los británicos llevaron con entusiasmo 
estos emblemas de la civilización occidental a sus colonias, incluso si los nativos 
no parecían gustar de estos indicadores del progreso y la modernidad. En India y 
África,! por no mencionar países que habían logrado eliminar en buena medida o 
marginar a sus poblaciones indígenas — Australia, Nueva Zelanda, Argentina—,? 
proliferaron los hospitales psiquiátricos, al igual que los comas por insulina, los 
choques eléctricos, el metrazol y las lobotomías, que eran los recursos de la 
psiquiatría moderna y científica. Incluso China, que no había sido colonizada del 
todo por los poderes occidentales, aunque luchaba con su estatus de 
semisubordinación, fue testigo de la imposición de un puñado de hospitales 
psiquiátricos de estilo occidental. Sin embargo, este tipo de establecimientos 
coexistía con inquietud con opiniones y enfoques de la locura profundamente 
arraigados en las antiguas tradiciones médicas chinas.*3 


Doctores y pacientes en el Asilo de Beijing en la década de 1930. La Fundación 
Rockefeller proporcionó los fondos que ayudaron a llevar a China el modelo 
occidental del asilo. Cortesía de Rockefeller Archive Center, Nueva York. 


No obstante, ahora ganaba influencia un tipo muy diferente de psiquiatría. En el 
periodo de entreguerras, las teorías de Freud en torno a las enfermedades 
mentales y su enfoque terapéutico gozó de una popularidad creciente, aunque sus 
enseñanzas siempre fueron un gusto minoritario. En muchos sentidos, la 
experiencia de la guerra de trincheras y los colapsos nerviosos que trajo consigo 
ayudaron a dotar de verosimilitud a la idea de que el trauma y la locura estaban 
profundamente vinculados. Los pacientes que alguna vez visitaron por montones 
los balnearios o que patrocinaban las curas de descanso y las máquinas de 
electricidad estática de los neurólogos parecían, para las primeras décadas del 
siglo XX, tener una inclinación a probar en su lugar la psicoterapia. Asimismo, 
en un sentido organizacional, si bien el psicoanálisis tenía sus riñas internas y 
cismas, también tenía fuerzas particulares y recursos de atracción que lo 
ayudaron a sobrevivir y prosperar. Por consiguiente, vale la pena explorar la 
trayectoria que siguió el psicoanálisis durante buena parte del siglo XX antes de 
volcarnos hacia una exploración más detallada de su destino. 


Los tipos de problemas mentales que llevaron a números cada vez mayores de 
pacientes acaudalados al diván psicoanalítico eran, por lo general, 
profundamente angustiantes para quienes los experimentaban. A muchos 
observadores externos, estas personas parecían narcisistas bendecidos o malditos 
con demasiado dinero y tiempo libre, cuyas vidas carecían de propósito y eran 
propensos a formas de ensimismamiento exagerado que eran poco más que 
hipocondría.* Sin embargo, para quienes se los encontraban, otros parecían 
genuinamente incapacitados: abrumados por sentimientos de desesperanza, 
devastados por tormentos incapacitantes que surgían de quién sabe dónde, o se 
comportaban de formas que parecían desconcertantes y casi intolerables para 
quienes vivían con ellos. Precisamente cómo decidir quién pertenecía a qué 
categoría era, en casos individuales, algo sujeto a disputa. No obstante, era 
evidente que las quejas de estos pacientes no necesariamente minaban su 
capacidad para pensar de modo coherente la mayor parte del tiempo o para 
exhibir un mínimo de control sobre sus actos, sin importar cuán precario pudiera 
parecer el dominio de la razón en otros momentos. Si tenían suficientes medios, 


formaban una clientela que podía proporcionar la base para un modelo diferente 
de consulta psiquiátrica. 


En muchos sentidos, en las dos décadas posteriores al armisticio de 1918 el 
psicoanálisis prosperó como nunca antes, en particular en las partes 
germanoparlantes de Europa. Se trataba de tiempos económicamente difíciles. 
La derrota había dejado a los poderes del Eje en ruinas, cargados con 
indemnizaciones como castigo por haber perdido y, en el caso de Austria, apenas 
una sombra de su apogeo imperial, privada de sus territorios, que se habían 
transformado en nuevos Estados-nación. La majestuosidad de Viena se 
conservaba, aunque la ciudad era una versión encogida y destrozada de sí 
misma. La hiperinflación ruinosa dio paso a un colapso económico mundial en 
1929. Sin embargo, durante una buena parte de este periodo, la empresa 
intelectual de Freud se fortaleció. Su atractivo se veía limitado por la clase y, 
hasta cierto grado, la etnicidad —sus pacientes y practicantes seguían siendo 
desproporcionadamente judíos— y por las divisiones sectarias y riñas que habían 
comenzado antes del estallido de la primera Guerra Mundial, con la partida del 
príncipe heredero ungido de Freud, Carl Gustav Jung (1875-1965). Aún más 
cismas acosarían a la empresa psicoanalítica durante décadas. 


Si bien el tratamiento psicoanalítico se había usado pocas veces y de modo 
excepcional en el tratamiento de la neurosis de guerra, a muchos les parecía que 
el énfasis que ponía en el conflicto, el trauma y la represión como fuentes de la 
agitación mental había proporcionado la explicación más verosímil de las crisis 
mentales que habían sido una característica tan notoria del conflicto. Las 
víctimas de neurosis de guerra no desaparecieron precisamente después de la 
guerra, sino que se descubrieron desdeñadas e ignoradas. Las naciones 
abrogaron las promesas de pensiones, con excepción de los Estados Unidos, que 
había entrado a la guerra muy tarde, sufrió pocas bajas de este tipo y desde su 
Guerra de Secesión había generado el hábito de otorgar una gama de beneficios a 
sus soldados que aún niega a la población general. No obstante, por lo regular 
estos hombres eran una vergilenza y una carga, como sus camaradas que tenían 
cicatrices más obvias como recordatorios de aquello por lo que habían pasado. 
Su valor se había explotado durante la guerra, su salud y sus vidas se habían 
arruinado. Ahora en buena medida los dejaban para que se valieran por sí 
mismos. 


El énfasis que Freud ponía en los símbolos, en los conflictos y las represiones 
psicológicos, en los significados ocultos y las complejidades de la cultura 


contemporánea hizo que artistas, escritores, dramaturgos y cineastas usaran sus 
ideas de muchas maneras. Las ideas freudianas se infiltraron en el negocio de la 
publicidad, en buena medida gracias a los esfuerzos del sobrino de Freud, 
Edward Bernays (1891-1995), quien fundó las relaciones públicas modernas en 
Nueva York y convenció a los negocios de que la publicidad subliminal podía 
hacer maravillas por las ventas. El psicoanálisis también llegó a ejercer una 
enorme influencia en el movimiento modernista y en el auge de la cultura de 
masas, por no hablar de su penetrante impacto en las prácticas de crianza, al 
menos por un tiempo, y en la lengua y las conversaciones cotidianas. Incluso 
ahora, a juzgar por el desfile de caricaturas con pacientes en el diván, la imagen 
pública de la psiquiatría en muchos sentidos sigue vinculada con la cura del 
habla y los sumos sacerdotes de la “ciencia” psicoanalítica. Asimismo, se 
publican libros sobre Freud y el psicoanálisis en cantidades sorprendentes; pocos 
tienen algo nuevo que decir, pero supuestamente la mayoría genera ganancias 
para los participantes. 


Qué extraño. Extraño porque la mayoría de los pacientes psiquiátricos del siglo 
XX y del XXI nunca estuvieron cerca de un psicoanalista. Extraño porque la 
psiquiatría establecida, con excepción de un periodo breve en la Europa central 
germanoparlante antes de Hitler, en los Estados Unidos por un cuarto de siglo 
después de la segunda Guerra Mundial y de modo más duradero en Argentina, 
por lo general ha considerado la obra de Freud con indiferencia, hostilidad o 
desdén. Extraño porque la psicología académica no ha tenido tiempo para las 
ideas de Freud, cuyo lugar en las fábricas modernas de conocimiento que 
llamamos universidades se ha restringido de modo casi exclusivo a los 
departamentos de literatura, antropología y, en ocasiones, filosofía. Y extraño 
porque, fuera de las filas de un pequeño grupo de creyentes verdaderos, pocas 
personas recurren al psicoanálisis cuando intentan reconstruir su vida mental; 
como si los contadores que administran los costos del cuidado médico moderno 
fueran a permitirlo. Un público letrado sigue sintiéndose atraído hacia el 
complejo edificio intelectual que promete eternamente desnudar el 
funcionamiento oculto de la psicología humana, a la vez que cuenta historias 
fascinantes sobre el yo inconsciente y las vidas interiores. En Gran Bretaña y 
Francia, así como unas cuantas ciudades importantes de los Estados Unidos, una 
pequeña minoría sigue frecuentando el diván analítico, pero en la mayoría del 
mundo el psicoanálisis está moribundo como intervención terapéutica. 


EL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO 


En la medida en que el psicoanálisis atrajo seguidores durante las primeras tres 
décadas y media del siglo XX, lo hizo principalmente en las áreas 
germanoparlantes de Europa: en el Imperio austrohúngaro, en Zúrich, en partes 
de Suiza y, durante la república de Weimar que se creó después de la primera 
Guerra Mundial, en Alemania misma, en especial en Berlín. Por poco tiempo, 
durante los primeros años del nuevo siglo, Freud había logrado atraer la atención 
y la simpatía de Eugen Bleuler, el director del hospital Burghólzli en Zúrich (el 
hombre que acuñó el término esquizofrenia, vid. supra p. 261). Como la mayoría 
de los psiquiatras de su generación, Bleuler estaba fuertemente comprometido 
con una explicación somática de los orígenes de las enfermedades mentales, pero 
estaba más dispuesto que la mayoría de sus contemporáneos con la expresión de 
una preocupación por las dimensiones psicológicas de los trastornos mentales. 
Tras escribir una reseña favorable de Estudios sobre la histeria de Freud y Josef 
Breuer, alentó a los miembros de su personal, incluyendo al joven Carl Jung, a 
explorar la literatura psicoanalítica. Muchos de ellos se convirtieron al enfoque 
de Freud, aun cuando el mismo Bleuler se distanciaba del psicoanálisis. Era 
demasiado dogmático para su gusto. En 1911 dimitió de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional, al informarle sin rodeos a Freud de sus tendencias 
sectarias, “este “todo o nada” es, en mi opinión, necesario para las comunidades 
religiosas, y útil para los partidos políticos [...] pero para la ciencia lo considero 
dañino”.? 


La apostasía de Bleuler no disuadió a sus subalternos. Hombres como Karl 
Abraham (1877-1925), Max Eitingon (1881-1943) y el mismo Jung siguieron 
proclamando las virtudes del psicoanálisis. Las primeras obras de Jung 
utilizaban estudios de asociaciones de palabras para intentar descubrir complejos 
inconscientes. El hecho de que recurriera al laboratorio y utilizara técnicas 
cuantitativas dotaba de un aire científico a una empresa que hasta ese punto 
había dependido de estudios clínicos de caso, y parecía vincular el psicoanálisis 
con la psicología empírica. Jung atrajo una atención considerable de las filas 
exteriores del psicoanálisis mismo y su creciente importancia, junto con sus 
vínculos a un gran hospital mental que trataba a personas profundamente 


perturbadas, tenían un valor considerable para Freud. Por consiguiente, sus ideas 
al menos obtuvieron un público entre algunos psiquiatras que de otro modo lo 
habrían ignorado y los psiquiatras extranjeros que llegaban a estudiar a 
Burghólzli absorbieron las nociones freudianas. Sin embargo, los conversos a los 
que Jung ayudó a atraer eran una pequeña minoría. Guiados por Emil Kraepelin, 
la mayoría de la corriente principal de esta profesión en Alemania y Austria 
seguía viendo al psicoanálisis con sospecha, si no es que con un desdén rotundo. 


Mientras tanto, la psiquiatría francesa no quería tener relación alguna con las 
teorías de Freud, una postura que no cambiaría de ninguna manera significativa 
hasta la década de 1960. El nacionalismo pareciera haber desempeñado un papel 
importante en el rechazo inicial del psicoanálisis por parte de los franceses. La 
guerra franco-prusiana de 1870-1871 y los horrores de la primera Guerra 
Mundial habían creado una antipatía por todo lo alemán e irónicamente, dado lo 
que ocurriría en la década de 1930, Freud se vio atrapado en la respuesta 
antiteutónica. Los franceses aseveraban que hombres (franceses) habían 
anticipado todas las ideas interesantes que tenía, entre ellos Pierre Janet (1859- 
1947), quien había entrenado al mando de Charcot. En realidad, las teorías y el 
enfoque de Janet estaban mucho menos desarrollados y elaborados que los de 
Freud y su atractivo para una clientela adinerada se vio socavado drásticamente 
por su insistencia en que la susceptibilidad a la psicoterapia era prueba de la 
presencia de una degeneración biológica. Aun así, las ideas de Freud sufrieron 
para ganar cualquier tipo de audiencia en los círculos franceses. 


En Gran Bretaña, el recluta freudiano más prominente de los primeros años del 
siglo XX fue Ernest Jones (1879-1958), quien con el tiempo se convertiría en el 
biógrafo de Freud y en uno de sus socios más cercanos. Sin embargo, cuando él 
y David Eder (1865-1936) intentaron hablar a la British Medical Association en 
1911 en torno al psicoanálisis, todo el público se salió antes de que se pudieran 
discutir sus ponencias. Para empeorar las cosas, Jones pronto tuvo que huir de 
Inglaterra ante las acusaciones de mala conducta sexual con sus pacientes.5 La 
mayoría de los psiquiatras británicos parecían compartir la valoración que sir 
James Crichton-Browne tenía de Freud (o Fraude, como algunos comenzaron a 
llamarlo). La obra de Freud, se quejaba, descansaba en “sacar a la luz [de modo 
deliberado] recuerdos verminosos” que sería mejor dejar reprimidos.” Hombres 
como sir Thomas Clifford Allbutt (1836-1925) y Charles Mercier, que se 
contaban entre los escritores eduardianos más influyentes en torno a 
enfermedades nerviosas, objetaron categóricamente a la tendencia psicoanalítica 
a alentar a “hombres y mujeres a regodearse en las miserias que los obsesionan. 


Saca a la luz recuerdos que sería mejor dejar enterrados o permite que el doctor 
haga poderosas sugerencias para crear supuestos recuerdos que atormentan a los 
pacientes con mayor crueldad que sus propios pensamientos”.* 


En esencia, en las primeras décadas del siglo XX, la mayoría de los psiquiatras 
británicos creían que el psicoanálisis alentaba una introspección mórbida cuando 
lo necesario era mantener la compostura.? Por consiguiente, las figuras 
destacadas en el campo cerraron filas contra lo que se concebía como un 
sinsentido germano-judío, y cuando Hugh Crichton-Miller (1877-1959) formó la 
Tavistock Clinic en 1920 para proporcionar un centro para los psicoanalistas 
británicos, el director del Institute of Psychiatry, Edward Mapother (1881-1940), 
utilizó todo su peso político para asegurarse de que no tuviera afiliaciones 
académicas, vínculos con la University of London ni acceso a las arcas 
públicas.*% Otra complicación era que la Tavistock Clinic era demasiado 
ecléctica para agradar a los analistas ortodoxos, quienes, por lo tanto, guardaron 
su distancia. 


FREUD Y LOS ESTADUNIDENSES 


Una vez más el Nuevo Mundo era diferente. Tan sólo cinco años antes de que 
estallara la primera Guerra Mundial, invitaron a Freud a los Estados Unidos, 
como uno de los 29 oradores en una conferencia que buscaba celebrar el 
vigésimo aniversario de la fundación de la Clark University en Massachusetts. 
Freud tenía una mala opinión de los estadunidenses y en un inicio había 
declinado la invitación. Cambió de idea en parte ante la exhortación de quien 
entonces era su discípulo más cercano, Carl Jung, pero también cuando 
incrementaron los honorarios que recibiría y cambiaron la fecha a una que le 
resultaba más conveniente. El título de doctor en leyes que recibió sería su único 
honor académico en vida y la visita sirvió para establecer un puesto defensivo 
para el psicoanálisis en América del Norte. 


Aun así, se trató de una ocasión agridulce. Difícilmente se consideraba a Freud 
un participante de particular importancia en los actos; los otros oradores incluían 
a dos físicos ganadores del premio Nobel, así como psicólogos y psiquiatras 
académicos con un perfil mucho más grande que el suyo.!! Además, este 
reconocimiento provenía de los Estados Unidos, y, como afirmaría más tarde, 
“sí, América es gigantesca, pero un error gigantesco”.*? Todo el país, le informó 
a Arnold Zweig (1887-1968), era un “anti-Paraíso” poblado por “salvajes” y 
estafadores que carecen de cualquier cosa similar a una cultura intelectual. 
Debería cambiar su nombre a “Dolaria”, en honor al dios que veneran. Antes de 
su visita le había confiado a Jung: “Opino también que cuando lleguen al núcleo 
sexual de nuestras doctrinas psicológicas nos dejarán caer”.13 El tiempo no 
modificó su odio: “¿De qué sirven los estadunidenses —le preguntó de modo 
beligerante a Ernest Jones en 1924— si no tienen dinero? No sirven para nada 
más”. Por lo tanto, es una gran ironía histórica que fue en los Estados Unidos 
donde el psicoanálisis gozaría de mayor éxito, aunque fue un éxito que Freud no 
viviría para ver. 


La visita de Freud a los Estados Unidos había ocurrido en tiempo fortuito. Era 
un país de novedades y una de las novedades que inventaron los estadunidenses 
eran nuevas religiones, nuevas variantes de antiguas religiones: el mormonismo 


o Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, como preferían 
llamarla sus creyentes; los adventistas del Séptimo Día (el grupo que había 
fundado el Battle Creek Sanitarum), y los Testigos de Jehová, por nombrar sólo 
algunas. Algunas de estas nuevas religiones, o nuevas denominaciones del 
protestantismo, se proclamaron en el negocio de sanar el cuerpo y la mente, 
ninguna con mayor insistencia que la Iglesia de Cristo, Científico, fundada por 
Mary Baker Eddy en 1879. Quienes se oponían a sus preceptos calificaban a los 
científicos cristianos como miembros de un culto que buscaba sanar la mente, 
pero muchos se habían sentido atraídos por sus enseñanzas, incluidos aquellos 
afligidos por malestares nerviosos. Quizá como respuesta, iglesias protestantes 
más convencionales comenzaron a entrar en la contienda. Una de ellas, dirigida 
por el reverendo Elwood Worcester (1862-1940), de la socialmente exclusiva 
Boston Emmanuel Church, buscó combinar el consuelo religioso y la 
psicoterapia con una pátina de cuidado médico. En un inicio, Worcester aseguró 
la participación de hombres como los profesores de Harvard William James y 
James Jackson Putnam (vid. infra), antes de que se alejaran del monstruo de 
Frankenstein que, tardaron en darse cuenta, quizás habían ayudado a crear. La 
psicoterapia, según pareció por un momento, podía escaparse de las manos 
médicas y regresar al reino de la religión. Eso no debía ocurrir. El feroz rechazo 
de Freud de estas afrentas a “la ciencia y la razón” en el transcurso de sus 
ponencias en Clark fue en verdad bienvenida por los médicos que lo escucharon 
hablar y era un mensaje que buscaba comunicar a un público más amplio en una 
entrevista con Adelbert Albrecht que se publicó en el Boston Evening Transcript. 
“El instrumento del alma —señaló de modo solemne— no es fácil de tocar y mi 
técnica es muy concienzuda y tediosa. Cualquier intento aficionado puede tener 
las peores consecuencias.”** 


La conferencia en la Clark University, 10 de septiembre de 1909. Freud 
(primera fila, cuarto de derecha a izquierda) posa junto con otros participantes 
del encuentro, entre ellos G. Stanley Hall a su derecha y Carl Jung a su 
izquierda. William James es el tercero de izquierda a derecha en la primera fila. 
Archives and Special Collections, Clark University, Worcester, MA. 


Durante su visita, Freud se había ganado a James Jackson Putnam (1846-1918), 
quien además de ser profesor de neurología en Harvard era miembro de una 
familia de clase alta de Boston, cuya importancia se extendía hasta antes de la 
Revolución estadunidense. Se trataba de una conversión vital, pues la aprobación 
de Putnam ayudó tanto a calmar algunas de las preocupaciones en torno al 
psicoanálisis y la sexualidad como a atraer pacientes ricos. También fue Putnam 
quien fundó la Sociedad Psicoanalítica de Boston en 1914. El colega de Putnam, 
William James (1842-1910), hermano del novelista Henry James, se mostró 
menos impresionado. James asistió a una de las ponencias de Freud, aunque 
después conversó con él en una larga caminata, un intercambio que se vio 
interrumpido en ocasiones por la angina de James, una condición cardiaca que 
pronto acabaría con él. James no se pronunció convencido, pues Freud le parecía 
“un hombre obsesionado con ideas fijas. Yo no podía plantear nada en torno a 
sus teorías del sueño y obviamente el “simbolismo” es un método peligroso”. En 
una carta posterior, se muestra aún más mordaz: “Tengo la fuerte sospecha de 
que Freud [...] es un halluciné regular”. 15 


Las postrimerías de la visita de Freud apenas fueron testigo de una cascada de 
conversiones a sus teorías. La publicación de la versión en inglés de sus 
ponencias en Clark, que Freud había pronunciado en alemán, volvió accesibles 
sus ideas básicas al público angloparlante y fue esto, junto con sus Tres ensayos 
sobre teoría sexual (1905), lo que probablemente hizo más por esparcir sus 
teorías a largo plazo en los círculos estadunidenses. La epidemia de neurosis de 
guerra también ayudó a que las ideas en torno a las raíces psicológicas de los 
trastornos mentales se volvieran más verosímiles para algunos estadunidenses, 
como ocurrió en otras partes. Sin embargo, la psiquiatría estadunidense 
convencional mantuvo su hostilidad y veía la terapia del habla como algo 
irrelevante o incluso peor cuando involucraba tratar a pacientes que se 
consideraban las bajas de enfermedades mentales firmemente arraigadas en 
trastornos del cuerpo. 


Edith Rockefeller McCormick, la arrogante y despilfarradora hija de John D. 
Rockefeller, fue la primera Dollar Tante (tía) de Carl Jung. Chicago History 
Museun/Getty Images. 


Por el contrario, algunos miembros de las clases ricas e intelectuales se sintieron 
atraídos a las ideas de Freud y buscaron un tratamiento psicoanalítico. No 
obstante, para consternación de Freud, las dos más ricas entre ellos, Edith 
Rockefeller McCormick (1872-1932) y Mary Mellon (f 1946), se sintieron 
atraídas al apostata Carl Jung e invirtieron una porción sustancial de sus fortunas 
en intentar generar —de modo en buena medida fútil— la propagación de las 
ideas junguianas.!6 Las relaciones entre Freud y Jung se habían deteriorado tras 
su regreso de los Estados Unidos, y para 1912 se habían vuelto extremadamente 
tóxicas. En enero de 1913, los dos hombres rompieron toda relación y para el 
siguiente año el cisma se había vuelto irrevocable. Quien alguna vez fuera el 
príncipe heredero del psicoanálisis rompió todos los vínculos restantes con el 
movimiento freudiano y comenzó a desarrollar una versión propia de psicología 
analítica. A partir de ese momento, Jung y los junguianos serían un anatema para 
Freud y sus seguidores, y ellos respondieron del mismo modo.*” 


Freud efectivamente logró atraer a unos cuantos estadunidenses ricos a Viena, 
pero ninguno tenía los vastos recursos financieros de Edith Rockefeller 
McCormick o Mary Mellon. La comparación envidiosa con el éxito de Jung para 
atraer a Dollar Onkel (tíos), o más bien Dollar Tanten (tías), alimentó aún más el 
odio que sentía hacia su antiguo discípulo. También es absolutamente probable 
que haya exacerbado su profundo rechazo de los Estados Unidos. 


Resulta irónico, no obstante, que en los Estados Unidos el psicoanálisis ya estaba 
gozando de cierto éxito. Los psiquiatras que consideraban asfixiante la vida en el 
asilo y anhelaban atender en un consultorio comenzaron a acoger la psicoterapia, 
como hicieron algunos neurólogos insatisfechos de la subespecialidad que unía 
la precisión de diagnóstico en torno a la sífilis y la esclerosis con la impotencia 
terapéutica. Había algunos territorios nuevos para que los colonizara esta estirpe 
naciente de psiquiatras, como las clínicas de asesoría matrimonial e infantil que 
comenzaron a surgir después de la primera Guerra Mundial. Asimismo, el 
apetito público por las explicaciones psicoanalíticas del inconsciente parecía 
haber crecido, a juzgar por el espacio que las revistas populares daban al tema. 


Sin embargo, la medicina convencional mantuvo su escepticismo al respecto, 
incluso mostraba hostilidad hacia un tipo de consulta que muchos consideraban 
un tipo de charlatanería. Además estaba la cuestión de lo que implicaba el 
psicoanálisis. 


Los estadunidenses nunca estuvieron profundamente encantados con el lado más 
oscuro de la visión de Freud. Conforme su obra acogió cada vez más en la 
década de 1920 un retrato lúgubre de las tensiones fundamentales entre la cultura 
y el individuo, y sugería que la represión y los sentimientos perpetuos de 
insatisfacción eran quizás el precio a pagar por una existencia civilizada, ellos 
buscaron una alternativa menos desagradable. El anuncio temprano de Freud, en 
El porvenir de una ilusión (1927), de que la religión era una neurosis y Dios era 
la creación de la añoranza infantil de una figura paterna no ayudó a granjearse el 
cariño de una sociedad llena de creyentes. En un inicio eso no importó mucho, 
pues los estadunidenses que afirmaban seguir a Freud no tenían problemas 
eliminando las porciones de su pensamiento que no les gustaban. 


Nadie impuso la ortodoxia, por lo que, en su forma estadunidense, el 
psicoanálisis estaba diluido, deformado y reconstruido de manera profundamente 
ecléctica, convertido en una perspectiva mucho más positiva y optimista en torno 
a los problemas mentales y las posibilidades de curarlos. El optimismo estaba a 
la orden del día. La obra del refugiado vienés Heinz Hartmann (1894-1970, un 
favorito personal de Freud) es un ejemplo prominente de este cambio; él 
comenzó a desarrollar lo que llamó “psicología del yo”: una postura teórica que 
restaba importancia a los conflictos psicológicos y a los instintos y en su lugar 
ponía énfasis en el yo y su papel en la adaptación a la realidad. He aquí un 
enfoque que muchos estadunidenses encontraron más agradable que los 
pronunciamientos profundamente pesimistas de Freud. De modo más amplio, en 
sus muchas formas estadunidenses, el psicoanálisis prometía aliviar las 
ansiedades y los problemas mentales, y dichas promesas atrajeron a varios 
pacientes perturbados y adinerados que nunca hubieran considerado tratarse en 
un hospital psiquiátrico. 


Hollywood, donde el negocio fílmico se expandía a grandes trancos, estaba 
claramente embelesado por las ideas de Freud, como se verá más adelante en 
este capítulo. Lo anterior era así tanto en quienes actuaban frente a las cámaras 
como para quienes los empleaban y la obsesión posterior a 1945 con el 
psicoanálisis aparecería de modo muy obvio en muchas de las películas más 
exitosas de esos años.*? También a lo largo de la costa este de los Estados 


Unidos, en particular entre los miembros adinerados de la considerable 
comunidad judía del noreste, los psicoanalistas encontraron consumidores 
entusiastas de sus bienes. Era un mercado mucho más pequeño que los cientos 
de miles de enfermos mentales graves que se apiñaban en los pabellones de los 
hospitales psiquiátricos estatales que cada vez estaban más abarrotados y 
decadentes. Sin embargo, se trataba de un grupo educado y con prominencia 
social, que poseía un capital social y cultural considerable por no mencionar 
fondos amplios que eran esenciales si se iba a pagar los encuentros terapéuticos 
de una hora varias veces a la semana, durante meses y años, que eran la 
precondición del tratamiento analítico clásico. Un grupo ambulatorio, adinerado, 
articulado, que no obstante se quejaba de ansiedades arraigadas y neurosis que se 
resistían a las curas fáciles y, por consiguiente, necesitaba un tratamiento largo; 
éste era un grupo de pacientes mucho más atractivo que los marginados sociales, 
con frecuencia pobres y con una educación escasa que agobiaban los hospitales 
psiquiátricos: delirantes, alucinando, profundamente deprimidos e introvertidos 
sociales o simplemente dementes. 


Las desviaciones y atenuaciones que ayudaron a esparcir el evangelio del 
psicoanálisis a un público más amplio en los Estados Unidos molestaban en gran 
medida a los discípulos más ortodoxos de Freud, pero carecían del poder para 
suprimirlas. Ya en 1921, Isador Coriat (1875-1943), quien había escuchado a 
Freud en la Clark University, bromeaba que había intentado cantar “no más 
psicoterapia que el psicoanálisis y Freud es su profeta”, pero el canto había caído 
en oídos sordos.? En su lugar, un énfasis en el crecimiento y la posibilidad 
psicológicos se convirtieron en la orden del día, tanto para los analistas 
estadunidenses nativos como para los hermanos Menninger (quienes se ubicaban 
en un negocio familiar que ofrecía psicoterapia en Topeka, Kansas) y entre 
algunos de los analistas extranjeros que vivían en la costa este; seres superiores 
(al menos según ellos mismos), que de otra manera despreciaban a sus colegas 
estadunidenses como apóstatas materialistas que apenas tenían atisbos de 
entendimiento del grandioso edificio freudiano. 


EN EL EXILIO 


Luego llegó Hitler. El acenso de los nazis al poder pronto puso punto final al 
psicoanálisis en Alemania y comenzó lo que se convertiría en una inundación de 
refugiados; algunos llegaron a Londres, muchos más a las ciudades del este de 
los Estados Unidos, en especial a Nueva York. El Instituto de Berlín, 
profundamente judío, fue el primero en experimentar persecución y sus líderes 
huyeron a los Estados Unidos a principios de la década de 1930. A finales de esa 
década, los austriacos y húngaros se les unieron. De hecho, Viena se 
reconstituyó en Manhattan, pues los migrantes dominaron rápidamente la 
Sociedad Psicoanalítica de Nueva York.22 


El Anschluf$, cuando Alemania anexó a Austria, ocurrió el 12 de marzo de 1938. 
Freud, quien estaba sumamente enfermo a causa del cáncer bucal contra el que 
había peleado durante década y media, enfrentaba un peligro mortal, al igual que 
su familia, algo que quedó violentamente claro cuando la Gestapo convocó a su 
hija Anna (1895-1982) a un interrogatorio espantoso. Con la ayuda de Ernest 
Jones, y la subvención de su antiguo ángel financiero, la princesa Marie 
Bonaparte (1882-1962), quien pagó el impuesto de huida que exigían los nazis, 
un Freud enfermo logró irse a Londres, viajó con su esposa Martha, su hija 
Amna, una sirvienta y un doctor. 


En el exilio en Hampstead, su familia recreó el consultorio de Freud en Viena en 
su casa en Maresfield Gardens 20 y siguió atendiendo pacientes (lámina 41). Sin 
embargo, su condición física empeoró constantemente y el dolor se volvió 
intolerable. El cáncer se comió su cara. La carne apestaba tanto que incluso su 
perro le huía. Su sufrimiento se incrementó e incluso el estoico Freud había 
tenido suficiente. Le recordó a su antiguo médico Max Schur (1897-1969) su 
promesa de ayudarlo in extremis. “Ahora no es más que tortura y carece de 
sentido.” El 21 de septiembre de 1939, Schur administró morfina a Freud por 
primera vez. El 22 de septiembre, Schur volvió a inyectarlo. Para el siguiente 
año Freud había muerto. 


La muerte de Freud ocurrió menos de un mes después de los primeros disparos 


de la segunda Guerra Mundial. Muchos analistas habían huido del continente 
europeo. La mayoría de los que no lo hicieron pereció en la carnicería que 
acompañó al régimen nazi. De modo inevitable, el flujo de refugiados a los 
Estados Unidos expandió considerablemente la cantidad de psicoanalistas que 
buscaban ejercer su oficio. Al mismo tiempo, no obstante, incrementó las 
tensiones. Los europeos centrales tenían poca estima por sus contrapartes 
estadunidenses, incluso hacia aquellos que habían cumplido de modo 
razonablemente cercano con la ortodoxia freudiana. Consideraban a los 
estadunidenses inferiores intelectual y culturalmente, y los trataban en 
consonancia. Las emociones se exacerbaban y los sentimientos sectarios, 
siempre presentes dentro del psicoanálisis, cada vez se volvieron más 
prominentes. Surgieron divisiones y discusiones, aunque no llamaron mucho la 
atención más allá de las filas de fieles. Irónicamente, mientras la guerra destruía 
lo que por mucho tiempo había sido el núcleo centroeuropeo del psicoanálisis, 
en última instancia conduciría a una expansión considerable de sus perspectivas 
en los Estados Unidos, a pesar de las luchas internas en los institutos 
psicoanalíticos. 


Freud había contribuido a los cismas a lo largo de su vida. Su intolerancia a la 
disidencia y su enorme capacidad para el odio eran legendarias y aquellos que 
estaban en desacuerdo con él solían ser expulsados del círculo interno y lanzados 
al exilio eterno. Sin embargo, estas riñas parecían tener pocas consecuencias en 
el gran esquema de las cosas para la mayoría de los observadores externos. 
Cuando Freud murió, el mundo nuevamente estaba a punto de ser devorado por 
años de guerra, una lucha que terminaría con la liberación del terrible poder del 
átomo sobre civiles desprevenidos. Los nazis, tras esforzarse por exterminar a 
los pacientes psiquiátricos alemanes, ahora estaban en el proceso de transferir 
tanto al personal como el equipo a campos diseñados para exterminar a los 
judíos, otros grupos “racialmente inferiores” y a sus oponentes políticos. La 
pátina de civilización estaba en proceso de desaparecer. Nuevamente había 
fuerzas oscuras y destructivas en funcionamiento y, a su servicio, los poderes de 
la medicina y la ciencia modernas se pervirtieron para crear un infierno de 
autoría humana o, mejor dicho, una multitud de infiernos. 


LA GUERRA TOTAL Y SUS CONSECUENCIAS 


Incluso Freud, el profeta del pesimismo, habría dado un paso atrás de haber 
sobrevivido para ver el barbarismo que ahora se cernía sobre el mundo. No 
obstante, fue esa terrible guerra, más que cualquier otra cosa, la que ayudó a 
promover la causa psicoanalítica; en un sentido limitado en Gran Bretaña y en 
una medida mucho mayor y más duradera en los Estados Unidos, donde alguna 
versión de la visión freudiana dominaría la psiquiatría estadunidense por más de 
un cuarto de siglo, y donde las ideas y los conceptos psicoanalíticos incluso 
impregnarían la cultura popular. El hecho de que la locura estaba dotada de 
significado, de hecho, que los significados estaban en las raíces de la locura, 
explicaba de dónde venía la locura a la vez que indicaba un camino para curarla, 
y llegó a parecerles a muchos algo obvio. 


El nuevo conflicto que se tragó al supuesto mundo civilizado era prueba, como si 
hubiera sido necesaria, de que la guerra industrializada y mecanizada y la 
estabilidad psicológica de las tropas solían ser incompatibles. La lección se 
volvería a aprender de manera dolorosa en la Guerra de Corea, en Vietnam y en 
una serie interminable de conflictos militares que marcaron y arruinaron a la mal 
llamada Guerra Fría y sus consecuencias, así como las dos guerras del Golfo. 
Después de Vietnam, el influjo político de los veteranos estadunidenses 
ocasionaría la construcción de una nueva categoría nosológica, el trastorno de 
estrés postraumático o TEPT, una enfermedad que se expandiría para acoger a 
víctimas de otras formas de violencia, de modo más notable de un tipo sexual. 
No obstante, los problemas de los psiquiatras entre las tropas no esperaron a la 
politización de la psiquiatría de finales del siglo XX. Se trataba de una realidad 
ineludible a la que se enfrentaba el ejército durante la segunda Guerra Mundial. 
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Los nervios durante la guerra. En anticipación de la avalancha de trastornos 
nerviosos ocasionados por las presiones de la guerra, la compañía farmacéutica 
Burroughs Wellcome se apresuró a ofrecer un remedio químico. Wellcome 
Library, Londres. 


Los nazis tenían una solución simple para el problema. De igual modo que no 
tenían escrúpulos para matar a pacientes mentales, no recurrieron a medias tintas 
cuando los soldados tenían crisis nerviosas. Los soldados de la Wehrmacht que 
enloquecían podían esperar que los disciplinaran si no es que les dispararan.? El 
consenso entre los psiquiatras alemanes era que las víctimas de neurosis de 
guerra de la primera Guerra Mundial eran cobardes falsarios y no se repetiría el 
error de tratarlos como enfermos. Fue una opinión que los altos mandos 
alemanes respaldaron con entusiasmo. Aún había crisis nerviosas, en particular 
en el frente oriental, pero oficialmente no se reconocían, aun cuando se 
enfrentaban con sanciones salvajes, escuadrones de fusilamiento improvisados y 
regresando a los neuróticos de guerra al campo de batalla. 


Los británicos eran menos propensos a dispararles a los suyos, pero compartían 
la misma determinación a evitar que se repitiera la epidemia de neurosis de 
guerra. La política oficial, ideada entre los principales psiquiatras británicos, era 
eliminar “cualquier prospecto de recompensa [por mostrar síntomas neuróticos]: 
nadie deberá salirse del ejército a causa de la neurosis y no se pagarán 
pensiones”. Debían evitarse los tratamientos complicados, pues eso 
simplemente alentaba al soldado a considerarse enfermo y en su lugar había que 
mantenerlos cerca del frente de batalla y obligarlos a regresar a su unidad tan 
rápido como fuera posible. 


Sin embargo, en el curso de la guerra se acumularon las bajas psiquiátricas. En 
promedio, entre los tres frentes de batalla, entre 5 y 30% de los enfermos y 
heridos que eran evacuados de la lucha eran bajas psiquiátricas. Las estadísticas 
oficiales restaban importancia de modo rutinario al tamaño del problema y, en 
donde la lucha era más intensa, la incidencia de las crisis psiquiátricas era más 
alta. Oficialmente, el “estrés de combate” equivalía a sólo 10% de aquellos 
admitidos para tratamiento médico durante la retirada de Dunkerque,* sin 
embargo, es probable que se trate de una subestimación seria de la escala 
verdadera del problema, pues muchos de los evacuados se admitieron en 
pabellones psiquiátricos militares tras su regreso a Gran Bretaña.” A lo largo de 
la guerra, 40% de los soldados británicos que fueron dados de baja por ser 
incapaces de continuar con su deber lo fueron por razones psiquiátricas.? 


En 1944, en Italia, una división canadiense se vio envuelta en una pelea feroz en 
dos batallas consecutivas. Los índices de bajas psiquiátricas variaron entre las 
nueve unidades que conformaban la división: de 17.4 a 30.5% en el primer 


encuentro, y de 14.6 a 30% en el segundo. No obstante, a pesar de que se había 
instruido a los comandantes antes de la segunda acción que “adoptaran una 
actitud disciplinaria severa hacia las bajas psiquiátricas ante la creencia en que se 
debían a la permisión o debilidad”, el porcentaje de bajas psiquiátricas de la 
división como un todo en realidad se elevó, de 22.1 a 23.2%. Las bajas 
psiquiátricas entre las tropas británicas y canadienses durante la invasión de 
Normandía fueron, cuando menos, igualmente altas y sólo una pequeña fracción 
de los tratados —menos de 20% del total — continuó sus labores de combate 
después.? Spike Milligan (1918-2002), quien se convertiría en un famoso 
comediante británico, fue una de estas bajas. La lucha intensa en Monte Cassino 
en Italia había producido una primera crisis nerviosa. Lo trataron por tres días 
tras las filas y regresó a su unidad. Sin embargo, durante una semana lloró y 
tartamudeó mientras se encogía ante el sonido de la batalla, hasta que sus 
camaradas tuvieron suficiente. En esta ocasión lo enviaron lejos del campo de 
batalla de regreso al campamento base, donde lo emplearon —quién dice que los 
ejércitos no entienden la ironía— como trabajador psiquiátrico. Su guerra había 
terminado y, como muchas otras bajas psiquiátricas, “nunca me recupere del 
sentimiento [de vergiijenza]” y pensó que el día que lo evacuaron fue “uno de los 
más tristes de mi vida”.?0 


Sería diferente para los estadunidenses, quienes no entraron en la guerra sino 
hasta que se vieron obligados por el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de 
diciembre de 1941. Sin embargo, todos, con excepción de los aislacionistas más 
ciegos, sabían que la guerra se aproximaba, y la psiquiatría estadunidense se 
puso en movimiento para convencer a los poderes militares de que la manera 
más segura de evitar los problemas de la primera Guerra Mundial era filtrar a los 
posibles reclutas y eliminar a quienes fueran psicológicamente inaptos. De esa 
manera, se podían evitar los problemas logísticos y de moral asociados con las 
bajas mentales masivas. La nueva política fue un gran éxito. Eliminó a casi un 
millón y tres cuartos de reclutas potenciales; una cantidad aterradora, pero al 
menos el ejército se liberaría de los problemas asociados con las crisis nerviosas 
en el frente. 


Excepto que no fue así. Ya en 1942, apenas unos meses después de que los 
Estados Unidos ingresaran a la guerra, las bajas psiquiátricas habían comenzado 
a apilarse entre las tropas, como si el proceso de filtración nunca hubiera 
ocurrido. Los horrores del campo de batalla, en ocasiones incluso la posibilidad 
de éstos, creaban nuevas bajas psiquiátricas masivas y, por supuesto, exigencias 
equivalentes para que los psiquiatras y psicólogos respondieran a la amenaza que 


acechaba a la moral y la efectividad del ejército. No era el shell schock, esa 
expresión se había abandonado, sino la “neurosis de guerra” o el “agotamiento 
de combate” los que proliferaban rápidamente.*! Se admitió a más de un millón 
de estadunidenses en hospitales durante los años de guerra a causa de problemas 
neuropsiquiátricos. Entre las unidades de combate en el frente europeo en 1944, 
las admisiones eran hasta de 250 por cada mil hombres al año, un porcentaje 
extraordinario.*? Asimismo, en la campaña de Sicilia en 1943, por ejemplo, las 
bajas psiquiátricas estadunidenses fueron llevadas a América del Norte para 
recibir tratamiento; de ellas, sólo 3% regresó a la batalla.23 Mientras tanto, “de 
las bajas que eran lo suficiente severas para que fuera necesario evacuarlas 
durante la importante campaña estadunidense en el Pacífico, en Guadalcanal, en 
el verano y el otoño de 1942, 40% de ellas eran psiquiátricas”.2* El aumento en 
las filas de aquellos que tenían daño psiquiátrico no mostraba síntomas de 
disminución en las postrimerías inmediatas del conflicto. En 1945, 50 662 bajas 
neuropsiquiátricas llenaron los pabellones de los hospitales militares y a aquellos 
que fueron internados es necesario añadir los 475 397 soldados que se dieron de 
baja y que recibían pensiones de la Administración de Veteranos por 
incapacidades psiquiátricas en 1947,35 


Resulta extraño, dado el lugar marginal que los freudianos ocupaban en la 
psiquiatría antes de la guerra, que tanto los ejércitos británico como el 
estadunidense hayan confiado el mando de sus servicios psiquiátricos durante la 
guerra a hombres que mostraban simpatía hacia el psicoanálisis: J. R. Rees 
(1890-1969), de la Tavistock Clinic, en el caso de los británicos, y William 
Menninger (1899-1966), de la Menninger Clinic, en Topeka, Kansas, en el caso 
de los estadunidenses. Quizás era un eco de la lección aprendida durante la 
primera Guerra Mundial: que las bajas psiquiátricas eran producto del estrés 
psicológico. Sin importar cuál fuera la razón, la severa escasez de personal 
psiquiátrico (sólo había 2 295 miembros de la American Psychiatric Association 
en 1940, la mayoría de ellos trabajaba en hospitales psiquiátricos y el ejército 
emplearía al menos a ese número para 1945) implicaba que era necesario volver 
a entrenar rápidamente a los médicos y ponerlos a trabajar, y ese entrenamiento, 
dirigido por Menninger, era en psicoterapia, no en terapias físicas. Dado el gran 
número de bajas, la psicoterapia individual era una imposibilidad, por lo que el 
tratamiento grupal salió a la palestra. 


PSICOANÁLISIS AL ESTILO ESTADUNIDENSE 


Después de la guerra, los psiquiatras británicos más eclécticos sacaron de sus 
experiencias la idea de la comunidad terapéutica y buscaron remodelar los 
hospitales psiquiátricos civiles sobre esta base. Se ponía énfasis en lo social y lo 
psicológico, así como en movilizar tanto a los pacientes como al personal para 
crear un ambiente que promoviera la recuperación; aunque, sin importar el 
destacado papel que desempeñaron varios psicoanalistas británicos en el 
desarrollo de este enfoque —Wilfred Bion (1897-1979), John Rickman (1891- 
1951), Harold Bridger (1909-2005) y S. H. Foulkes (1898-1977)—, la 
psicoterapia que se ofrecía se basaba en sesiones grupales, no en el análisis 
individual. El ethos más “democrático” de la comunidad terapéutica —se 
proponía eliminar o minimizar las distinciones de rango y estatus, aunque éste 
era el ideal, no la realidad— encajaba bien con la cultura más igualitaria de la 
Gran Bretaña de posguerra, y la psicoterapia grupal era, por supuesto, mucho 
más barata que el psicoanálisis individual.36 


En su conjunto, la guerra había humillado a los psiquiatras británicos y la 
historia oficial de la Tavistok Clinic aceptaba: “apenas si hicimos alguna 
contribución importante al tratamiento de la neurosis” durante la batalla.?” Se 
trataba de un juicio sobrio, que sus otrora superiores militares compartían por 
completo. Al final de la guerra, los cuerpos de oficiales británicos consideraban 
a los “ciclistas tramposos”, como los llamaban con desprecio, “ingenuos, sin 
experiencia, ignorantes de las realidades militares y excesivamente 
dogmáticos”.38 Ya que el combate había terminado y ya no necesitaban ni 
deseaban servicios psiquiátricos, el antiguo desdén del ejército por la psiquiatría 
reapareció. 


William Menninger en su oficina en la Menninger Clinic en Topeka, Kansas. 
Kansas State Historical Society. 


Sin embargo, los homólogos estadunidenses de la psiquiatría británica, 
bendecidos con un mercado afluente y servicial, y quizá más hábiles en 
promover sus logros a un público crédulo, pusieron sus negocios y practicaron la 
psicoterapia individual. Ya para 1947, en un quiebre sorprendente con los 
precedentes previos a la guerra, más de la mitad de los psiquiatras 
estadunidenses trabajaban en consultorios privados o en clínicas para pacientes 
ambulatorios y, para 1958, sólo 16% practicaba su profesión en hospitales 
estatales tradicionales. Además, el rápido cambio en el centro gravitacional de la 
profesión ocurrió en el contexto de una expansión extraordinaria del tamaño 
absoluto de la profesión. De tener menos de 5 000 miembros en 1948, las filas 
de la American Psychiatric Association se habían elevado a más de 27 000 para 
1976.22 En 1948, el brigadier (puesto que ahora ostentaba) William Menninger 
fue elegido presidente de la APA, el primero de muchos psicoanalistas que 
asumirían el cargo, y la revista Time lo celebró poniendo su retrato en la portada, 
con una imagen del cerebro humano, acompañado de una cerradura y una llave. 
Se podía esperar que la revelación de los secretos de la locura procediera 
rápidamente. 


Para la década de 1960, las presidencias de la mayoría de los departamentos de 
psiquiatría de los Estados Unidos las ocupaban analistas por entrenamiento y 
convicción, y los principales libros de texto de la disciplina ponían mucho 
énfasis en las perspectivas psicoanalíticas.*1 En Europa no ocurrió ningún 
cambio comparable. La psiquiatría estadunidense atrajo a un número creciente 
de solicitudes de pasantías y residencias, y entre ellas las mejores 
complementaban el entrenamiento universitario con análisis didácticos en 
institutos analíticos poderosos que seguían estando separados y alejados de las 
escuelas de medicina. El entrenamiento psicoanalítico era el boleto, si bien no el 
sine qua non, a una carrera exitosa como psiquiatra académico en los Estados 
Unidos, una consulta con alto estatus que en buena medida se conformaba de 
psicoterapia con base en una oficina. La élite profesional marginaba e ignoraba a 
la mayoría de los pacientes con formas crónicas y severas de trastornos 
mentales, y prefería por mucho a su próspera clientela ambulatoria. 


Se necesitaba dinero —mucho dinero— para solventar el tratamiento 
psicoanalítico clásico. No obstante, por un tiempo, grandes secciones de la alta 


burguesía estadunidense se convencieron de que valía la pena y en Nueva York, 
Boston, Chicago, Los Ángeles, San Francisco y otras partes acudían en torrente 
al diván psicoanalítico en cantidades suficientes para financiar a sus terapeutas a 
lo grande. Después de un tiempo, al menos en teoría, el tratamiento 
psicoanalítico se consideró como algo potencialmente importante incluso en el 
tratamiento de la psicosis, y en algunos establecimientos privados lujosos — 
como la Menninger Clinic, el Chestnut Lodge, Austen Riggs y el McLean 
Hospital — se hicieron esfuerzos por tratar a los esquizofrénicos con la cura del 
habla. 


Ésta fue la época dorada del psicoanálisis en los Estados Unidos. Convencidos 
de su estatus, veían con desdén a los psiquiatras “directivos orgánicos” que aún 
merodeaban en los hospitales estatales; por necesidad muchos de ellos ahora 
habían sido reclutados del extranjero. Si bien los ingresos medios para sus 
colegas en los hospitales estatales en 1954 eran apenas 9 000 dólares, entre los 
analistas esta cantidad era de más del doble: 22 000 dólares. Los atractivos no 
sólo eran financieros. Los psiquiatras institucionales, con excepción de aquellos 
que trabajaban en un puñado de pequeñas instituciones que atendían a los muy 
ricos, estaban atrapados en un sistema inundado de grandes cantidades de 
pacientes crónicos de clase baja en hospitales psiquiátricos rurales y asilados que 
apestaban, de modo bastante literal, a fallas y decadencia. Sus contrapartes 
analíticas trataban con un público opulento, articulado y educado, que compartía 
sus antecedentes culturales y vivía en lo que ellos consideraban, quizá con 
petulancia, los centros urbanos más vibrantes y atractivos de los Estados Unidos. 


MADRES PATOLÓGICAS 


Las perspectivas psicoanalíticas también gozaron de una creciente respetabilidad 
en la cultura en general. La movilidad geográfica de la posguerra dejó a nuevas 
madres desesperadas por consejos de crianza. El doctor Benjamin Spock (1903- 
1998), el primer pediatra educado en el psicoanálisis, llenó este vacío. Tu hijo se 
publicó en 1946 y vendió medio millón de ejemplares en los primeros seis 
meses. Al momento de su muerte en 1998, había vendido más de 50 millones de 
ejemplares y se había traducido a más de 30 idiomas. Fue el mayor bestseller de 
los Estados Unidos de la posguerra después de la Biblia. Sus ideas en torno a la 
crianza y la maduración se basaban fuertemente en nociones freudianas, y las 
presentaba de una manera sencilla y amigable que las volvía parte de un 
conjunto común de entendimientos culturales.“ 


Los británicos no acogieron al doctor Spock con tanto entusiasmo, pero dos 
psicoanalistas destacados, John Bowlby (1907-1990) y Donald Winnicott (1896- 
1971), fueron influyentes, de tal modo que las ideas psicoanalíticas tuvieron un 
gran impacto en las prácticas de crianza británicas e incluso en ideas en torno a 
las fuentes de la delincuencia juvenil. La obra de Bowlby se centraba en el 
concepto del apego entre madre e hijo y los problemas que la privación materna 
parecía causar.“ Durante la guerra se evacuó a muchos niños de Londres y de 
otros centros urbanos para escapar de los bombardeos alemanes, otros fueron 
ubicados en un grupo de guarderías para permitir que sus madres contribuyeran a 
los esfuerzos de la guerra, además había también niños judío refugiados que 
escapaban de los horrores de la Solución Final. 


Winnicott, quien había trabajado con niños evacuados, daba una gran 
importancia al juego y el afecto en la producción de una buena infancia. El 
pensamiento freudiano clásico imaginaba las relaciones entre padres e hijos 
como tensas y llenas de conflicto, de añoranzas y sentimientos sexuales 
inconscientes y apenas suprimidos. Por el contrario, Winnicott se mostraba 
reconfortante: las madres (y las figuras paternas en general) debían conformarse 
con ser “normalmente devotas” y “lo suficientemente buenas”, en vez de buscar 
una perfección imposible. Dichos padres podían, insistía, guiar a sus hijos a una 


independencia y adultez saludables. El énfasis que ponía en dar “a las madres 
jóvenes [...] apoyo en su dependencia a sus tendencias naturales”45 resultó 
comprensiblemente popular entre ellas. 


Por otro lado, ya que restaba importancia a los elementos eróticos y más duros 
de las teorías de Freud, no siempre gozó de popularidad entre los psicoanalistas 
más tradicionales. El resultado fue, no obstante, que mientras que el 
psicoanálisis para adultos estaba atorado en las márgenes de la psiquiatría en 
Gran Bretaña, en esta forma modificada (podemos decir domesticada), el 
psicoanálisis infantil gozaba de una influencia sorprendente, ayudado por la 
disposición final de la Organización Mundial de la Salud de respaldar a 
terapeutas infantiles con una orientación analítica.*6 Quizá, también, el impacto 
continuo de estos textos ayude a explicar el respeto que muchas personas legas 
educadas aún otorgan a las ideas psicoanalíticas en Gran Bretaña. 


No obstante, no todos los retratos psicoanalíticos de la vida familiar eran tan 
benignos. Las teorías de Freud habían ubicado las raíces de la psicopatología en 
este lugar, y sus seguidores en los Estados Unidos colocaron una hueste de 
problemas a los pies de la familia. De modo más especial, los analistas acusaron 
a las madres estadunidenses de ser la fuente, según pareciera, de una gama cada 
vez mayor de enfermedades y debilidad, e incluso una amenaza para la salud de 
la nación. 


No satisfechos con tratar lo que hasta entonces se habían considerado 
enfermedades mentales, el psicoanálisis había comenzado a sugerir que sus 
consejos quizá también podían resultar útiles para entender y tratar una clase aún 
más amplia de trastornos. Como la histeria antes de ellos, la neurosis de guerra y 
de combate solían comprender la evidente transformación de estragos mentales 
en sintomatología física. En la década de 1930, el psicoanalista Franz Alexander 
(1891-1964), que se había mudado de Berlín a Chicago, comenzó a hablar de 
trastornos psicosomáticos. La idea de que la mente y el cuerpo podían 
traslaparse e interpenetrarse de algún modo tuvo un gran atractivo para otros, 
importante entre ellos la Fundación Rockefeller, cuyos directivos habían 
decidido a principios de la década de 1930 convertir la psiquiatría en un foco 
importante de su filantropía médica. Por un periodo breve, Alexander fue un 
receptor de su generosidad, pero ésta se interrumpió cuando descubrieron que la 
mayoría de las ganancias de la beca se habían transferido a los bolsillos de Herr 
Doktor Professor Alexander, quien aspiraba a llevar la vida de un aristócrata 
alemán. El Chicago Institute for Psychoanalysis sobrevivió y en los años 


posteriores a la segunda Guerra Mundial, las ideas de Alexander en torno a las 
enfermedades psicosomáticas estuvieron cada vez más en boga. El rango de 
trastornos con raíces psicosomáticas proliferó rápidamente y los analistas 
produjeron un modelo cada vez más elaborado de la manera en que los 
problemas de la mente salían a flote en síntomas corporales. “Los síntomas 
neuróticos gástricos —proclamaba Alexander— tienen una psicología muy 
diferente a aquella de la diarrea o el estreñimiento emocionales, los casos 
cardiacos difieren en su trasfondo emocional de los asmáticos.”*” 


Quizás eran diferentes, pero la única constante era “mamá”. Tras bambalinas 
urdía su devastación. Consideremos el asma, por ejemplo. Sus orígenes, según 
enseñaba el analista, yacían en una “madre asmatogénica”: ambivalente, llena de 
culpa, hostil y que rechazaba, aunque negaba despreocupadamente estos 
sentimientos y los convertía en un simulacro de un padre protector (aunque en 
realidad patológico en su sobreprotección).*% Aún más devastador era el papel de 
los padres, en particular las madres, en la génesis de francos trastornos mentales: 
las personas “límite” (aquellas que oscilaban en la frontera entre neuróticos y 
psicóticos), los esquizofrénicos y los niños autistas (víctimas de un trastorno que 
Leo Kanner (1896-1961), profesor de psiquiatría infantil en la Johns Hopkins 
University, identificó por primera vez en 1943).* 


Se creía que todos estos trastornos tenían su origen en una madre perversa O 
quizás en una combinación de padres inadecuados: una madre dominante, que 
rechaza y es agresiva y que eligió a un hombre psicológicamente inadecuado, 
pasivo y retraído como su pareja. En 1949 Kanner sugirió que los niños autistas 
estaban atrapados en una red de relaciones familiares patológicas, expuestos 
desde “un inicio a la frialdad paterna, su carácter obsesivo y un tipo mecánico de 
atención a las necesidades materiales solamente [...] Los mantenían con esmero 
en refrigeradores que no se descongelaban”.50 Ésta es una metáfora a la que 
regresaría más de una década después, cuando proclamó en un entrevista muy 
publicitada que los niños autistas eran el producto de padres emocionalmente 
congelados que desafortunadamente “sólo logran descongelarse lo suficiente 
para producir un hijo”.*! El psicoanalista vienés Bruno Bettelheim (1903-1990) 
adoptó con entusiasmo y puso en práctica sus opiniones en su Orthogenic School 
en la Chicago University. Al igual que sus contrapartes con inclinaciones 
psicoanalíticas en el Chestnut Lodge Mental Hospital en Maryland, que trataban 
a esquizofrénicos que consideraban el producto de madres refrigeradores, 
Bettelheim buscaba una “parentectomía”, la exclusión completa de los padres de 
los niños a los que trataban. En sus exitosos libros, incluido La fortaleza vacía 


(1967), denunció a las madres y padres que según él habían generado un 
ambiente doméstico que era similar a un campo de concentración.*2 


Peter Gay (1923-2015), el historiador de la Ilustración de Yale y admirador de 
Freud, se volcó a las páginas de The New Yorker para llamar “héroes” a 
Bettelheim y a sus socios y para pronunciar con un aire de autoridad que “la 
teoría de Bettelheim del autismo infantil es, en todos los sentidos, muy superior 
a la de sus rivales”.*3 No obstante, muchos años después el genetista ganador del 
premio Nobel James D. Watson (n. 1928), uno de los descubridores de la doble 
hélice y padre de un hijo esquizofrénico, sin duda representó las opiniones de 
muchos padres cuando denunció a Bettelheim como, “después de Hitler, la 
persona más malvada del siglo XX”.5 Sin embargo, rara vez se expresaba esta 
ira abiertamente en la época, pues Bettelheim hablaba con la autoridad de la 
ciencia psicoanalítica, que entonces se encontraba en la cima de su popularidad. 
Los padres, que trabajaban bajo el estigma doble de tener un hijo con una 
enfermedad mental y de ser responsables de su locura, solían callarse por 
vergúenza. 


LA HEGEMONÍA FREUDIANA 


Ernest Jones, el discípulo indispensable que lo había ayudado a formar la 
guardia pretoriana que defendió a Freud durante su vida, comenzó a publicar la 
biografía de su maestro en tres volúmenes en 1953; el último volumen apareció 
en 1957. Como un fiable hagiógrafo, Jones utilizó su incomparable acceso a las 
cartas y papeles de Freud para saldar una serie de cuentas con aquellos que lo 
habían “traicionado” y a quienes descartaba como herejes psicóticos; pero fue el 
retrato de Freud como el intelectual solitario y heroico, el gigante de la ciencia 
de la mente que pertenecía al mismo panteón que Copérnico, Galileo o Darwin, 
el que capturó la imaginación de los contemporáneos de Jones. La afirmación de 
The New Yorker, según la cual la narración de Jones era “la mejor biografía de 
nuestros tiempos”,* reflejaba un sentido igualmente inflado de la importancia de 
su tema, pero era una valoración que se compartía ampliamente en los círculos 
intelectuales de la época. 


A la muerte de Freud, W. H. Auden (1903-1973) conmemoró el suceso: “to us he 
is no more a person / now but a climate of opinion / under whom we conduct our 
different lives” [para nosotros ya no es una persona, sino un clima intelectual en 
que conducimos nuestras distintas vidas].?6 Se trataba de una reflexión apta del 
estatus que Freud había adquirido en ciertos círculos literarios y artísticos. En 
Estudios sobre la histeria, el texto arquetípico del psicoanálisis que se había 
publicado con su nombre y el de Breuer, Freud había reconocido que los estudios 
de caso que había aportado a ese volumen, una serie de viñetas con carga 
psicológica, se leían “como unas novelas breves”. Al ser así, se lamentaba de 
que carecían de “sello de seriedad que lleva estampado lo científico”.5” Era un 
pensamiento irritante e inmediatamente buscó quitarle filo a la acusación 
afirmando que “la responsable de ese resultado es la naturaleza misma del 
asunto, más que alguna predilección mía”. No obstante, se trataba de una 
afirmación reveladora, sin importar cuán dolorosa le pareciera. Asimismo, 
quizás era la fuente del entusiasmo con que aquellos cuyo oficio era contar 
historias —en prosa, poesía o pintura— llegaron a ver su obra. Eso y la 
fascinación con la lengua, los símbolos, la memoria, los sueños, las distorsiones 
y el sexo, por no mencionar los excesos y represiones que según Freud marcaban 


la vida mental y los significados que logró otorgar a los comportamientos, los 
pensamientos y las emociones que desde hace mucho otros hacían a un lado 
como si se tratara de ruido carente de sentido. 


Auden mismo se vio atraído directamente a este tipo de narración justo después 
de que terminara la segunda Guerra Mundial, cuando el compositor ruso exiliado 
Ígor Stravinsky (1882-1971) lo eligió para que escribiera el libreto de una ópera 
sobre la locura y el exceso. Stravinsky había visitado una exposición dedicada a 
El progreso del libertino de Hogarth en Chicago en 1947. Al compositor le 
pareció que la serie de grabados era similar a los storyboards que a mediados del 
siglo XX se usaban como bocetos para una película de Hollywood. La idea de 
convertir la historia de Tom Rakewell en una ópera se apoderó de Stravinsky. 
Sería su única ópera y se representaría por primera vez en 1951, y se convirtió en 
una de entre un puñado de óperas de la posguerra que se montan con cierta 
regularidad; una popularidad que quizá le deba bastante a su partitura neoclásica, 
maravillosamente apropiada para un cuento del siglo XVIII.58 


Sin embargo, la visibilidad de la Ópera y su atractivo contemporáneo sin duda 
está en deuda también con la persona a quien Stravinsky eligió para escribir el 
libreto: alguien que muchos consideraban uno de los mejores escritores del siglo 
XX, W. H. Auden* (quien lo escribió con su amante infiel Chester Kallman), y 
en otro frente (si bien 25 años después) con la asociación de otra importante 
figura en las artes, David Hockney (n. 1937), cuya escenografía para una 
producción de El progreso del libertino en Glyndebourne en 1975 parece haber 
alcanzado un estatus icónico casi comparable con los originales de Hogarth 
(lámina 40). Hockney eligió deliberadamente los grabados de Hogarth de la 
caída de Tom Rakewell como inspiración, no sus pinturas, utilizando un trazo en 
trama y otras técnicas de ese medio como base para sus diseños tanto de la 
escenografía como de los disfraces, y con citas sutiles de otras obras de Hogarth. 
Estas elecciones son muy notorias en la escenografía de la escena final en 
Bedlam, en que los locos arquetípicos de Hogarth se convierten en un conjunto 
de cabezas de lunáticos que espían a la audiencia desde cajas o celdas 
individuales y sobre ellos a la izquierda una versión reelaborada del mapa que 
Hogarth hizo del infierno, que Hockney tomó prestado de una sátira posterior de 
Hogarth que vincula el entusiasmo religioso con la locura (vid. supra p. 174).% 
Como la partitura de Stravinsky y el libreto de Auden, hacia quienes apuntan 
sutilmente las imágenes de Hockney con su carácter lineal, el resultado es arte 
que resulta claramente moderno pero también está claramente en deuda con su 
inspiración dieciochesca. 


La obra de Stravinsky no fue la única ópera escrita en los años inmediatos de la 
posguerra que coqueteaba con los bordes de la sinrazón. Peter Grimes de 
Benjamin Britten (1913-1976), compuesta durante la guerra y montada por 
primera vez en Londres el 7 de junio de 1945, entre el final del conflicto en 
Europa y la capitulación de Japón, fue un éxito improbable. Escrita por un 
pacifista y un conocido homosexual, en una era en que ser cualquiera de esas 
cosas invitaba a una censura moral severa y a la represión legal, fue aclamada 
inmediatamente como una obra maestra y en tres años se había representado en 
Budapest, Hamburgo, Estocolmo, Milán, Nueva York, Berlín y cuando menos 
ocho ciudades más alrededor del mundo. 


La represión en el sentido freudiano era el Leitmotiv del libreto, con su 
insinuación del sadismo y la pederastia, así como una condena apenas velada de 
la homofobia de la época. Britten había crecido en la costa de Suffolk en 
Aldeburgh y había concebido la ópera mientras él y su pareja, Peter Pears, vivían 
en Escondido, California, sintiendo nostalgia por la Inglaterra que habían 
abandonado. La historia del pescador de Suffolk, inestable desde un inicio y 
llevado a una locura aguda y finalmente a la muerte a causa de la hostilidad de 
los aldeanos entre quienes vive (“Him who despises us we”ll destroy” 
[destruiremos a aquel que nos desprecia], canta la muchedumbre que está 
dispuesta a encontrarlo y atacarlo en la parte climática final de la ópera), sin 
duda tomaba elementos de la sensación torturada de otredad y marginalidad de 
Britten; después de todo, su relación más íntima podía causar en cualquier 
momento su aislamiento, persecución y condena por parte de aquellos que 
elogiaban su arte. 


Más adelante en su vida, con problemas cardiacos, Britten volvería a 
involucrarse con temas de deseos homosexuales suprimidos, afecto, obsesión y 
muerte en una versión de la novela corta parcialmente autobiográfica que 
Thomas Mann escribió en 1912, La muerte en Venecia, que sería su última 
Ópera, estrenada en 1973. Para entonces, las leyes británicas habían eliminado en 
parte la amenaza legal que pendía sobre las relaciones sexuales con la Sexual 
Offences Act 1967 [Ley de crímenes sexuales de 1967], pero la condena pública 
de las relaciones homosexuales seguía siendo tan feroz como siempre, un 
prejuicio que muy probablemente se asomaba en la aseveración contemporánea 
de muchos psiquiatras, los freudianos notorios entre ellos, de que ser gay era, 
ipso facto, ser un enfermo mental. Llena de simbolismo, la partitura entrelaza 
nuevamente la tentación y la represión, esta vez vinculada con el miedo agónico 
a la humillación y el precio del ocultamiento, así como una obsesión 


incontenible con un muchacho hermoso que termina inevitablemente en 
decepción y muerte. Los ecos de la añoranza de Britten por muchachos 
adolescentes, que en apariencia nunca se consumó, son claros para un público 
informado y quizá contribuyen a una identificación elevada con las tensiones y 
los elementos de autoflagelación que marcan la música: lírica, agitada, 
angustiante, salvaje y siniestra en ocasiones. La locura puede ser menos clara, 
menos insistente en su presencia que en Peter Grimes (o incluso en otra ópera de 
Britten relacionada con Venecia, Otra vuelta de tuerca, comisionada y estrenada 
en la bienal de la ciudad en 1954), pero también acecha ahí la contraparte oscura 
de la angustia y la miseria que acompaña al retrato del amante imposible. La 
pasión y la sinrazón pelean a lo largo de la ópera con la razón y el intelecto, y el 
resultado es la muerte; un eco inconsciente, quizá, de una tradición operística 
previa, el concepto wagneriano del Liebestod (Amor/Muerte),% y el énfasis 
creciente en los últimos años de Freud en Eros y Todestrieb o Thanatos, la 
pulsión o instinto de muerte. 


El psicoanálisis ofrecía un nuevo tesoro escondido de conceptos con los cuales 
aproximarse a los misterios de la vida de inmensa riqueza también en otras 
partes de las artes. En las artes visuales y la literatura, el influjo de Freud era 
amplio: los surrealistas incursionaban en sueños, sus pinturas escurrían 
distorsiones y referencias subliminales al sexo y al inconsciente,% proliferaban 
los experimentos con la pintura y la escritura “automáticas”, que debilitaban los 
conceptos dominantes del orden y la realidad, desdibujaban las fronteras entre 
los sueños y la vigilia, y los novelistas y dramaturgos dieron la bienvenida a un 
gran énfasis en la introspección psicológica, con una franqueza y sinceridad 
crecientes en el uso de temas sexuales. No todos estos desarrollos se pueden 
adscribir directamente a la influencia de Freud. D. H. Lawrence (1885-1930), 
quien llevó los temas sexuales más allá de la tolerancia de los censores 
británicos, no sentía más que desprecio por el psicoanálisis y declaró que 
consideraba repelente su empresa.$ En muchos otros escritores, la influencia de 
Freud debe inferirse, incluso cuando es difícil no notarlo. No todos fueron tan 
explícitos como James Joyce (1882-1941), quien llamó al maestro un 
“traumconductor” [conductor de sueños], llamó al incesto un “freudful mistake” 
[error irritante / freudiano] y presentó a uno de sus personajes como “yung and 
easily freudened” [joven / Jung y fácil de freudizar].% 


Las mejores obras de Tennessee Williams (1911-1983) durante las décadas de 
1940 y 1950 estaban llenas de referencias autobiográficas a sus traumas 
infantiles: el abandono del padre, su madre neurótica e histérica, su hermana 


Rose, mentalmente frágil, a quien terminarían por diagnosticar esquizofrenia y 
en quien se llevó a cabo una lobotomía (desastrosa). Su homosexualidad en una 
época intolerante no ayudaba y su depresión recurrente, por no mencionar su 
creciente dependencia de las drogas y el alcohol, dejaron huella en su escritura. 
El caos emocional, la madre insufrible, las represiones familiares, la violencia 
tanto física como simbólica, los trasfondos sexuales de un tipo absolutamente 
inusual y las violaciones son Leitmotiven en sus obras, desde El zoológico de 
cristal (1944), pasando por Un tranvía llamado deseo (1947), La rosa tatuada 
(1951) y La gata sobre el tejado de zinc caliente (1955). ¿Quién podría olvidar a 
Blanche Dubois, por ejemplo: una criatura que hace gala de su esnobismo social 
y su decoro sexual, y llama mono a su cuñado Stanley? En realidad, había huido 
a la casa de los Kowalski para escapar del escándalo del suicidio de su esposo 
después de que lo descubrió teniendo sexo con otro hombre; su vergiienza social 
se ve exacerbada por su recurrencia a una sarta de romances insignificantes que 
hacen que sus vecinos la tachen de una “mujer de moral disoluta”. O su terrible 
destino: después de que Stanley borracho la viola mientras su hermana está 
dando a luz fuera del escenario, la llevan a un asilo, primero lucha y luego pierde 
todo contacto con la realidad y anuncia: “Siempre he dependido de la amabilidad 
de los extraños”. 


Sin embargo, cuando sus nuevas obras a partir de Orfeo desciende (1957) 
resultaron fracasos comerciales y su popularidad se hundió, Williams comenzó 
un análisis personal. No fue exitoso; una razón importante fue que lo refirieron 
con Lawrence Kubie (1896-1973), un destacado analista neoyorquino que hizo 
una fortuna gracias a sus clientes en el negocio del espectáculo y quien 
consideraba que la homosexualidad era una enfermedad que necesitaba una cura 
psicoanalítica. (Kubie había presentado a otros dos pacientes del mundo del 
espectáculo: Kurt Weill y Moss Hart, y el musical que los dos escribieron juntos, 
Lady in the Dark [Una mujer en la penumbra], introdujo al mismísimo Sigmund 
Freud a Broadway.) Sin embargo, en el transcurso de su análisis, Williams 
escribió De repente, en el verano (1958), una obra en que una aterradora matrona 
de Nueva Orleáns, Violet Venable, conspira para practicar una lobotomía en su 
sobrina, quien amenaza con revelar el oscuro secreto de la vida de la vieja, su 
relación casi incestuosa con su hijo Sebastian, quien ya está muerto, y su papel 
como carnada sexual para atraer a jóvenes con los que había deseado dormir. La 
operación, según espera Violet, servirá para “¡extirpar esta espantosa historia de 
su cerebro!” La referencia a la lobotomía de su hermana Rose es inconfundible, 
pero hay alusiones psicoanalíticas a lo largo de toda la obra, que llegan hasta el 
nombre mismo del psiquiatra que amenaza con borrar los recuerdos de 


Catherine, el doctor Cukrowicz, un patronímico que le dice al público significa 
azúcar en polaco. Doctor Azúcar / doctor Kubie: Williams se está burlando, y su 
psicoanalista es el blanco. 


Si los escritores utilizaban cada vez más temas freudianos, los académicos de la 
literatura los acogieron con un entusiasmo aún mayor. Los académicos que 
buscaban una “teoría” que justificara la superioridad de su comprensión de la 
literatura sacaron partido de la obra de Freud. El mismo Freud los había 
anticipado, en discusiones sobre Hamlet y Lear, por ejemplo, por no mencionar 
su apropiación de la historia de Edipo de Sófocles, con el tema del incesto entre 
madre e hijo, para nombrar, a partir del personaje de la obra, al complejo que 
convirtió en la pieza central de sus teorías posteriores en torno al desarrollo 
psicosexual humano. Críticos importantes como I. A. Richards (1893-1979), 
Keneth Burke (1897-1993) y Edmund Wilson (1895-1972) recurrieron al 
pensamiento psicoanalítico, y a partir de la década de 1959, Lionel Trilling 
(1905-1975) y Steven Marcus (1928-2018), personajes centrales en los círculos 
literarios de Nueva York, adoptaron con entusiasmo las ideas de Freud. Trilling 
estaba obsesionado con El malestar en la cultura (1929) de Freud y su adopción 
posterior del Todestrieb. Marcus había proporcionado una interpretación 
freudiana de la mayor parte de la obra de Dickens, así como un estudio de la 
pornografía victoriana que le debía mucho a las ideas psicoanalíticas.%2 
Asimismo, el fuerte compromiso de ambos con el psicoanálisis se ve reflejado 
en su colaboración como coeditores de la biografía que Ernest Jones escribió de 
Freud. En la otra costa de los Estados Unidos, el formidable Frederick Crews (n. 
1933) dijo una vez: “El psicoanálisis es la única psicología que ha alterado 
seriamente nuestra manera de interpretar la literatura [...] La literatura se escribe 
desde motivaciones y sobre ellas, y el psicoanálisis es la única teoría minuciosa 
de los motivos que ha ideado la humanidad”.70 (Más tarde se arrepintió, e hizo a 
un lado a Freud como un falso profeta y al psicoanálisis como una 
seudociencia.)”! 


No sólo los críticos literarios sino también otros intelectuales públicos en las 
décadas de 1950 y 1960 acogieron abiertamente el psicoanálisis. Norman O. 
Brown (1913-2002) intentó psicoanalizar la historia y atrajo a multitudes 
entusiastas de estudiantes a Santa Cruz, desde donde hablaba largo y tendido. Su 
exitoso libro Life against Death. The Psychoanalytical Meaning of History [La 
vida contra la muerte. El significado psicoanalítico de la historia] (1959) 
proponía la idea de que los individuos y la sociedad estaban aprisionados por la 
represión freudiana, de la que debían liberarse afirmando la vida. Su secuela, 


Loves Body [El cuerpo del amor] (1966), se enfocaba en la lucha entre el 
erotismo y la sociedad. Brown se unió a R. D. Laing, el antipsiquiatra escocés, al 
sugerir que quizá los esquizofrénicos estaban más cuerdos que aquellos que 
carecían de la enfermedad. La contracultura de la década de 1960 lo acogió con 
entusiasmo.”? 


Vivien Leigh como Blanche Dubois y Marlon Brando como Stanley Kowalsky en 
la adaptación fílmica de Un tranvía llamado deseo (1951). La crítica de cine 
Pauline Kael comentó que “Vivien Leigh da una de esas raras actuaciones que 
en verdad se puede decir que evocan compasión y terror”. Kobal Collection: 
Warner Bros. 


Desde la derecha conservadora, Philip Rieff (1922-2006) hablaba de 
advenimiento del hombre psicológico y el triunfo de lo terapéutico.?72 Desde la 
izquierda radical, Herbert Marcuse (1898-1979) ofrecía su amalgama particular 
de Marx y Freud.”* Quizás en ningún lugar la recepción intelectual de Freud fue 
más extensa que entre los antropólogos, entre quienes se cuentan Margaret Mead 
(1901-1978), Ruth Benedict (1887-1948), Clyde Kluckhohn (1905-1960) y 
Melford Spiro (1920-2014), quienes consideraban que las ideas psicoanalíticas 
eran esenciales para su obra. Por el momento, las críticas que pronunciaba Karl 
Popper (1902-1994) desde su silla en la London School of Economics, de que el 
psicoanálisis era imposible de probar y por lo tanto una seudociencia que 
explicaba todo y nada, encontró pocos escuchas solidarios fuera de las filas de 
sus colegas, los filósofos de la ciencia. 


LA LOCURA Y LAS PELÍCULAS 


Si el impacto creciente de las ideas psicoanalíticas dentro de la psiquiatría 
estadunidense después de la segunda Guerra Mundial tenía, por consiguiente, su 
contraparte en un amplio sector de la alta cultura y las artes, existe una arena 
final que tuvo una importancia incomparable para presentar a las masas cuando 
menos una versión expurgada de la teoría psicoanalítica. Una de las principales 
innovaciones culturales del siglo XX fue el cine, y la locura resultó ser un tema 
hecho a la medida para él. Inmediatamente después de la primera Guerra 
Mundial, la primera película muda clásica en torno a la enfermedad mental se 
hizo en Alemania. El gabinete del doctor Caligari (1920, dir. Robert Wiene) 
tenía una premisa estremecedora: el doctor de un asilo para locos utilizaba el 
hipnotismo para crear un paciente sonámbulo, quien luego recorría la comunidad 
y mataba a la orden. La desorientación que experimentaba el espectador se 
incrementaba al filmar la acción frente a escenografías pintadas que 
materializaban ángulos agudos y perspectivas distorsionadas para crear un 
mundo de pesadilla, donde florecía la locura violenta y desenfrenada. La 
deformidad moral y física se hacía eco de forma surrealista, una cascada visual 
de lo amenazante, lo deforme y lo extraño que evocaba el estado mental 
enloquecido de los protagonistas de la película. Finalmente, al último momento 
(casi como una acotación), toda la trama se pone de cabeza: se revela que todo el 
cuento, con los psiquiatras salvajes y carentes de conciencia al centro, era una 
alucinación, una representación cinemática de la imaginación enloquecida de 
uno de los pacientes del asilo. 


El gabinete del doctor Caligari (1920). Hipnotizan a Cesare y lo regresan al 
gabinete similar a un ataúd en donde lo guardan entre arranques asesinos. 


La industria fílmica estadunidense había comenzado a migrar al sur de 
California en 1910 y, para la década de 1920, las películas de Hollywood estaban 
ganando más dinero que las de cualquier otra parte. En los años posteriores, la 
industria fílmica estadunidense se convertiría en la fuerza comercial, aunque no 
artística, dominante en todo el mundo. Desde un inicio, los magnates de las 
películas, que habían hecho grandes fortunas entreteniendo a las masas, las 
personas a las que empleaban (y que durante décadas controlaron gracias al 
sistema de estudios) y muchas de las películas que producían, se vieron 
afectados de un modo u otro por las ideas freudianas. Ya para el otoño de 1924, 
Samuel Goldwyn (1879-1974) atravesó el Atlántico y terminó en Viena, con su 
chequera en la mano. Planeaba ofrecerle 100 000 dólares a Freud para que 
visitara Hollywood “con el fin de comercializar su estudio y escribir una historia 
para la pantalla”. ¿Quién mejor que Freud para escribir “una grandiosa historia 
de amor”? A Goldwyn se le negó audiencia y lo enviaron de regreso con una 
reprimenda.?> 


Los magnates de Hollywood eran un grupo vulgar y venal. Mojigatos, al menos 
en público (en privado las historias de jóvenes actrices y los favores sexuales 
echaban sus firmes raíces en una realidad denodadamente explotadora), sabían 
que el sexo y la violencia vendían, siempre y cuando se mantuvieran dentro de 
los límites de la decencia. Además estaba el talento que usaban y desechaban 
como basura humana intercambiable, valiosa sólo mientras las ganancias de 
taquilla fueran buenas. Las carreras de actuación y dirección, con todo su 
narcisismo e incertidumbres, creaban una atmósfera enrarecida en la que 
proliferaban las neurosis y las adicciones. Los productores, los directores, los 
guionistas, los actores, todos los componentes de Hollywood no tardaron en 
decidir que necesitaban loqueros. Así fue como el psicoanálisis estableció su 
enclave más lucrativo. Quienes atendían los apetitos voraces de los magnates y 
las psiques heridas que creaban ilusiones de celuloide descubrieron que sus 
ingresos excedían incluso las cantidades que ganaban aquellos que habían 
capturado a las grandes dames de la sociedad neoyorquina. 


Según pareciera, en Hollywood todos tenían un analista. Incluso el extraño 


magnate que no optaba por el diván enviaba a sus hijos abandonados y esposas 
traicionadas para que sacaran sus problemas y quizá ganaran algún grado de 
consuelo en sus doradas pero aquejadas vidas.”é En la industria fílmica, el dinero 
fluía como agua y una gran cantidad encontraba su camino a los bolsillos 
freudianos. Sin embargo, buena parte de este lado de la escena hollywoodense 
siguió siendo el dominio de los iniciados, excepto cuando los columnistas de 
chismes, incitados en ocasiones por los estudios, sacaban algo a la palestra 
pública. 


David O. Selznick (1902-1965), quien era adicto a las anfetaminas, un apostador 
compulsivo y un mujeriego, un hombre obsesionado con controlar a los demás, 
fue brevemente a psicoanálisis cuando una depresión lo dejó postrado después 
de producir Lo que el viento se llevó (1939), la película con más éxito financiero 
de su época. Pronto insistió en que su esposa Irene (1907-1990), la hija de su 
antiguo socio, su feroz rival y un magnate aún más poderoso, Louis B. Mayer 
(1884-1957), comenzara su propio proceso analítico con la misma analista, May 
Romm. Selznick pronto se cansó de la experiencia y dejó de asistir. Su esposa no 
y, quizá como resultado de obtener cierta perspectiva sobre su situación, dejó a 
su esposo y se lanzó a una nueva carrera como empresaria teatral. Él respondió 
casándose con su último amorío extramarital, la actriz Jennifer Jones, quien 
primero debía divorciarse del esposo al que había engañado. La señora Jones 
pronto alternaba con Irene en el diván de la doctora Romm. El padre de Irene, 
Louis B. Mayer, también se unió por un breve periodo a la ronde cuando su 
esposa Margaret se balanceaba al borde de una crisis nerviosa, y luego la 
recluyeron en un hospital psiquiátrico y se divorciaron. Armada con tan 
poderosos respaldos, la doctora Romm pronto atendía a una hueste de 
protagonistas, tanto hombres como mujeres, entre ellos estrellas de la taquilla 
como Eva Gardner, Joan Crawford, Robert Taylor y Edward G. Robinson. 


Mientras tanto, los rivales de Romm atendían las heridas psíquicas de una lista 
comparable de iniciados de Hollywood. Karl Memninger (1893-1990, hermano 
de William), volaba con regularidad desde Omaha a Hollywood para coquetear 
con las estrellas. Desde Nueva York, Lawrence Kubie adquirió un grupo de 
“artistas creativos”. Localmente, personajes como Ernst Simmel (1882-1947), 
Martin Grotjahn (1904-1990), Judd Marmor (1910-2003), Ralph Greenson 
(1911-1979) y uno con un nombre que podría haber salido de una novela de 
Dickens, Frederick Hacker (1914-1989), hicieron fortunas a partir de las 
celebridades y vendedores de quienes eran marionetas. 


No es sorprendente que la jerga psicológica no tardara en aparecer en la pantalla 
y el evangelio según Freud (o la versión hollywoodense de él) ingresara al 
inconsciente colectivo de todos los Estados Unidos y de cualquier lugar al que la 
cada vez más globalizada industria fílmica estadunidense lograra extender su 
alcance. Entre las décadas de 1940 y 1960, incluso en la de 1970, la imagen que 
se presentaba del analista y de los poderes de la profesión era, por lo general, 
extremadamente favorable. De modo rutinario, las ideas de Freud y su aplicación 
clínica solían simplificarse para que se conformaran con las necesidades de 
Hollywood, pero, a diferencia de los retratos de los psiquiatras somáticos como 
psicópatas malvados y controladores que electrocutaban y mutilaban a sus 
pacientes para mantenerlos a raya, los psicoanalistas recibieron una publicidad 
más bien favorable. 


Una mujer en la penumbra, basada en el éxito de Broadway de Moss Hart en 
1941 (Hart escribió el libreto, Ira Gershwin las letras y Kurt Weill la música), 
que se estrenó en 1944, demostró ser la primera en toda una racha de películas 
con inflexiones psicoanalíticas. El ubicuo Joseph Mankiewicz (1909-1993) 
realizó su mejor esfuerzo para hacer que se cumpliera su predicción a Karl 
Memninger de que “los siguientes años harán que la psiquiatría en general y el 
psicoanálisis en particular tengan una gran importancia como fuente de 
material literario, dramático y fílmico”,7” pero tuvo mucha ayuda. Pasión 
sublime [Dangerous Moonlight], un churro producido por RKO en 1941, incluía 
a un personaje cuya fatiga de combate era tan profunda que no podía recordar 
nada. Asimismo, otra serie de películas contemporáneas —Blind Alley, 
Lágrimas de antaño [Now, Voyager], Pasiones borrascosas [Kings Row], 
Clamor humano [Home of the Brave]— colocaban a los psiquiatras en el centro 
de la acción. Hasta Fred Astaire interpretó a un analista que bailaba tap en 
Amanda [Carefree, 1938].78 David O. Selznick, quien con Te volveré a ver [1”l1 
be seeing you, 1944] había producido un retrato sentimentalizado de las heridas 
psicológicas que el veterano Zach Morgan había sufrido en el combate, contrató 
a Alfred Hitchcock y estrenó un año después el que quizá sea el intento más 
obvio por llevar a Freud a las masas. 


Cuéntame tu vida [Spellbound] reunía a Ingrid Bergman, quien interpreta a una 
frígida analista freudiana, la doctora Constance Patersen, y Gregory Peck, 
quien llega al hospital psiquiátrico Green Manors como el doctor Anthony 
Edwardes, pero resulta ser el amnésico y quizá veterano asesino John 
Ballantyne. Conforme pasan los créditos iniciales, el público descubre que el 
misterio que está por ver demuestra los poderes del psicoanálisis, la “ciencia 


moderna” que finalmente ha logrado “abrir las puertas cerradas” de la mente. 
Lo que se revelará es cómo, “una vez que se descubren e interpretan los 
complejos que han perturbado al paciente, la enfermedad y la confusión 
desaparecen [...] y se expulsa a los demonios de la sinrazón del alma humana”. 


La música se incrementa y el melodrama comienza. Para dotar de una pátina 
científica a la película, Selznick empleó y acreditó como consultora a su propia 
analista, May Romm. Siempre preocupado por recubrir el sentimentalismo con 
lo que él consideraba arte elevado, comisionó la construcción de las secuencias 
oníricas de la película al surrealista Salvador Dalí, que estaban llenas de 
símbolos psicoanalíticos: tijeras, ojos, cortinajes, naipes, alas y una rueda (por 
no mencionar otras que se descartaron cuando se explicó su “significado” a 
Selznick, en particular un close-up de unas pinzas que representaban la 
castración). La verdad se descubre cuando Peck recupera sus recuerdos 
reprimidos de un trauma infantil y los efectos del combate en su psiquis. Las 
analogías entre el psicoanálisis y la búsqueda de significados ocultos, y la 
detección y resolución de un crimen son un elemento común de los films noirs 
que eran una característica de Hollywood durante las décadas de 1940 y 1950,72 
y aquí reciben un toque característico adicional cuando Constance se quita los 
lentes, su pasión sexual sube en ebullición a la superficie (al menos en la medida 
en que lo permiten los Códigos de Producción de la época) y la ahora glamorosa 
Ingrid Bergman abandona su personalidad gélida para abrazar a su amante. 


Salvador Dalí observa el diseño para la secuencia onírica en Cuéntame tu vida 
(1945). Kobal Collection: O Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, 
DAGCS, 2015. 


Extrañamente algunos psicoanalistas, Karl Menninger destacaba entre ellos, 
protestaron contra la manera en que la película retrataba su profesión, molestos 
por sus simplificaciones pero también porque al final la incansable Constance 
Petersen revelaba a otro analista como el villano asesino. Fue una reacción 
exagerada y tonta, pues la película fue un gran éxito en taquilla y ayudó mucho a 
esparcir la noción de que los psicoanalistas tenían la clave de los secretos de la 
locura y su cura. Fue la primera de todo un grupo de películas que presentaban el 
análisis y a los analistas bajo una luz amigable. El punto culminante del 
homenaje iba a ser la película biográfica de John Huston, Freud. Huston había 
filmado un documental sobre las víctimas de la neurosis de guerra, Let There Be 
Light [Que se haga la luz], en 1946. Sin embargo, aunque la película daba la 
impresión (completamente falsa) de curas milagrosas, el Departamento de 
Guerra decidió que su efecto en el reclutamiento militar sería devastador y 
prohibió su proyección durante 35 años. 


Ahora Houston buscaba hacer un panegírico de Freud* y, ya que un gigante 
intelectual se merece a otro, contrató al filósofo existencialista francés Jean-Paul 
Sartre para que escribiera el guion, y planeaba contratar a Marilyn Monroe para 
que interpretara a la paciente de Freud Frau Cácilie. No obstante, el guion de 
Sartre tenía 1 500 páginas y era absolutamente imposible de filmar, mientras que 
Amna Freud, quien estaba determinada a que Hollywood no degradara el legado 
de su padre, utilizó sus vínculos con el analista de Marilyn, Ralph Greeson 
(1911-1979), para destruir la propuesta de que la señorita Monroe actuara en la 
película. Houston la filmó de cualquier manera, y su seriedad aseguró que 
cuando se distribuyó en 1962 fuera un fracaso entre la crítica y de taquilla. Aun 
así, la devoción de Hollywood por el psicoanálisis continuó hasta Nunca te 
prometí un jardín de rosas [I Never Promised you a Rose Garden] de 1977 y el 
debut como director de Robert Redford en 1980 Gente como uno [Ordinary 
People]. 


Basada en la roman a clef que Joanne Greenberg publicó en 1964 y ubicada en 
una versión ficticia del Chestnut Lodge, un hospital psiquiátrico de Maryland 


para los muy ricos donde las psicosis se trataban con psicoanálisis, Nunca te 
prometí un jardín de rosas sigue la historia de una adolescente con tendencias 
suicidas, delirante, que alucina y se automutila, interpretada por Kathleen 
Quinlan, quien regresa gradualmente a la realidad, con todos sus defectos, con la 
ayuda de un analista compasivo, la doctora Fried (en la vida real la pequeña 
Frieda Fromm-Reichmann, a quien interpreta aquí la alta actriz sueca Bibi 
Andersson). Si bien hay unos retratos agudos de abuso de pacientes, el mensaje 
avasallador en torno a la cura del habla es la manera en que la persistencia de la 
doctora Fried y su habilidad le permiten descubrir las raíces traumáticas de los 
problemas de su paciente y regresarla a las filas de los cuerdos. Gente como uno, 
que incluye la muerte accidental del hijo de una familia de clase media alta, la 
crisis mental de su hermano y la respuesta gélida de una madre que lamenta que 
haya muerto el hijo equivocado, nuevamente presenta a un analista que 
desenreda las represiones subyacentes y las fuentes de la psicopatología, con lo 
que ayuda al muchacho a recuperarse, aunque su madre sigue siendo un 
refrigerador, abandona a su inútil esposo y rechaza a su hijo en favor del confort 
frío de la familia de la que proviene. 


El retrato avasalladoramente positivo de los analistas en estas películas y en 
otras previas difícilmente podría formar un contraste más sorprendente con la 
imagen de la psiquiatría institucional que aparece en Atrapado sin salida (1975) 
y en Frances (1982), dos películas de Hollywood que tratan con lo que los 
cineastas imaginaban como la brigada de psiquiatras biológicos, centrada en 
electrocutar y mutilar a los pacientes, que se examinó en el capítulo previo. Sin 
embargo, sería la biología, no la psicología, la que pronto triunfaría. El periodo 
de 35 años en que el psicoanálisis dominó la psiquiatría y la cultura 
estadunidenses, una era en que la locura se definía y trataba por sus supuestos 
significados, y a partir de ellos, y pronto llegaría a un final sorprendentemente 
abrupto. El romance con Freud había terminado. 


XII. ¿UNA REVOLUCIÓN PSIQUIÁTRICA? 


EL FINAL DE LOS ASILOS 


Cuando visita Venecia, el viajero adinerado tiene la opción de escapar de la 
muchedumbre de turistas tomando un viaje en bote de 20 minutos que atraviesa 
una laguna para llegar a la isla de San Clemente (lámina 43). Ahí lo espera un 
hotel de cinco estrellas, con corredores y escaleras de mármol y con todas las 
guarniciones de la hotelería de lujo, ubicado en un edificio que se anuncia como 
un antiguo monasterio (algo que efectivamente fue hasta que Napoleón lo cerró 
junto con otras instituciones religiosas a principios del siglo XIX). Los dueños 
de la propiedad hacen alarde de “la atmósfera de sus antiguos orígenes, con 
frescos y con una impresionante fachada renacentista” y prometen a sus 
huéspedes que “todo rastro de la historia de la isla se ha preservado [para 
formar] un oasis invitador y pacífico que mira a la ciudad de Venecia”. 


Como muchos textos publicitarios, éste no cuenta toda la verdad. El Palacio de 
San Clemente desempeñó un papel muy diferente en la vida veneciana entre 
1844 y 1992, y ese periodo de su historia es uno que sus actuales dueños están 
prestos a ocultar, de hecho, a eliminarlo de la historia. En ninguna parte de los 
brillantes materiales que promueven los encantos del hotel como la única 
estructura (además de una capilla) que adorna la pequeña isla, se menciona el 
hecho de que funcionó en los años más recientes como el asilo para mujeres 
locas de Venecia, la contraparte del manicomio en San Servolo que Shelley y 
Byron visitaron alguna vez: 


As thus I spoke, 
Servants announced the gondola, and we 
Through the fast-falling rain and high-wrought sea 


Sailed to the island where the madhouse stands. 


We disembarked. The clap of tortured hands, 

Fierce yells and howlings and lamenting keen, 

And laughter where complaint had merrier been, 
Moans, shrieks, and curses, and blaspheming prayers 
Accosted us. We climbed the 00zy stairs 


Into an old courtyard...! 


D/ 

11IO 54H 

ISOLA S. CLEMENTE 
VENEZIA 


FEMMINILE CENTRALE 
VENETO 


N.? d' ordine SA 9 


ANNO 12 


N.” progressivo 
generale 


TABELLA NOSOLOGICA-— 


Diagnosi della frenopatia , 
di e Lhoózr C Tas AD accompagnatorio 


desunta dai documenti 
accompagnatori 


Entrata il 


Costituzione fisica ar —— 


Stato della nutrizione DAA 


Paternitá, maternitá, e condizione dei genitori 


e A A 


Diagnosi frenopatica 


4H Lado A Jarro 


Cause 


Etá Ll e 


Religione << HÍ 59) 


E ÍA £0) 
nascila Ka rad Las ípco. y. 
Luogo di ( residenza TDder— 
== 
provenienza AS larczo Epoca dell invasione 2 ga CIS Z 


Occupazione o mestiere z £ e Recidivitá ——— 


Indole del delirio «a +7 — 


Bpitenon EE 8 A 


Nevropatie e processi morbosi concomitan 


Stato civile LA a 


Denominazione e occupazione del marito 


Figliuolanza  -—— 


Stato economico 8 
HF? 

Spettanza della retta AER Fecesfh — 

Data d' uscita ART IED 


¡Giornate di permanenza 


Lo HET => 


Successioni morbose 


Un certificado de admisión de una paciente al asilo de San Clemente en Venecia, 
1880. El complejo de edificios es ahora un hotel de lujo. Fondazione San 
Servolo IRSESC, Venecia. 


[Conforme hablaba, los sirvientes anunciaron la llegada de la góndola y 
navegamos a través de lluvia que caía rápida y el mar agitado hacia la isla donde 
está el manicomio. Desembarcamos. El aplauso de manos torturadas, gritos y 
aullidos feroces y lamentos agudos, y risa donde las quejas habrían sido más 
felices, gemidos, gritos y maldiciones y oraciones blasfemas nos abordaron. 
Subimos las escaleras rezumantes y entramos a un viejo patio...] 


El asilo para mujeres tenía una reputación igualmente terrible. Para los 
venecianos “ir a San Clemente” se convirtió en sinónimo de enloquecer, y 
cuando Mussolini se cansó de su amante Ida Dalser, hizo que encarcelaran a la 
pobre mujer allí entre los locos, donde permaneció encerrada y asilada por el 
resto de sus días.? Tras su abandono en 1992, el manicomio sirvió 
temporalmente como hogar para los gatos callejeros de Venecia, antes de que los 
especuladores lo compraran y lo convirtieran en el rival del hotel Cipriani en 
Giudecca. Hace poco lo adquirieron constructores turcos después de que los 
primeros dueños del centro turístico cayeran en la bancarrota y lo están 
remodelando en una escala aún más espléndida. Exorcizar a los fantasmas del 
pasado está resultando ligeramente difícil, según parece. 


En 2010, aquellos que estaban en busca de un alojamiento más permanente en el 
norte de Londres tuvieron la oportunidad de comprar un departamento en la 
recién desarrollada Princess Park Manor, que recibía su nombre en honor a la 
princesa Diana. Se aseguraba a los posibles compradores que podían vivir en 
“Una obra maestra victoriana que ha sido las delicias de los aficionados de la 
buena arquitectura —y ha inspirado— por generaciones [...] una residencia de 
elegancia suprema [...] de esplendor italianizante [que] a lo largo de su historia 
ha estado rodeada de un aura de majestuosidad”. Fue un gran éxito: además del 
desfile común de ricos compradores extranjeros que hacen fila para comprar una 
propiedad trofeo en Londres estos días, atrajo a miembros de la boy band One 
Direction y a un número considerable de futbolistas de primera división con 
sueldos generosos. 


Los constructores presumieron que ésta era una oportunidad de ocupar un 
edificio que se había creado tras un concurso en el que habían participado más 
de 30 de los arquitectos más destacados de Londres de mediados del siglo XIX, 


pero no dijeron para qué era el concurso. Princess Park Manor es una conversión 
del asilo de lunáticos del segundo condado para Middlesex, Colney Hatch, 
inaugurado con grandes fanfarrias por el príncipe Alberto en 1851 y hogar de 
decenas de miles de los locos de la capital a lo largo de los años. En su momento 
se consideró el asilo más moderno del mundo. Los visitantes de la Gran 
Exposición de 1851, quienes habían venido a observar ese tributo a los logros de 
la Gran Bretaña moderna e industrial, recibieron una guía de las maravillas del 
nuevo asilo y una invitación a visitar sus artilugios arquitectónicos, casi tan 
espectaculares como el Palacio de Cristal que albergaba la exposición. Colney 
Hatch pronto adquirió una reputación más lúgubre, sus seis millas de corredores 
conectaban pabellones terriblemente sobrepoblados que albergaban a hordas de 
desamparados, y “bajar por la escotilla” [going down the Hatch] se convirtió en 
jerga local para enloquecer. Todo eso se ha borrado, pues difícilmente 
concordaría con el intento de vender el lugar a los nouveaux riches de Londres. 
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La gran extensión del Colney Hatch Asylum, el segundo asilo del condado de 
Middlesex. Wellcome Library, Londres. 


No obstante, el Palacio de San Clemente y el Princess Park Manor son las 
excepciones, no la regla. La mayoría de los asilos victorianos han experimentado 
un destino muy diferente. Sus ruinas llenas de moho, evocadoras y embrujadas, 
están en todas partes, esparcidas por Europa y América del Norte, e incluso en 
los antiguos y remotos rincones del mundo que Occidente colonizó alguna vez. 
En inmensos tramos de tierra desocupada colapsan edificios descomunales, 
testigos mudos del abandono del entusiasmo de generaciones previas. 
Localizados, como era el caso con muchos de ellos, en comunidades rurales 
aisladas —para ahorrar en el costo de la tierra—, existen pocos incentivos para 
remodelarlos. Tan decrépitos, dilapidados y decaídos como el puñado de almas 
perdidas que aún llaman hogar a algunos de estos lugares, los museos 
victorianos de la locura se desvanecen rápidamente. 


“Pues polvo eres, y al polvo volverás” nos informa el libro del Génesis. Durante 
aproximadamente el último medio siglo, la inmensa inversión de capital — 
intelectual y financiero— que durante más de un siglo respaldó la expansión sin 
límites del imperio de los asilos se ha dado por perdida. La particular 
arquitectura moral de los hospitales psiquiátricos ya no es, o pronto dejará de ser, 
una vez que los estragos del clima, los insectos y los animales hayan concluido 
los trabajos de demolición (lámina 42). 


En la década de 1960, el Central State Hospital en Milledgeville, Georgia, aún 
acogía a más de 12 000 pacientes, lo que lo hacía el hospital psiquiátrico más 
grande del mundo.? Ahora, sus 200 edificios esparcidos en más de 81 kilómetros 
cuadrados están vacíos, muchos de ellos a punto de colapsar. En el futuro nadie 
encontrará las imágenes y los sonidos que alguna vez saludaron a quienes se 
aventuraban por sus pasillos, ni los olores característicos que marcaban a los 
asilos de este modo: el olor inolvidable de cuerpos y mentes en decadencia, de 
pabellones impregnados con décadas de desechos humanos, de la bazofia que 
por generaciones se sirvió como comida, el mejunje repugnante que se aferraba 
como un miasma desagradable al tejido físico de los muros. Afuera, en los 
terrenos descuidados, miles de tumbas están medio escondidas, etiquetas de 
metal numeradas que marcan el destino final de muchos de los que alguna vez 


estuvieron confinados por años sin fin. 


Cientos de kilómetros al norte yace el antiguo Trenton State Hospital en Nueva 
Jersey, la meca de la exodoncia y la evisceración, donde Henry Cotton alguna 
vez buscó inclemente la sepsis focal que, según él, era la causa de las 
enfermedades mentales. Actualmente está en buena medida vacío, aunque un 
pequeño remanente aún se apiña en algunas partes de sus instalaciones. Los 
árboles otrora majestuosos que adornaban sus terrenos están enredados, 
abandonados y descuidados. Su sombra sepulcral crea una atmósfera fría, 
húmeda y lúgubre en los edificios abandonados sobre los que se elevan. El moho 
y la putrefacción aparecen por todos lados. Los barrotes de hierro en las ventanas 
manchan de óxido la piedra y los ladrillos que están debajo de ellos. El vacío y 
un silencio fantasmal son los reyes supremos. Pantallas de metal podridas 
cubiertas de suciedad desconocida oscurecen parcialmente los vidrios rotos 
debajo de ellas, a través de los que los visitantes que entran en sus instalaciones 
pueden mirar los pabellones vacíos, libres de mobiliario, tanto humano como 
inanimado. La caseta que alguna vez mantuvo lejos a los curiosos está vacía. 
Nadie se esfuerza más por mantener la frontera, antes inviolable, entre los 
mundos de los locos y los cuerdos. Dichas escenas se pueden replicar a lo largo 
de todo lo que se llama a sí mismo el mundo civilizado. 


En Inglaterra y en Gales se podía encontrar a más 150 000 pacientes encerrados 
en hospitales psiquiátricos cualquier día de la década de 1950; en los Estados 
Unidos esta cantidad era casi cuatro veces mayor. A lo largo de Europa, el 
confinamiento masivo de los locos había sido la norma a partir de la mitad del 
siglo XIX y este patrón se replicó en todos los lugares donde Occidente hizo 
sentir su presencia. Lo mismo ocurrió con el cierre de asilos. Comenzó en Gran 
Bretaña y América del Norte, y pasaron décadas antes de que las demás 
sociedades europeas siguieran su ejemplo. 


De modo casi único, Japón no ha seguido este patrón o apenas ha comenzado a 
seguirlo. Con un índice de hospitalización muy bajo en 1945, la población de los 
hospitales psiquiátricos japoneses creció notoriamente en los siguientes 50 años. 
Mientras que el índice de pacientes hospitalizados en 1945 era de 
aproximadamente 2 por cada 10 000 personas, en 1995 era mayor a 10 veces esa 
cifra, y sólo disminuyó ligeramente en los 20 años siguientes, de 29 por cada 10 
000 a 27 por cada 10 000.1 En 1989, las estadías de los pacientes en los 
hospitales psiquiátricos generales eran, en promedio, de 496 días o más de 40 
veces el promedio de una estadía estándar en los Estados Unidos. Más de dos 


décadas después, los pacientes japoneses siguen siendo hospitalizados por un 
promedio mayor a un año, aunque en 2011 el gobierno anunció planes 
controvertidos para reducir en 70 000 el número de pacientes hospitalizados 
durante la siguiente década. Ya que la enfermedad mental aún carga un gran 
estigma, al parecer muchos siguen prefiriendo una política de cuidado custodio. 
La cultura japonesa privilegia el orden público sobre los derechos individuales, y 
las familias buscan el confinamiento para ocultar a alguien cuya locura se 
considera una amenaza para las posibilidades de matrimonio de sus parientes y 
una fuente de profunda vergiienza. Sin embargo, el gobierno japonés está 
preocupado por los costos crecientes de la hospitalización, en particular porque 
una cantidad sin precedentes de ancianos está siendo confinada en hospitales 
psiquiátricos.* No queda nada claro cómo se resolverán estas presiones opuestas, 
pero todo parece indicar que, tras adoptar los asilos en esencia un siglo después 
que Europa y los Estados Unidos, ahora Japón comienza a ser testigo, 50 años 
después, del inicio de su declive.S 


De modo casi imperceptible en un inicio, los censos de los hospitales 
psiquiátricos en el Reino Unido y en los Estados Unidos comenzaron a mostrar 
una disminución desde mediados de la década de 1950. El ritmo se aceleró 
notablemente desde mediados de la década de 1960 y en ambos países el número 
de pacientes hospitalizados había disminuido posteriormente hasta llegar casi al 
punto de desvanecerse. Si los Estados Unidos aún hospitalizara a sus enfermos 
mentales más serios en 2013 al mismo ritmo que lo hacía en 1955, sus hospitales 
psiquiátricos tendrían 1.1 millones de personas en un día cualquiera. Por el 
contrario, sólo un pequeño remanente, bastante menos de 50 000 pacientes, 
habita las instituciones que quedan. 


La unidad de hidroterapia en un hospital estatal abandonado que se ubica en 
Grafton, Massachusetts. Las pesadas cubiertas de lona alguna vez mantuvieron 
a los pacientes renuentes inmersos en el agua; sólo las cabezas salían por una 

abertura en la firme tela. O lan Ference 2010. 


Desde donde se mire, éste es un cambio súbito y extraordinario de opinión. Una 
vez que los asilos con apoyo público aparecieron en el siglo XIX, la población 
de pacientes confinados en dichos lugares se incrementó implacablemente año 
con año. El puñado de reveses temporales de esta tendencia ocurrió en tiempos 
de guerra. En Inglaterra, por ejemplo, durante la primera Guerra Mundial, los 
hospitales psiquiátricos se vieron privados de la mayor parte de su personal y 
hubo recortes en sus presupuestos que ya de por sí eran pobres. De modo 
predecible, fueron los pacientes quienes sufrieron, muchos de ellos murieron de 
hambre. Las cifras del condado inglés de Buckinghamshire, por ejemplo, 
muestran que los índices de mortandad se incrementaron de modo estable 
conforme la guerra se alargaba, hasta que en 1918 un tercio de los pacientes en 
los hospitales había muerto. Aquellos que administraban los hospitales “habían 
cortado las raciones de los pacientes por debajo del nivel de supervivencia en un 
intento por ahorrar dinero [...] En cuanto mejoró el [régimen] de dieta (aunque 
con un costo considerable) en 1919, el índice de mortandad disminuyó 
considerablemente”.” 


Durante la segunda Guerra Mundial, en la Francia ocupada, un estimado de 45 
000 pacientes psiquiátricos murieron de hambre y enfermedades infecciosas, con 
índices de mortandad que casi se triplicaron en los hospitales para enfermos 
mentales durante los años de la guerra, un proceso que algunos llamaron un 
programa de “exterminación suave”.8 La cantidad de pacientes hospitalizados 
disminuyó drásticamente, si bien de modo temporal, de 115 000 a 65 000. Los 
nazis actuaron de modo más directo, asesinando a aquellos a quienes se referían 
como “comedores inútiles”. 


Si se hacen a un lado estas circunstancias extraordinarias, el patrón histórico de 
un incremento implacable en el tamaño de las poblaciones institucionales era 
una característica arraigada, no obstante, del paisaje psiquiátrico de mediados del 
siglo XX. Asimismo, al final de la segunda Guerra Mundial, todo parecía indicar 
la continuación de lo que se había convertido en la respuesta estándar a la 
psicosis en casi todos lados. En sus postrimerías inmediatas, la mayoría de los 
estados de los Estados Unidos cambiaron el nombre de “locos” a “enfermos 
mentales”; la legislación inglesa de 1930 había remplazado el término “lunático” 
con el más engorroso “persona de mente insana”; en 1948, el Ministerio de 
Salud Pública de Francia abandonó el término aliénés (que se había usado en 
documentos oficiales desde 1838) y lo remplazó con malades mentaux, y los 
italianos eligieron infirmi di mente para que ocupara el lugar de alienati di 


mente. Los asilos, los manicomios, los établissement d'aliénés y sus similares 
recibían ahora todos el nombre de hospitales psiquiátricos.? Sin embargo, el 
compromiso con la propuesta de que aquellos que habían perdido la mente 
debían ser hospitalizados se mantenía, sin importar el maquillaje verbal. 


El pabellón de hombres incontinentes en el Byberry State Hospital, Filadelfia, 
Pensilvania. Charles Lord, un objetor de conciencia cuáquero que trabajaba 
como cuidador en este hospital, tomó esta y otras imágenes subrepticiamente. Al 
lado se encontraba un pabellón para hombres violentos, que Ward y sus colegas 
llamaban la “casa de la muerte”. Foto: Charles Lord O The Estate of Charles 
Lord. 


En el periodo inmediatamente posterior a la guerra, el gobierno británico 
argumentó que “uno de los mayores problemas que enfrenta el servicio [de salud 
mental] es proporcionar mayor alojamiento en los hospitales psiquiátricos”. 
Los gobiernos estatales en todos los Estados Unidos llegaron a conclusiones 
similares. Los periodistas escandalosos y los objetores de conciencia, a quienes 
se había enviado a trabajar como cuidadores en los hospitales estatales como 
castigo por rehusarse a pelear, competían entre sí para exponer las limitaciones 
del suministro existente de cuidados para la salud mental.** Albert Deutsch 
(1905-1961), un periodista que había escrito la primera historia del tratamiento 
de las enfermedades mentales en los Estados Unidos y que había sido miembro 
honorario de la American Psychiatric Association como muestra del 
agradecimiento de la profesión, pronunció la más famosa de estas críticas. Sus 
ensayos en torno a las condiciones que descubrió en los hospitales psiquiátricos 
de los Estados Unidos, acompañados de vívidas fotografías, se publicaron por 
primera vez en el comprometido periódico neoyorquino PM, y luego como libro 
bajo el título The Shame of the States [La vergijenza de los estados, 1948]. 


Muchas otras personas que habían visitado recientemente los campos de 
concentración alemanes escribieron ensayos, y el artículo de Harold Orlansky, 
“An American Death Camp” [Un campo de concentración estadunidense], 
comparaba de modo explícito el estado de los pabellones traseros de los asilos 
estadunidenses con Dachau, Belsen y Buchenwald. Mientras tanto, Deutsch 
describió el pabellón de hombres incontinentes en el Byberry State Hospital de 
Filadelfia como “una escena sacada del Infierno de Dante. Trescientos hombres 
estaban de pie, en cuclillas o tumbados en un cuarto vacío, entre gritos, quejidos 
y risas fuera de este mundo [...] Algunos yacían en el piso desnudos sobre su 
propio excremento. Los muros cubiertos de suciedad se estaban pudriendo”.?2 


No obstante, aunque se enfrentaran a las devastadoras realidades de la vida en 


muchos hospitales psiquiátricos, esta generación de reformistas no buscó abolir 
las instituciones. Los problemas que habían observado, estaban convencidos, 
eran producto de la ignorancia del público y la parsimonia de los políticos. Los 
informes de primera mano como los suyos buscaban despertar a una ciudadanía 
somnolienta al revelar los horrores que se cometían en su nombre y hacer que los 
votantes exigieran que los hospitales psiquiátricos recibieran suficiente dinero 
para proporcionar el cuidado adecuado a los enfermos mentales. Como escribió 
Alfred Maisel (1909-1978) en las páginas de la revista Life, la meta de revelar la 
verdad era avergonzar a los estados para que proporcionaran los fondos 
adecuados. Eso bastaría para “acabar con los campos de concentración 
disfrazados de hospitales y para hacer que la cura —y no el encarcelamiento— 
fuera la meta”.13 


En la Europa de la posguerra, el compromiso con el asilo como solución parecía 
estar intacto. La mayoría de los psiquiatras alemanes que habían colaborado en 
el programa de exterminación 'T-4 de Hitler mantuvieron sus cargos y una nueva 
generación de pacientes con trastornos mentales surgió para llenar los asilos. 
Para la década de 1960, Alemania occidental mantenía 68 hospitales 
psiquiátricos estatales, con un promedio de 1 200 camas en cada uno. En 
Francia, los hospitales psiquiátricos eran aún más grandes, algunos tenían hasta 
4 000 camas; mientras que en 1982, 20 hospitales psiquiátricos en Italia alojaban 
a más de 1 000 pacientes. En las décadas de 1950 y 1960 las autoridades 
francesas buscaron urgentemente aliviar la sobrepoblación en las instalaciones 
existentes creando más. Incluso ya avanzado este periodo, el gobierno francés 
pensó en añadir 20 000 camas psiquiátricas más. Bajo el régimen fascista de 
Franco y durante varios años después de su muerte en 1975, España siguió 
expandiendo su sector de hospitales psiquiátricos, doblando el número de 
instituciones de 54 en 1950 a 109 en 1981, y la población de pacientes 
hospitalizados se elevó de 24 586 a 61 474. En el extremo opuesto del espectro 
político, bajo los regímenes socialdemócratas de Suecia y Dinamarca, las 
poblaciones de los hospitales psiquiátricos se elevaron durante la década de 
1970. Aun así, en estos países y en otros también finalmente llegaría a ocurrir la 
deshospitalización. No obstante, como esta lista deja claro, si se observa desde 
una perspectiva comparativa y amplia, la desaparición de los asilos tardó más de 
lo que nos podría hacer creer la simple familiaridad con este rápido progreso en 
los países angloparlantes. 


¿UN PARCHE TECNOLÓGICO? 


La caída en las poblaciones de los hospitales psiquiátricos de los Estados Unidos 
y Gran Bretaña comenzó a mediados de la década de 1950 y coincidió casi de 
modo preciso con la introducción del primer tratamiento farmacéutico moderno 
de una enfermedad mental importante. La Food and Drug Administration 
[Agencia de Drogas y Alimentos] aprobó para su venta en los Estados Unidos la 
clorpromazina, comercializada como Thorazine en los Estados Unidos y como 
Largactil (o “acción prolongada”) en Europa y en otras partes, en 1954 (para más 
al respecto, vid. infra). Trece meses después se administraba a dos millones de 
personas tan sólo en ese país. La mayoría de los psiquiatras dieron la bienvenida 
al avance terapéutico que según ellos esto representaba. En vez de depender de 
tratamientos empíricos burdos, entre ellos las diversas terapias de choques o la 
aún más burda intervención quirúrgica que era la lobotomía, la profesión ahora 
podía prescribir y administrar la guarnición simbólica clásica del médico 
moderno: medicamentos. 


Para los observadores británicos y estadunidenses, la coincidencia en la 
introducción de la clorpromazina y el revés de la tendencia ascendiente de las 
poblaciones de los hospitales psiquiátricos proporcionó una explicación 
tecnológica sencilla para el final de la era de los asilos. En 1961, la Joint 
Commission on Mental Illness and Health [Comisión Conjunta en torno a la 
Salud y las Enfermedades Mentales] que había establecido el Congreso de los 
Estados Unidos cinco años antes informó que: “los tranquilizantes han generado 
una revolución en el manejo de los pacientes psicóticos en los hospitales 
psiquiátricos de los Estados Unidos y quizá merecen la mayor parte del crédito 
por revertir la espiral ascendiente de la carga de pacientes hospitalizados en las 
instituciones estatales”.1* Dos décadas después, sir Keith Joseph, el secretario de 
Estado para Servicios Sociales del primer gobierno de Margaret Thatcher, se 
mostró aún más enfático. Al presentar el libro blanco de 1971 sobre Hospital 
Services for the Mentally 111 [Servicios hospitalarios para los enfermos 
mentales], afirmó que “el tratamiento de la psicosis, la neurosis y la 
esquizofrenia ha cambiado por completo a causa de la revolución farmacéutica. 
Las personas ingresan a los hospitales con trastornos mentales y los curan”. No 


obstante, si en verdad fuera tan sencillo (medicamento = deshospitalización), los 
franceses (quienes, de hecho, desarrollaron la clorpromazina), los alemanes, los 
italianos, los holandeses, los españoles, los suecos y los fineses habrían seguido 
pronto el mismo camino. Sin embargo, a los sistemas de salud psiquiátrica de la 
Europa continental les tomó más de un cuarto de siglo comenzar a vaciar sus 
instituciones psiquiátricas. Los medicamentos por sí solos, según pareciera, no 
bastaban para producir este fenómeno. 


Es fácil dejarse seducir por las estadísticas, en particular cuando parecieran 
reforzar una conclusión a la que se quiere llegar con otras bases. La tentación de 
combinar la correlación y la causa es una de la que se advierte a todo neófito en 
estadísticas; no obstante, se trata de una tentación a la que sucumbimos muchos 
de nosotros. Aunque la habilidad de la psicofarmacología moderna para influir 
en el desarrollo de las enfermedades mentales se ha alabado de modo masivo — 
la clorpromazina y las drogas que siguieron no son una penicilina psiquiátrica—, 
las pastillas de receta sin duda han revolucionado la práctica de la psiquiatría y 
cada vez han influido más en el entendimiento cultural más amplio de las 
enfermedades mentales. Muchos millones de personas en todo el mundo 
consumen diariamente medicamentos psicotrópicos. La industria farmacéutica 
genera grandes ganancias de la venta de estos medicamentos y promueve 
arduamente su eficacia y la idea de que “prueban” los orígenes biológicos de las 
enfermedades mentales. No resulta sorprendente, por lo tanto, que la idea de que 
la introducción de los medicamentos psicotrópicos generó la dada de alta de los 
pacientes psiquiátricos se haya aceptado tan fácilmente en los círculos 
angloestadunidenses. 


No obstante, incluso sin los contraejemplos de otras sociedades, una mirada más 
cuidadosa a la evidencia británica y estadunidense bastaría para sugerir que la 
contribución de la revolución farmacéutica a las dadas de alta hospitalarias se ha 
sobreestimado. Si bien es cierto que en el agregado en el ámbito nacional, las 
poblaciones de los hospitales psiquiátricos comenzaron una tendencia a 
disminuir a mediados de la década de 1950, en muchos lugares dicho declive se 
puede observar ya en 1947 y 1948, mucho antes de que aparecieran los nuevos 
medicamentos. Como señaló el psiquiatra británico Aubrey Lewis (1900-1975), 
las cifras nacionales en torno a las poblaciones de los hospitales psiquiátricos 
tomadas por sí mismas pueden ser una guía terriblemente engañosa del momento 
en que en verdad comenzó el proceso de deshospitalización,*f pues suelen 
ocultar cambios previos en el nivel local, así como el grado en que la 
disminución de las cifras generales, cuando ocurrió, representó una continuación 


de tendencias existentes y no una ruptura con ellas. La introducción de los 
nuevos medicamentos tampoco puede explicar por qué, más de una década 
después, se dio de alta abruptamente a una cantidad tan grande de ancianos en 
los Estados Unidos o por qué, cinco años después, el patrón de reducciones 
drásticas en los números de pacientes hospitalizados se extendió para incluir a 
grupos más jóvenes. Definitivamente, los medicamentos psicotrópicos no se 
volvieron repentinamente más efectivos 10 o 15 años después de su 
introducción, tampoco se produjeron nuevos compuestos a finales de la década 
de 1960 que tuvieran mayor eficacia para los ancianos ni a principios de la 
década de 1970 que mejoraran los resultados en pacientes jóvenes. 


En la primera década después de la introducción de estas drogas, algunos 
hospitales las usaron ampliamente, mientras que otros lo hicieron con 
moderación. Pacientes con diferentes edades, géneros y diagnósticos tenían 
también diferencias en la posibilidad de recibir tratamiento farmacológico. No 
obstante, incluso los psiquiatras neoyorquinos Henry Brill (1906-1990) y Robert 
E. Patton (1921-2007), cuya obra suele citarse para cimentar el vínculo entre 
fármacos y el declive en las poblaciones hospitalarias, reconocieron en 1957 que 
“no se puede demostrar una correlación cuantitativa entre el porcentaje de 
pacientes que reciben terapia farmacológica en un hospital determinado o una 
categoría dada y la cantidad de mejora en las altas”. Cinco años después, un 
estudio retrospectivo de los hospitales estatales de California, que en un inició 
tenían una gran variación en el grado de prescripción de fenotiazinas (de las que 
la clorpromazina fue la primera), comparó directamente a los pacientes que 
recibían tratamientos farmacológicos y a aquellos que no. El estudio concluyó 
que el tratamiento farmacológico de hecho estaba asociado con periodos más 
prolongados de estadía hospitalaria y descubrió que los hospitales psiquiátricos 
que habían tratado al porcentaje más alto de sus pacientes esquizofrénicos de 
primera admisión con clorpromazina tenían índices de alta menores que aquellos 
cuyo uso de los fármacos había sido menor.*? Al poco tiempo, la prescripción de 
fenotiazinas se volvió tan rutinaria que fue difícil o imposible llevar a cabo más 
estudios de este tipo, pero varios estudiosos que han reseñado de modo 
sistemático la evidencia disponible han llegado a conclusiones similares: la 
influencia de las nuevas drogas era, en el mejor de los casos, indirecta y 
limitada, y los cambios conscientes en las política sociales desempeñaban un 
papel mucho más importante y determinante en el vaciamiento de los hospitales 
psiquiátricos.!? 


INSTITUCIONES CONDENADAS 


Al dirigirse a la National Association for Mental Health [Asociación Nacional 
para la Salud Mental] en 1961, Enoch Powell, quien era el ministro de Salud del 
gobierno de Macmillan en Gran Bretaña, se expresó directamente como de 
costumbre. Los hospitales psiquiátricos eran, según anunció, “instituciones 
condenadas”. El gobierno planeaba hundirlas y, al hacerlo, propuso “pecar de 
crueldad”. Los asilos tradicionales habían sobrevivido a su utilidad y se 
pronunció ansioso de “acercar la antorcha a la pira funeraria”.20 A esto siguió 
una circular del Ministerio de Salud que daba instrucciones a los consejos de los 
hospitales regionales de “asegurarse de que no se gastara dinero en mejorar O 
reacondicionar hospitales psiquiátricos que en 10 o 15 años dejarán de ser 
necesarios [...] para los edificios grandes, aislados e insatisfactorios, la clausura 
será casi siempre la respuesta adecuada”.?! Asimismo, de modo inevitable, 
limitar los gastos en el tejido físico aseguraba que muchos más hospitales 
psiquiátricos se unieran a las filas de aquellos considerados “insatisfactorios” y, 
por consiguiente, necesitaran clausurarse. 


En los Estados Unidos el cuidado de los enfermos mentales tradicionalmente era 
responsabilidad de los estados, y no del gobierno federal. Por consiguiente, la 
decadencia de los hospitales psiquiátricos estatales varió ampliamente tanto en 
tiempo como en extensión, porque no todos los estados se movían a la misma 
velocidad. La estructura política de los Estados Unidos también influyó en otras 
características de la forma particular que la deshospitalización tomó en ese país. 
Los destartalados asilos barracas que los estadunidenses habían heredado del 
siglo XIX se encontraban en un estado particularmente lamentable conforme el 
proceso comenzó. La Gran Depresión había estado acompañada de la admisión 
de más pacientes, mientras que las exigencias de la guerra habían vaciado al 
poco personal médico calificado, doctores y enfermeros por igual, que 
conformaba estos ambientes nominalmente terapéuticos.?2 


Estados “progresistas” como Nueva York, Massachusetts, Illinois y California 
habían invertido mucho más en la solución de los asilos, pero se enfrentaron a 
los desafíos fiscales más grandes cuando se exigió que se mejoraran los 


hospitales.2 Para empeorar las cosas, el mercado laboral más estrecho de la 
posguerra y la sindicalización de los trabajadores del Estado (mucho más común 
en los estados del norte) aumentaban pronunciadamente los costos de estas 
instituciones cuando las semanas laborales caían de las 65 o 70 horas que eran 
comunes en la década de 1930 a 45 horas a la semana o menos. Cada vez más 
convencidos de que los inmensos costos capitales y los fondos necesarios para 
las operaciones diarias no llegarían, así como de que era muy probable que las 
condiciones de los hospitales siguieran siendo terribles, aquellos que estaban en 
posiciones de autoridad comenzaron a buscar alternativas. Milton Greenblatt 
(1914-1994), quien fungió como comisionado de salud mental en Massachusetts 
entre 1967 y 1972, proporcionó una valoración franca de la elección de Hobson 
que él y sus contrapartes enfrentaban: “En cierta forma estamos entre la espada y 
la pared. Se trata de eliminación gradual antes de caer en bancarrota”. 


De modos importantes, el movimiento para dar de alta a los pacientes 
psiquiátricos en los Estados Unidos se vio facilitado y alentado por cambios 
culturales más amplios en las políticas sociales en el plano federal, que, quizás 
inadvertidamente, crearon nuevos incentivos para que los estados avanzaran en 
esa dirección. La expansión de los programas de asistencia pública y la 
aprobación de Medicare y Medicaid como parte de los programas de la Gran 
Sociedad de Lyndon Johnson a finales de la década de 1960 proporcionaron un 
ingreso asegurado por primera vez a algunos pacientes psiquiátricos dados de 
alta. Sin embargo, estas subvenciones federales no estaban disponibles para 
quienes aún estaban confinados en hospitales psiquiátricos, quienes seguían 
implicando un gasto para el presupuesto estatal. Cuando los estados comenzaron 
a darse cuenta de que podían transferir los costos al dar de alta a los pacientes 
psiquiátricos, lo hicieron rápidamente. Estos incentivos explican en buena 
medida el creciente y drástico declive en los censos de los hospitales que 
comenzó a finales de la década de 1960 y el hecho de que una sobrecogedora 
mayoría de las personas dadas de alta en un inicio fueran pacientes geriátricos a 
quienes se transfirió de hospitales estatales a asilos para ancianos (residenciales) 
privados que se pagaban con dinero federal. A mediados de la década de 1970 
ocurrió otro incremento en los índices de altas, en esta ocasión entre pacientes 
jóvenes, después de que el gobierno de Nixon introdujera cambios al programa 
de seguridad social, el programa de ingresos complementarios, que extendió los 
beneficios federales a los discapacitados, entre los que se contaban aquellos con 
discapacidades mentales.? 


Al presentar el paso del asilo a “la comunidad” como un avance revolucionario 


—una “reforma” benéfica—, los defensores de este cambio tuvieron la ayuda de 
una lluvia de críticas académicas y polémicas de los hospitales psiquiátricos 
tradicionales, una buena parte de cuyos autores eran sociólogos, pero en otros 
casos la obra de psiquiatras renegados, en particular del estadunidense Thomas 
Szasz y el psiquiatra escocés R. D. Laing (vid. infra). El tono de estos estudios 
era siempre pesimista. 


Ivan Belknap (1914-1984), quien había estudiado un hospital estatal sumamente 
mal financiado en Texas, concluyó que los hospitales psiquiátricos 
“probablemente son obstáculos en el desarrollo de un programa efectivo de 
tratamiento para los enfermos mentales”, e instaba a que “a la larga el abandono 
de los hospitales estatales puede ser una de las más grandes reformas 
humanitarias y la más grande economía financiera que se haya logrado”.?6 H. 
Warren Dunham (1906-1985) y S. Kirson Weinberg (1912-2001), cuyas 
investigaciones de campo habían ocurrido en el Cleveland State Hospital en 
Ohio, se mostraban igualmente lúgubres.” Éste era un “ambiente al que a 
cualquier persona normal le sería difícil adaptarse [una organización] 
caracterizada por conflictos en su estructura, su personal y la población de sus 
pacientes que lleva al abandono, incluso a la destrucción, de la meta 
terapéutica”.28 Haciendo a un lado la propaganda oficial, los hospitales 
psiquiátricos eran lugares donde “cualquier comportamiento de los pacientes, 
razonable o irrazonable, expresado con emoción o sin ella, con una orientación 
positiva o negativa, solía considerarse como evidencia de locura”, donde “se 
pone énfasis en el control del paciente sacrificando su mejora”.?2 


La crítica sociológica de los hospitales psiquiátricos más famosa y leída la 
escribió el sociólogo entrenado en Chicago, Erving Goffman (1922-1982). 
Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and other Inmates 
[Asilos. Ensayos sobre la situación social de los pacientes psiquiátricos y otros 
reclusos, 1961] en parte fue producto de los tres años que pasó como miembro 
del personal del laboratorio de estudios socioambientales del National Institute 
of Mental Health (NIMH), incluyendo un año de trabajo de campo patrocinado 
por el Instituto en St. Elizabeth's Hospital en Washington, D. C., que por mucho 
tiempo se consideró el mejor de la nación y el único hospital psiquiátrico que el 
estado operaba directamente. En muchos sentidos Asylums era un libro 
idiosincrásico: se basaba en una variedad ecléctica de fuentes, entre ellas cosas 
como novelas y autobiografías, y evitaba cuidadosamente proporcionar una 
descripción etnográfica de un hospital psiquiátrico particular. De hecho, si no se 
consultaban los agradecimientos que sirven de prefacio al libro, pocas personas 


hubieran adivinado que todo su trabajo de campo había ocurrido en St. 
Elizabeth?s y que ésta era su única experiencia de primera mano con la vida de 
los hospitales psiquiátricos. Goffman buscó producir algo muy distinto de la 
densa descripción de otros sociólogos, en su lugar intentó demostrar que los 
hospitales psiquiátricos pertenecían a una clase que llamó “instituciones totales”, 
lugares en que el trabajo, el sueño y el juego ocurrían en el mismo ambiente 
estrecho. Los comportamientos que parecían patológicos al observador externo 
eran, por el contrario, respuestas comprensibles al impacto sumamente 
deformante de la existencia en hospitales psiquiátricos. La residencia prolongada 
en dichos lugares tendía inexorablemente a dañar y deshumanizar a los 
pacientes, a quienes “aplastaba el peso” de lo que, si se observaba con cuidado, 
era en esencia una “servidumbre moral de autoenajenación”.*% Los periódicos 
escandalosos habían considerado las fallas de los hospitales psiquiátricos como 
algo que se podía remediar si se invertía suficiente dinero; Goffman mostraba 
desdén por lo que consideraba ilusiones románticas. Los defectos de los asilos 
eran estructurales e inevitables. Nada podía alterarlos. 


Una década más tarde, Goffman se mostraba igualmente agresivo con estos 
lugares. Según afirmaba, eran: 


cuchitriles de almacenamiento inútiles adornados con papel psiquiátrico. Han 
servido para retirar al paciente de la escena de su comportamiento sintomático 
[...] pero son las rejas, no los doctores, las que han llevado a cabo esta función. 
El costo que los pacientes han tenido que pagar por este servicio ha sido la 
dislocación considerable de la vida civil, el aislamiento de los seres queridos que 
organizaron la reclusión, mortificación a causa del régimen y la vigilancia del 
hospital, un estigma permanente después del hospital. Esto no sólo ha sido malo, 
ha sido grotesco.*! 


Es bien sabido que Thomas Szasz, un psicoanalista estadunidense nacido en 
Hungría que enseñaba psiquiatría en la State University of New York en 
Syracuse, había anunciado en 1961 que las enfermedades mentales eran “un 
mito”.22 Las enfermedades verdaderas se originaban en el cuerpo y se podían 
detectar con pruebas de laboratorio, con un escáner o en una autopsia. Por el 
contrario, aseveraba, las enfermedades mentales sólo son un tipo metafórico de 


“enfermedad”, en realidad sólo son etiquetas despectivas que permiten al Estado 
y a sus agentes (los psiquiatras) utilizar la retórica terapéutica para confinar a 
personas problemáticas sin el beneficio de un juicio o de la protección que se 
otorga a alguien acusado de un crimen. La psiquiatría institucional, a los ojos de 
Szasz, era simplemente un instrumento opresor. Sus médicos eran carceleros, no 
curadores, sin importar que protestaran contra esto, y los hospitales psiquiátricos 
eran cárceles apenas disimuladas. Hizo una campaña continua para abolir la 
reclusión involuntaria y eliminar a estas instituciones y unió fuerzas con la 
Iglesia de cienciología en 1969 para formar la Citizens Commission on Human 
Rights [Comisión ciudadana sobre los derechos humanos], que acusaba a la 
psiquiatría de ser “una industria de la muerte”. 


Si Szasz era el representante de la derecha libertaria, que clamaba contra la 
tiranía del Estado moderno, el psiquiatra escocés Ronald (mejor conocido como 
R. D.) Laing era un marxista autoproclamado. Ésa no era la única diferencia 
tajante entre ellos. Laing consideraba que la enfermedad mental era bastante real, 
pero ponía énfasis en que la locura era un producto de la sociedad y, de modo 
más particular, de las relaciones familiares. El comportamiento claramente 
extraño y el habla confusa del paciente psiquiátrico, que, de acuerdo con 
muchos, carecía de sentido, en realidad estaba lleno de significado, era una 
expresión de la angustia que experimentaban, y los “dobles vínculos” que les 
imponían quienes los rodeaban; por ejemplo, los padres quienes a la vez exigían 
y rechazaban la intimidad emocional con sus hijos y se negaban a reconocer lo 
que estaban haciendo. Sin embargo, al igual que Szasz, Laing se oponía con 
vehemencia al hospital psiquiátrico, que consideraba un lugar destructivo. La 
esquizofrenia, afirmaba, era una forma de súper cordura ante lo que, según 
proclamaba, era un mundo loco.* Los pacientes debían dejarse en su comunidad 
y había que convencerlos de completar su viaje terapéutico, no internarlos y 
drogarlos para que se sometan. 


Sus colegas en la profesión condenaron a Szasz y a Laing al ostracismo, los 
agruparon como “antipsiquiatras” y los desestimaron como ideólogos 
anticientíficos. Sin embargo, la opinión críticamente feroz que ellos y personajes 
como Goffman habían presentado del impacto de los hospitales psiquiátricos en 
sus pacientes encontró al menos cierta simpatía entre psiquiatras establecidos. El 
psiquiatra británico Russell Barton (1924-2002), que era superintendente del 
Severalls Mental Hospital en Kent y más tarde director del Rochester Psychiatric 
Center en Nueva York, acuñó el término “neurosis institucional” para describir el 
impacto del confinamiento en los pacientes mentales de larga duración, y John 


K. Wing (1923-2010) y George Brown (n. 1930) en el Institute of Psychiatry de 
Londres escribieron una monografía sobre Institutionalism and Schizophrenia 
[Hospitalización y esquizofrenia] que fue bien recibida.2 Los psiquiatras 
norteamericanos se unieron al coro. Fritz Redlich (1910-2004), director del 
departamento de psiquiatría de Yale, se preguntó en voz alta si “los pacientes son 
infantiles [...] porque los infantilizamos”.36 El psiquiatra californiano Werner 
Mendel se mostró aún más enfático: “El hospital como forma de tratamiento 
para el paciente psiquiátrico severamente enfermo siempre es caro e ineficiente, 
con frecuencia antiterapéutico y nunca es el tratamiento de elección”.?7 


Los psiquiatras de la Europa continental adoptaron de modo tardío estos 
sentimientos antiinstitucionales. Italia, por ejemplo, aprobó abruptamente una 
ley en 1978, la Legge 180, que prohibía cualquier admisión futura a hospitales 
psiquiátricos tradicionales, así como la construcción de cualquier nueva 
institución de este tipo. La ley se conocía de modo informal con el nombre de 
Ley Basaglia, por el carismático psiquiatra italiano de izquierda Franco Basaglia 
(1924-1980), quien era su principal autor y había recibido influencia 
abiertamente de Erving Goffman y de otros críticos estadunidenses de la 
institución total.?8 Este cambio atrajo mucha atención, en parte debido a la 
prominencia de Basaglia en los círculos intelectuales italianos y en parte debido 
a la clara simpleza del enfoque que la ley materializaba. Basaglia murió tan sólo 
dos años después de emitida la nueva legislación, pero su implantación continuó, 
si bien de modo controvertido. Incluso antes de 1978, había ocurrido cierta 
disminución en los números de pacientes hospitalizados, pero el final del 
suministro de nuevos pacientes generó, como buscaban los autores de la ley, una 
caída estable, de 78 538 en 1978 a sólo 11 803 en 1996. Cuatro años después 
todos los hospitales psiquiátricos que quedaban cerraron oficialmente sus 
puertas.** Italia se había unido al resto del mundo occidental en sacar a los locos 
del asilo y regresarlos a la comunidad. 


EL DESTINO DE AQUELLOS PACIENTES CON ENFERMEDADES 
MENTALES CRÓNICAS 


Sin embargo, como ocurría en todas partes, los italianos habían cerrado sus 
hospitales psiquiátricos sin preocuparse por proporcionar estructuras alternativas 
para manejar los problemas que planteaban las enfermedades mentales serias. 
Una buena parte de la carga recayó en las familias y éstas habían expresado las 
dificultades sociales a las que se enfrentaban.“ Otros pacientes simplemente se 
cambiaron de hospitales psiquiátricos públicos a instalaciones residenciales 
privadas, sobre las que las autoridades afirmaban saber poco.* Otros más se 
descubrieron en cárceles o en la calle. 


Este tipo de problemas ya se habían presentado en Gran Bretaña y en los Estados 
Unidos mucho antes de que los italianos comenzaran el proceso de liberación de 
los asilos. En medio de toda la emoción en torno al remplazo de los hospitales 
psiquiátricos y las proclamas apasionadas de las virtudes de la comunidad, 
pareciera que pocas personas se dieron cuenta de hasta qué grado los nuevos 
programas eran producto de la imaginación de sus creadores. Tampoco fueron 
muchos los que se dieron cuenta, por un tiempo considerable, de que a pesar de 
toda la retórica en ambos lados del Atlántico en torno a “mejores servicios para 
los discapacitados mentales” (el título de una declaración oficial en torno a las 
políticas británicas que ahora tiene más de un cuarto de siglo de edad), la 
realidad era una mucho más oscura: el recorte o incluso la eliminación de 
programas públicos para las víctimas de formas severas y crónicas de trastornos 
mentales. La comunidad era un juego de la bolita sin recompensa.* 


Algunos de los pacientes a quienes se dio de alta de los hospitales psiquiátricos 
se beneficiaron inequívocamente de este cambio en las políticas sociales. 
Víctimas de una tendencia previa a lo que muchos han llamado 
“sobrehospitalización”, habían experimentado pocos problemas para conseguir 
empleo y vivienda, mantener vínculos sociales y demás, pues se mezclaron de 
modo imperceptible con la población general. Sin embargo, este tipo de 
resultados benignos estaban lejos de ser la norma. 


Entre aquellos con impedimentos continuos más notorios, no resulta 
sorprendente que, en general, hayan sido los ex pacientes que fueron colocados 
con sus familias a los que les fue mejor. Aunque sería un error grave suponer que 
incluso aquí la deshospitalización procedió de modo terso y demostró ser 
inequívocamente benéfica.“ Una buena parte de la aflicción y la desgracia se ha 
mantenido oculta debido a la reticencia de las familias a quejarse, una tendencia 
natural que ha ayudado a sustentar un falso optimismo en torno a los efectos del 
cambio hacia un tratamiento comunitario. No obstante, sin importar cuáles 
fueran las dificultades con las que se encontraron estos ex pacientes y sus 
familias, palidecen en comparación con las experiencias del número mayor que 
no tenía familiares o cuyas familias simplemente se negaron a aceptar hacerse 
responsables de ellos. El psicótico de la acera se ha convertido en una 
característica familiar del espacio urbano: indigente, loco, abandonado.“ En su 
mayoría se amontonan en las partes menos deseables de las ciudades, donde los 
habitantes son demasiado pobres y políticamente indefensos para resistirse, 
viven entre otras personas marginales —criminales, adictos, alcohólicos y los 
pobres absolutos— y a duras penas sobreviven. A partir de finales de la década 
de 1960, en los Estados Unidos, como ya se señaló, primero entre los ancianos y 
luego entre personas más jóvenes con trastornos mentales serios, la 
disponibilidad incluso de pequeños pagos de prestaciones sociales alentó el 
crecimiento de hospicios donde se confinó a una gran cantidad de ellos. Surgió 
una industria empresarial que se beneficiaba de esta forma de miseria humana y 
prácticamente carece de regulación por parte de las autoridades estatales. 
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El psicótico de la acera. Después de la deshospitalización muchos enfermos 
mentales sin hogar viven en las calles. Fotografía de Tonee Harbert. 


Las encuestas nacionales sugerían que más de 50% de aquellos colocados en 
asilos se encontraban en instalaciones con más de 100 residentes y 15% más en 
lugares que alojaban a más de 200. En Nueva York, por ejemplo, las denuncias 
de los medios mostraban concentraciones masivas de los pacientes dados de alta 
en hoteles miserables y ruinosos, y en “hogares” que rodeaban a los inmensos 
hospitales psiquiátricos clausurados de Long Island: Pilgrim y Central Islip. En 
una ironía que pudo pasar inadvertida a aquellas almas distraídas que ahora 
rondaban sus salones, los antiguos empleados de los viejos asilos administraban 
estas instalaciones con fines de lucro. Los estados ignoraron o de hecho 
financiaron dichos acontecimientos. Hawái, por ejemplo, se enfrentó a una 
escasez masiva de camas cuando la burocracia de la salud mental optó por 
acelerar las altas de sus hospitales psiquiátricos. El problema se resolvió 
mediante el estímulo explícito de la proliferación de instalaciones no 
autorizadas. En un inicio Nebraska evitó un enfoque tan laissez-faire y decidió 
que cierto tipo de provisión estatal era necesaria. Por consiguiente, en una 
variación espléndidamente original de la antigua práctica de tratar a los locos 
como ganado, colocó la autorización e inspección de hogares para los enfermos 
mentales en manos del departamento estatal de agricultura. Cuando surgieron los 
escándalos, eliminó las licencias —pero no a los pacientes— de 320 de estos 
hogares y dejó a los pacientes a su suerte. Aún otros estados, por ejemplo 
Maryland y Oregon, optaron quizá por el camino más seguro de todos: no dar 
seguimiento a quienes se había dado de alta y, por consiguiente, una dichosa 
ignorancia oficial en torno a su destino probable. Con demasiada frecuencia, 
aquellos que sufrían de trastornos mentales quedaban a merced de especuladores 
que tenían cualquier incentivo para almacenar a los que estaban a su cargo de 
modo tan barato como fuera posible, pues el volumen de la ganancia es 
inversamente proporcional a la cantidad gastada en los pacientes. 


La destartalada red de dichos establecimientos, que buscaba ser una alternativa 
barata a los hospitales estatales, y la presencia creciente de los incapacitados 
mentales serios entre las filas de los indigentes, se presenta como una condena 
de las políticas de salud mental estadunidenses contemporáneas. Quizá 
constituyan el ejemplo más extremo de lo que se ha convertido en la nueva 


ortodoxia, una “renuncia casi unánime a la tarea de proponer y asegurar 
cualquier provisión para un forma de cuidado humanitaria y continua de aquellos 
pacientes mentales que necesitan más que una terapia a corto plazo por una fase 
aguda de su enfermedad”. Aquí, separados ecológicamente y aislados del resto 
de nosotros, se puede dejar que los segmentos más inútiles e indeseados de 
nuestra sociedad se descompongan, silenciosamente, y, con excepción del 
periodicazo ocasional, de modo invisible. 


Gran Bretaña había tenido una experiencia funesta y deprimente propia con el 
cuidado comunitario. Durante 1973 y 1974, por ejemplo, mientras se gastaban 
300 millones de libras en los enfermos mentales que aún recibían tratamiento 
institucional, tan sólo 6.5 millones se gastaban en servicios residenciales y de 
guardería para aquellos “en la comunidad”. Década y media después, una 
investigación oficial sobre el estado de los servicios de salud mental descubrió 
que la situación había cambiado poco: el cuidado comunitario seguía siendo “el 
pariente pobre: el familiar lejano de todos, pero el hijo de nadie”. 


Con esta excepción, los gobiernos británicos posteriores, como sus contrapartes 
estadunidenses, han evitado deliberadamente financiar cualquier estudio 
sistemático de lo que ha ocurrido. De hecho, parecieran haber hecho lo mejor 
metodológicamente hablando para impedir dichos estudios, en particular 
restringiendo la disponibilidad de información estadística básica: una táctica que 
se justifica al invocar la sorprendente recomendación que la Rayner Review hizo 
en 1981, según la cual “la información no debe recolectarse principalmente para 
su publicación [sino] porque el gobierno la necesita para su negocio”.* 
Evidentemente, el gobierno había decidido que no necesita saber (o prefiere no 
saber) lo que sus políticas en esta área han implicado en la práctica: lo que ha 
ocurrido a quienes ya no están confinados en hospitales psiquiátricos, cuándo y 
cómo las provisiones existentes no logran cumplir con las necesidades básicas, 
etc. Después de todo, en ausencia de datos sistemáticos, los escándalos 
individuales pueden hacerse a un lado como “anécdotas”, y las protestas de las 
autoridades locales de que se les ha entregado una carga imposible y no se les 
otorgan recursos adicionales para abordar ni siquiera parte de la necesidad, se 
puede recibir con ofuscamiento o con consejos sobre cómo pueden evitar sus 
claras obligaciones legales de acuerdo con la Chronically Sick and Disabled 
Persons Act [Ley de personas con enfermedades crónicas y discapacitadas] de 
1970.50 


Sin embargo, algunos enfermos mentales se comportan de maneras que crean 


disturbios casi insoportables en el tejido de la vida cotidiana. Sus infracciones de 
las normas del decoro público, su violencia real o potencial, el caos que su 
presencia presagia excede los límites de la tolerancia comunitaria. Sin los asilos 
que alguna vez funcionaron para sacar a dichas personas de la calle, era 
necesario encontrar una alternativa, y la alternativa suele ser la cárcel. En los 
Estados Unidos, por ejemplo, la concentración más grande de los enfermos 
mentales severos reside en la cárcel del condado de Los Ángeles; en el plano 
nacional, los estimados que se publicaron en 2006 eran que “15% de los 
prisioneros del Estado y 24% de los reclusos [cumplen] el criterio de un 
trastorno psicótico”.51 En Francia se estima que el número de enfermos mentales 
en las cárceles supera a los 12 000, de un población carcelaria total de 63 000.52 
También en Gran Bretaña el director general del servicio carcelario se quejó de 
que “la proporción de la población carcelaria que muestra signos de una 
enfermedad mental se ha multiplicado por siete [entre finales de la década de 
1980 y 2002]. Para ellos, el cuidado en la comunidad se ha convertido en el 
cuidado en custodia [...] el problema está cerca de ser incontenible”.*3 El 
confinamiento de los locos en prisiones estremeció las conciencias de los 
reformistas del siglo XIX y ayudó a dar pie a la era de los asilos. El cierre de 
estos establecimientos del siglo XIX nos ha hecho, según pareciera, cerrar el 
círculo. 


LA REVOLUCIÓN FARMACÉUTICA 


Si los nuevos fármacos psicotrópicos no fueron la primera causa de la 
deshospitalización, su llegada efectivamente transformó la psiquiatría, así como 
las concepciones culturales más amplias de la locura. La introducción de la 
clorpromazina en 1954 difícilmente fue la primera ocasión en que se usaron 
drogas para tratar a los enfermos mentales y aliviar síntomas psiquiátricos. 
Algunos psiquiatras del siglo XIX, por ejemplo, experimentaron dando 
marihuana a los pacientes, aunque la mayoría abandonó pronto la práctica. Se 
utilizó opio como un soporífero en casos de manía. Más tarde en el siglo XIX, el 
hidrato de cloral y el bromuro tuvo entusiastas y su uso continuó hasta el siglo 
XX. 


En exceso, el bromuro produce síntomas psicóticos y su uso amplio afuera del 
asilo condujo a reacciones tóxicas que llevaron a un número sustancial de 
pacientes a hospitales psiquiátricos, a quienes se diagnosticó como locos; 
asimismo, si bien el cloral era un sedante efectivo, producía adicción y su uso 
prolongado resultaba en alucinaciones y síntomas similares al delirium tremens. 
The Ordeal of Gilbert Pinfold [La prueba de fuego de Gilbert Pinfold] (1957) de 
Evelyn Waugh presenta un relato ligeramente ficticio de las alucinaciones y 
trastornos mentales resultantes. Adicto al alcohol y el fenobarbital, Waugh se 
administraba bromuro y cloral con liberalidad y, según admitió, el retrato en este 
libro de un novelista católico de mediana edad que se balancea al borde de la 
locura y luego cae al abismo refleja lo que le ocurrió durante su “demencia 
tardía”. 


Las sales de litio parecían calmar la agitación de los pacientes maniacos y 
algunos establecimientos hidroterapéuticos las utilizaban en el tratamiento de sus 
pacientes nerviosos. Sin embargo, era fácil que el litio fuera tóxico, produjera 
anorexia, depresión, incluso colapso cardiovascular y la muerte. El psiquiatra 
australiano John Cade (1912-1980) defendería más tarde su uso después de la 
segunda Guerra Mundial y la existencia de efectos calmantes en la manía 
generaría cierto interés clínico continuo en estos compuestos en Europa y 
América del Norte. 


La década de 1920 fue testigo de experimentos con barbitúricos, entre ellos 
intentos por colocar a los pacientes psiquiátricos en periodos inducidos 
químicamente de animación suspendida con la esperanza de que esto los curara 
(como se menciona en la p. 311). Sin embargo, también los barbitúricos tenían 
desventajas importantes: eran adictivos, las sobredosis podían fácilmente resultar 
fatales y los síntomas de abstinencia cuando los descontinuaron fueron 
sumamente desagradables, incluso peligrosos. Asimismo, como las drogas que 
los psiquiatras recetaban antes, su uso producía confusión mental, disminución 
del juicio y una incapacidad para concentrarse, así como todo un espectro de 
problemas físicos. 


Los nuevos antipsicóticos eran diferentes, afirmaban sus defensores, y, con el 
tiempo, se convertirían en el áncora de la psiquiatría moderna. La psicoterapia 
psicoanalítica se encontraba en las alturas dominantes de la psiquiatría 
estadunidense a mediados del siglo XX y un enfoque ecléctico en un compuesto 
vago de factores sociales, psicológicos y biológicos constituía la ortodoxia en 
otras partes. Medio siglo después, pocos psiquiatras tenían tiempo para la 
psicoterapia y quienes les pagaban, ya fueran los gobiernos o las aseguradoras 
privadas, mostraban poca disposición para reembolsarlos por sus servicios. 


Curas del habla de un nuevo tipo, como las intervenciones comparativamente 
breves de la terapia cognitivo-conductual (ICC), se habían convertido en el 
territorio de las altamente feminizadas (y más baratas) profesiones de la 
psicología clínica y el trabajo social. La identidad misma de la psiquiatría ahora 
está sumamente ligada con su monopolio de la prescripción de fármacos y, en 
manos de los psiquiatras, las pastillas han remplazado al habla como la respuesta 
dominante a los trastornos de la cognición, emotivos y de comportamiento. Los 
pacientes y las familias ahora buscaban en sus doctores las pociones mágicas que 
producirían una mejor vida gracias a la química. Dichas garantías quizás aún 
demuestren tener un fundamente sólido y perdurable, aunque actualmente 
descansan más en la fe que en la ciencia. O quizá no sea así. Es más probable 
que sólo sean parte de esta historia y, en ese caso, las dimensiones sociales y 
psicológicas de las enfermedades mentales bien pueden haber recibido un 
entierro temprano. 


To control agitation—a symptom that 
cuts across diagnostic categories 


Thorazine”, a fundamental drug in 


brand of chlorpromazine 
psychiatry- Because of its sedative effect, 'Thorazine' is 
especially useful in controlling hyperactivity, irritability and hostility. 
And because 'Thorazine' calms without clouding consciousness, 
the patient on 'Thorazine' usually becomes more sociable and more 
receptive to psychotherapy. 
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Un anuncio temprano de las virtudes de Thorazine [clorpromazina], que 
publicitaba su valor para contener la inclinación de los esposos agitados a 
golpear a sus esposas. El énfasis puesto en la capacidad del fármaco para hacer 
que el paciente fuera más accesible a la psicoterapia era un intento obvio por 
apelar a los psicoanalistas que entonces dominaban la psiquiatría 
estadunidense, un grupo que de otra forma no tenía inclinación alguna a recetar 
químicos para el tratamiento de trastornos mentales. Wellcome Library, 
Londres. 


Es absolutamente probable que la locura, después de todo, resulte echar algunas 
de sus raíces en los significados, quizá no freudianos, pero significados, no 
obstante. Después de todo, la locura sigue siendo sorprendentemente misteriosa 
y difícil de comprender, aunque eso no es lo que la ideología dominante en la 
psiquiatría quiere que creamos. El reduccionismo biológico es rey. No es una 
coincidencia que la industria farmacéutica se enriquezca. 


La clorpromazina —la primera de las fenotiazinas que en un inicio 
revolucionaron la psiquiatria— se sintetizó el 11 de diciembre de 1950 en una 
pequeña casa farmacéutica: Rhóne-Poulenc. Sus aplicaciones psiquiátricas 
fueron una cuestión del azar. En un inicio esta compañía experimentó con ella 
como una forma de reducir la dosis de anestésico necesaria durante la cirugía, 
como un antiemético y, más tarde, como un tratamiento para irritaciones 
cutáneas. En aquellos días, los controles sobre la distribución de fármacos y 
sobre los experimentos terapéuticos con los nuevos compuestos eran 
sorprendentemente laxos. Un cirujano naval francés de nombre Henri Laborit 
(1914-1995), a quien se dio un pequeño suministro para que experimentara con 
él, lo utilizó en algunos pacientes psiquiátricos y los efectos que tenía en ellos lo 
sorprendieron. Los pacientes parecían perder el interés en sus alrededores y sus 
floridos síntomas disminuían sin mucha evidencia de somnolencia. Pierre 
Deniker (1917-1998) y Jean Delay (1907-1987), quienes ejercían la psiquiatría 
en el hospital de Saint-Anne, en París, escucharon sobre su trabajo y comenzaron 
a dar el fármaco a sus pacientes. En unos meses, se vendía en Francia con el 
nombre de Largactil. 


Sin embargo, los psiquiatras estadunidenses se mostraban sumamente escépticos 
hacia las investigaciones médicas europeas y, por consiguiente, Rhóne-Poulenc 
había decidido vender los derechos de comercialización del fármaco a la 
compañía estadunidense Smith, Kline € French. Tras cambiar el nombre del 
fármaco a Thorazine, aseguraron la aprobación de la Food and Drug 
Administration para comercializarlo en 1954. Con una inversión inicial para la 
investigación y el desarrollo de tan solo 350 000 dólares, la corporación generó 
ganancias masivas. A un año de su introducción en el mercado, Thorazine había 
incrementado el volumen de ventas de la compañía en un tercio y una gran parte 
del crecimiento posterior de Smith, Kline € French, de ventas netas de 53 
millones de dólares en 1953 a 347 millones en 1970, se podía atribuir de modo 
directo o indirecto a este producto sumamente redituable. 


Este patrón explosivo de crecimiento no fue accidental. Reflejaba un impulso de 
ventas inmenso, sostenido y expansivo por parte de la compañía. En un periodo 
de siete años, tanto las legislaturas estatales como el personal de los hospitales 
del Estado fueron bombardeados con una lluvia de materiales mercadotécnicos 
sofisticados que se habían diseñado para convencerlos de las ventajas del 
fármaco como una forma barata y efectiva de tratamiento, apropiada para su 
administración en una escala masiva a los pacientes de los hospitales 
psiquiátricos. Se trató de uno de los primeros fármacos en ser un “éxito de 
taquilla” y otras casas farmacéuticas se apuraron a participar de la bonanza y 
produjeron versiones marginalmente diferentes del fármaco original que podían 
patentar como propias. La revolución psicofarmacológica había comenzado. 
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¿Deprimida? ¡Tenemos la solución! Un anuncio para el “pequeño ayudante de 
mamá”: una píldora para el ama de casa atrapada en una cárcel doméstica. 


La clorpromazina y sus derivados dieron por primera vez a la psiquiatría una 
modalidad terapéutica que se podía administrar fácilmente y que tenía una 
similitud cercana con el tratamiento de enfermedades que apuntalaba cada vez 
más la autoridad cultural de la medicina en general. El contraste con la 
lobotomía y la terapia de choques era claro, y Smith, Kline €: French anunciaron 
Casi inmediatamente que una de las ventajas de la nueva poción era que 
“Thorazine reduce la necesidad de terapia electro-convulsiva”. No obstante, sin 
importar toda la emoción inicial que circundó a su introducción, los nuevos 
fármacos eran, en el mejor de los casos, un tratamiento que reducía los síntomas 
psiquiátricos. Ése era un atractivo considerable, pero no curaban la enfermedad 
subyacente. 


Pronto la industria farmacéutica introdujo otras clases de fármacos psicoactivos 
al mercado. Primero, los llamados tranquilizantes menores. El meprobamato 
(Miltown y Equanil), que causaba somnolencia en los pacientes, y luego 
diazepam (Valium) y clordiazepóxido (Librium) (las benzodiacepinas), que 
supuestamente no lo hacían. Con la llegada de estos fármacos, los problemas de 
la vida cotidiana se redefinieron sin dificultades como enfermedades 
psiquiátricas. Éstos eran fármacos que ofrecían una solución al aburrimiento del 
ama de casa atrapada, a la tristeza de las madres agobiadas y a la edad mediana 
que se desvanecía en ambos géneros. Ya para 1956, las estadísticas sugerían que 
uno de cada 20 estadunidenses tomaba tranquilizantes en cualquier mes. La 
ansiedad, la tensión, la infelicidad podían todas suavizarse, según parecía, con 
medicamentos. Sin embargo, una vez más, estas ventajas tenían un precio: 
muchos de los que tomaban estos fármacos se habituaron físicamente a ellos, 
hasta que les resultó difícil o imposible no seguir usándolos, pues abandonar su 
uso implicaba buscarse síntomas y un dolor psíquico que eran peores que 
aquellos que los habían llevado a tomar la decisión de usarlos en primer lugar. 
Los Rolling Stones cantaron ominosamente sobre la “pastillita amarilla”, “el 
pequeño ayudante de mamá” que “ayuda [al ama de casa] en su camino” al 
“ocupado día de su muerte”. Sin embargo, los consumidores clamaban por ellos 
y las pastillas con receta, estimulantes y tranquilizantes, pronto dejaron de ser un 
monopolio de las personas casadas y de mediana edad. Las estrellas de rock y 


los adolescentes también las consumían. 


A finales de la década de 1950 se desarrollaron otros compuestos que alteraban 
el estado de ánimo de las personas, comenzando con la iproniazida, un inhibidor 
de la monoaminooxidasa, en 1957, y la imipramina (Tofranil) y la amitriptilina 
(Elavil), los llamados antidepresivos tricíclicos, en 1958 y 1961, 
respectivamente.* Quizás en parte porque muchas personas deprimidas sufrían 
en silencio, se había mantenido la idea de que la depresión era 
comparativamente extraña. El éxito de Prozac en la década de 1990 cambió esta 
actitud por completo. La depresión se había convertido en una enfermedad de 
proporciones epidémicas. En una alusión a la famosa frase de Auden en torno a 
Freud (vid. supra p. 355), el psiquiatra estadunidense Peter Kramer (n. 1948) 
comentó: “Sospecho que con el tiempo descubriremos que la psicofarmacología 
moderna se ha convertido, como Freud en su época, en todo un clima intelectual 
a partir del que conducimos nuestras diversas vidas”. Esto ha demostrado ser 
cierto. 


LA RECONSTITUCIÓN DE LA PSIQUIATRÍA 


Como se vio en el capítulo previo, antes de la segunda Guerra Mundial, la 
mayoría de los psiquiatras estadunidenses, como sus contrapartes en el resto del 
mundo, ejercía su profesión en hospitales psiquiátricos. Asimismo, si bien el 
siglo XX había sido testigo del crecimiento de un pequeño número de médicos 
que se ganaba la vida trabajando con pacientes menos perturbados en sus 
consultorios, en 1940 los psiquiatras constituían una especialidad marginal y 
despreciada, que en su mayoría seguía atrapada en los muros de los asilos 
custodios. 


Todo esto cambió rápidamente durante la guerra y en sus postrimerías 
inmediatas. Ya para 1947, en lo que constituiría un desarrollo sorprendente, más 
de la mitad de los psiquiatras estadunidenses trabajaban en consultorios privados 
o en clínicas con pacientes ambulatorios, y para 1958, sólo 16% practicaba su 
oficio en los hospitales tradicionales del Estado. Asimismo, este cambio rápido 
en el centro gravitacional de la profesión ocurrió en el contexto de una 
expansión extraordinaria en el tamaño absoluto de la profesión.?” Además, 
muchos de ellos practicaban el psicoanálisis, ya fuera en su forma ortodoxa o en 
versiones simplificadas. 


Las divisiones entre los llamados psiquiatras dinámicos y aquellos a quienes la 
nueva élite profesional se refería con desdén como “psiquiatras orgánico- 
directivos” (es decir, aquellos que les decían a sus pacientes que se pusieran en 
forma y completaban estos mandatos con terapias de choques y otras formas de 
intervención física) no son un reflejo preciso de la división entre la psiquiatría 
institucional y aquella basada en consultorios, pero es lo suficientemente 
cercana. Además de tener más dinero, aquellos enfermos mentales que buscaban 
un tratamiento ambulatorio naturalmente estaban, en su mayoría, mucho menos 
perturbados. No obstante, ¿cómo responderían los freudianos y sus compañeros 
de viaje a toda la discusión en torno a los nuevos fármacos? 


En un inicio, muchos respondieron ignorando los remedios farmacéuticos. Según 
afirmaban, dichos medicamentos sólo trataban síntomas psiquiátricos y no 


llegaban al núcleo psicodinámico de los problemas de los pacientes. Eran un 
curita, no una cura. Sin embargo, con la proliferación de los fármacos, tanto en 
cantidad como en tipo, se volvió cada vez más difícil continuar con esta táctica y 
muchos adoptaron un enfoque alternativo hacia el desafío farmacéutico: estos 
fármacos, admitían, eran un auxiliar útil, un medio para calmar a los pacientes 
perturbados, que alucinan o deliran y, por consiguiente, para hacer que la 
psicoterapia los pueda alcanzar. Era ahí donde se llevaba a cabo el verdadero 
trabajo terapéutico. Las compañías farmacéuticas, conscientes de las 
preferencias y los prejuicios de aquellos a quienes debían venderles, adaptaron 
sus textos de mercado, y, por lo tanto, los anuncios de fármacos en este periodo 
ponían énfasis en el uso de antipsicóticos como auxiliares de la psicoterapia. 


A la mayoría de los analistas estadunidenses que ejercían durante la década de 
1960 debió de parecerles que su hegemonía en la profesión psiquiátrica estaba 
asegurada. Tenían a los pacientes más deseables y lucrativos, y ganaban mucho 
más que la sección ignara de la profesión que aún estaba atrapada en los 
hospitales psiquiátricos (más incluso que muchos de sus colegas en otras 
especialidades médicas). Sus ideas se encontraban en todas partes en la cultura 
amplia, y los artistas, escritores e intelectuales las acogían con entusiasmo. El 
retrato que Freud hizo de sí mismo como un gigante intelectual que había 
revolucionado el entendimiento humano gozaba de un respeto amplio. El lado 
humanista e intelectual del psicoanálisis atraía a reclutas talentosos a la 
psiquiatría y los departamentos universitarios donde se entrenaba a los 
estudiantes estaban dominados por aquellos con una orientación psicoanalítica. 
¿Qué podría salir mal, qué podría perturbar su dominio? Algo tan sólido no 
podía desvanecerse en el aire. Sin embargo, lo hizo. 


La ambición misma del psicoanálisis por ser una ciencia general de la mente 
creó, extrañamente, una especie de vulnerabilidad. Mientras que otras formas de 
psiquiatría pensaban de modo categórico en torno a las enfermedades mentales 
—los mundos de la cordura y la locura eran discretos y se oponían radicalmente 
entre sí—, el psicoanálisis abordó la enfermedad mental en un sentido 
dimensional. Más que una discontinuidad tajante entre los locos y el resto de 
nosotros, todos éramos en cierto grado criaturas patológicas y fallidas y las 
fuentes de los trastornos mentales echaban sus raíces en las psiquis de todos. Las 
críticas de la psiquiatría como un instrumento de control social en un origen se 
dirigían a los hospitales psiquiátricos, que claramente eran vulnerables a las 
acusaciones de que eran cárceles o campos de concentración ocultos. Sin 
embargo, la tendencia del psicoanálisis por medicalizar cada vez más las 


diferencias humanas y ampliar las fronteras de la patología mental —por afirmar 
que los criminales, por ejemplo, estaban enfermos, no eran malos, y que sus 
fallas de personalidad eran un tipo de enfermedad mental — eran propuestas que 
plantearon preocupaciones en torno al papel de la psiquiatría. Si la diferencia y 
la excentricidad se redefinían como problemas médicos y luego se sometían a un 
tratamiento obligatorio, ¿qué implicaciones tenía esto para la libertad humana? 


Los psicoanalistas nunca habían tomado con demasiada seriedad las distinciones 
diagnósticas del tipo que Kraepelin y otros habían materializado. La 
esquizofrenia hebefrénica o desorganizada, la esquizofrenia paranoide, la 
esquizofrenia indiferenciada, la psicosis maniaco-depresiva y sus similares: se 
trataba sólo de categorías burdas e inútiles. A los analistas les importaba la 
psicopatología del individuo particular al que trataban y no un conjunto de 
etiquetas arbitrarias. Sin embargo, otros pensaban que etiquetas como 
esquizofrenia y enfermedad maniaco-depresiva se referían a enfermedades 
reales, y cuando se volvió claro que los psiquiatras simplemente no podían 
ponerse de acuerdo en torno a sus diagnósticos, la vergúenza y la amenaza a la 
legitimidad de la profesión fueron profundas. 


Una sucesión de estudios durante las décadas de 1960 y 1970 había demostrado 
el carácter extremadamente poco confiable de los diagnósticos psiquiátricos. 
Incluso en lo relacionado con las que se consideraban las formas más serias de 
trastornos psiquiátricos, diversos psiquiatras sólo estaban de acuerdo en el 
diagnóstico aproximadamente 50% de las veces. La profesión misma había 
realizado mucho de estos estudios, entre ellos uno que sería un punto de 
referencia a cargo del psiquiatra británico John Cooper y sus socios en torno a 
los diagnósticos diferenciales en un contexto multinacional.*? Esta investigación 
demostraba que lo que los psiquiatras británicos diagnosticaban como depresión 
maniaca, sus contrapartes estadunidenses tenían la propensión a llamar 
esquizofrenia, y viceversa. 


No obstante, la obra que atrajo el mayor número de atención pública e infligió 
mayor daño a la imagen pública de la psiquiatría fue un experimento realizado 
con seudopacientes por el psicólogo social de Stanford David Rosenhan (1929- 
2012); los resultados se publicaron en 1973 en Science, una de las dos 
publicaciones periódicas científicas más leídas del mundo.% Los sujetos de 
investigación fueron a un hospital psiquiátrico local afirmando que escuchaban 
voces. Tras su admisión tenían instrucciones de comportarse de modo 
perfectamente normal. La mayoría se diagnosticó como esquizofrénicos, y su 


conducta posterior se interpretó a través de esos lentes, de tal modo que la tabla 
de un sujeto que escribía los detalles en torno al pabellón registraba que “el 
paciente participa en comportamiento de escritura”. Los demás pacientes, pero 
no los psiquiatras, podían ver que los seudopacientes eran farsantes, cuando 
finalmente se dio de alta a los seudopacientes, muchos fueron clasificados como 
“esquizofrénicos en remisión”. 


En cuanto se publicó el texto de Rosenhan, los psiquiatras alzaron la voz 
protestando que el estudio no era ético y que la metodología era fallida. Sus 
quejas no estaban del todo infundadas, pero “On Being Sane in Insane Places” 
[Sobre la cordura en lugares locos] se consideró ampliamente como una mancha 
más en la profesión. Los estudiosos del derecho comenzaron a burlarse 
abiertamente de las aserciones de competencia clínica de la psiquiatría. Un 
artículo de una publicación legal importante sugirió que el testimonio “experto” 
psiquiátrico no lo era en lo más mínimo, sino que era más cercano a “un volado 
en la corte”, y reunía muchas referencias para probarlo.*! 


Había otra razón más, quizás aún más importante, por la que la imprecisión de 
diagnósticos generaba cada vez más problemas para la profesión a principios de 
la década de 1970. La industria farmacéutica había descubierto que encontrar 
nuevos tratamientos para las enfermedades mentales ofrecía enormes ganancias 
potenciales. Sin embargo, para que procediera el desarrollo de fármacos y para 
que las autoridades reguladoras les otorgaran la licencia para sacar los nuevos 
fármacos al mercado era vital que tuvieran acceso a grupos homogéneos de 
pacientes. Con el fin de demostrar que un tratamiento era estadísticamente 
superior a otro eran necesarios números cada vez mayores de pacientes que 
podían asignarse a grupos experimentales y de control de los que dependían las 
pruebas de doble ciego.*? Sin embargo, a no ser que los pacientes compartieran 
el mismo diagnóstico, ¿cómo era posible llevar a cabo comparaciones? 
Asimismo, una vez que parecía que un nuevo compuesto era efectivo en unos 
pacientes pero no en otros, esto generó una gran preocupación en torno a la 
precisión de los diagnósticos, pues distinguir entre subpoblaciones era esencial 
para crear la evidencia necesaria de eficacia. 


¿Cómo decidir quién está loco y quién cuerdo? Ésta era una pregunta que exigía 
una respuesta. Ni los rayos X, ni las resonancias magnéticas, ni las pruebas de 
sangre o los descubrimientos de laboratorio ayudan a aquellos que deben hacer 
la distinción más básica. Algunos, siguiendo a Thomas Szasz, han concluido 
que, sin criterios diagnósticos con una base biológica, la enfermedad mental sólo 


es una ficción, una etiqueta engañosa impuesta a algunos que nos causan 
problemas. Sin embargo, la mayoría son más sensatos: algunos de nuestros 
prójimos —delirantes, distraídos, deprimidos o dementes— están tan enajenados 
de la realidad que el resto de nosotros parece compartir la idea ineludible de que 
están locos (o, de modo más cortés, que son enfermos mentales). En relación con 
los casos más serios de enajenación, quizás estemos tentados a cuestionar la 
cordura de alguien que disiente del consenso. No obstante, ¿dónde trazar la 
frontera en casos menos obvios? Podemos reírnos al leer el testimonio en la 
corte de John Haslam, uno de los loqueros más famosos (o infames) que ejercían 
a principios del siglo XIX: “Nunca he visto a un ser humano que esté cuerdo”. 
Sin embargo, en realidad, más allá del núcleo de trastornos conductuales o 
mentales de fácil reconocimiento, la frontera entre lo normal y lo patológico 
sigue siendo extremadamente vaga e indeterminada. No obstante, se trazan 
fronteras y las vidas se ponen en la balanza. ¿Loco o sólo excéntrico? Es de 
suma importancia. 


En conjunto, las preguntas que rodean a la competencia diagnóstica de la 
psiquiatría hicieron que la American Psychiatric Association se esforzara por 
estandarizar los diagnósticos. Se estableció una fuerza especial y se le ordenó 
que creara una nosología más confiable. Los psicoanalistas bostezaron y la 
ignoraron. Esta fuerza especial tenía a la cabeza a Robert Spitzer (1932-2015), 
un psiquiatra de la Columbia University, quien rápidamente reclutó a almas 
afines al panel, la mayoría de ellas provenientes de la Washington University en 
San Luis, Missouri. Los miembros de la fuerza especial tenían un prejuicio 
fuerte a favor de modelos biológicos de las enfermedades mentales y gustaban 
de llamarse a sí mismos POD o “personas orientadas por los datos”, aunque en 
realidad sus esfuerzos representaban más regateo político que ciencia.“ Preferían 
las píldoras al habla y, en sus manos, un enfoque absolutamente distinto y nuevo 
del proceso diagnóstico se convirtió en un arma decisiva en la lucha por 
reorientar la profesión. 


Incapaces de demostrar cadenas causales convincentes para cualquier forma 
importante de trastorno mental, la fuerza especial de Spitzer abandonó cualquier 
pretensión de hacerlo. En su lugar, se concentraron en maximizar la 
confiabilidad del sistema con respecto a varios codificadores para asegurar que 
los psiquiatras que examinaban a un paciente en particular estuvieran de acuerdo 
en lo que estaba mal. Esto implicó el desarrollo de listas de síntomas que 
supuestamente caracterizaban las diferentes formas de trastornos mentales y el 
uso de un enfoque de “palomitas” para el diagnóstico. Al enfrentarse a un nuevo 


paciente, los psiquiatras podían registrar la presencia O ausencia de un conjunto 
dado de síntomas y, una vez que se llegara a una cantidad umbral de ellos, se 
daba a la persona a la que se examinaba una etiqueta diagnóstica determinada, en 
la que se invocaba la “comorbilidad” para explicar cualquier situación en donde 
se podía diagnosticar más de una “enfermedad”. Las disputas en torno a lo que 
debía estar en el manual se resolvieron con votaciones del comité, al igual que la 
decisión arbitraria en torno a dónde situar los límites: es decir, cuántos de los 
síntomas de la lista debía exhibir un paciente para que se declarara que sufría de 
una forma particular de enfermedad. Las dudas en torno a la validez —si el 
nuevo sistema clasificatorio de “enfermedades” enlistadas se correspondía de 
algún modo con distinciones que tenían sentido etiológico— simplemente se 
hicieron a un lado. Si los diagnósticos se podían volver mecánicos y predecibles, 
consistentes y replicables, con eso bastaba. Las manifestaciones “superficiales” 
de las enfermedades mentales que los psicoanalistas hicieron a un lado por 
mucho tiempo, porque no las consideraban más que síntomas de trastornos 
psicodinámicos de la personalidad subyacentes, se convirtieron en su lugar en 
marcadores científicos, los elementos que definían formas diferentes de 
trastornos mentales. Asimismo, el control de dichos síntomas, de preferencia por 
medios químicos, se convirtió en el nuevo Santo Grial de la profesión. 


Con el tiempo, una nueva edición del Manual diagnóstico y estadístico (DSM) 
debía someterse a la votación de la American Psychiatric Association. Los 
psicoanalistas se dieron cuenta demasiado tarde de que su abandono del proceso 
había sido un error catastrófico. Incluso la categoría de enfermedad en que caía 
la mayoría de sus pacientes, la neurosis, estaba a punto de desaparecer del 
sistema de etiquetas oficial de la profesión, lo que tendría efectos predecibles en 
su subsistencia. Sin embargo, los intentos por recuperar su posición se vieron 
bloqueados por una contrajugada astuta y cínica de Robert Spitzer: como un 
gesto de aparente concesión, permitió la inserción del término “reacción 
neurótica” entre paréntesis después de ciertos diagnósticos. La asociación lo 
aprobó y en 1980 se publicó la tercera edición del Manual diagnóstico y 
estadístico (en realidad se trataba de su primera edición sustancial y 
significativa), lo que tendría efectos dramáticos en el futuro de la psiquiatría y en 
las concepciones culturales más amplias de la enfermedad mental. Afuera de 
América del Norte, muchos psiquiatras preferían un sistema de clasificación 
diferente, parte de la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE) emitida 
por la Organización Mundial de la Salud, y algunos la siguen prefiriendo. Sin 
embargo, los vínculos que rápidamente había forjado la industria farmacéutica 
multinacional entre las categorías de diagnóstico del DSM y los novedosos 


tratamientos con fármacos en la psiquiatría ayudaron a asegurar que la influencia 
del DSM fuera la más profunda y que los psiquiatras de todo el mundo 
terminaran por inclinarse ante su autoridad. Las categorías de la CIE y el DSM 
convergen cada vez más y, según todos los testigos, la próxima edición de la 
CIE, la undécima, verá una reconciliación aún mayor entre los dos sistemas. 


Poco después de la aparición de la tercera edición del manual, cuando se publicó 
una versión revisada en 1987, la hoja de parra que Spitzer ofreció a los 
psicoanalistas había desaparecido, tal como había planeado que ocurriera cuando 
hizo el gesto original.9 Para la publicación de la cuarta edición en 1994, el DSM 
tenía más de 900 páginas, identificaba casi 300 enfermedades psiquiátricas y 
vendió cientos de miles de ejemplares a 85 dólares cada uno. Era el artículo 
indispensable en el librero de todos y cada uno de los profesionales de la salud 
mental de los Estados Unidos y, en última instancia, demostraría ser el ariete que 
aseguró la hegemonía mundial de la nueva psiquiatría estadunidense. Este 
documento había marcado de modo indeleble el lenguaje mismo y las categorías 
que utilizamos para describir las aflicciones mentales, las fronteras oficiales en 
las que yace la patología mental, incluso la experiencia existencial de los 
pacientes psiquiátricos mismos. 


El triunfo del DSM III marcó la llegada de un sistema de clasificación que 
vinculaba cada vez más las categorías diagnósticas con tratamientos 
farmacéuticos específicos. Llevó a la aceptación tanto de la profesión como del 
público de una conceptualización de las enfermedades mentales como 
enfermedades específicas cuya diferencia se podía identificar, cada una 
susceptible a un tratamiento con diferentes fármacos. De modo más importante, 
ya que la industria de seguros médicos comenzó a exigir un diagnóstico del 
DSM antes de aceptar pagar por el tratamiento de un paciente (y el curso 
preferido y la duración del tratamiento quedarían vinculados a las categorías 
individuales de diagnóstico), el DSM III se convirtió en un documento que era 
imposible ignorar e imposible no validar. Si un profesional de la salud mental 
deseaba que se le pagara (y no podía permitirse operar fuera del reino de los 
reembolsos por seguros, como obviamente era el caso), entonces no existía otra 
alternativa más que adoptar el manual. 


En los años posteriores, en particular una vez que despegaron los fármacos 

antidepresivos en la década de 1990, el lenguaje biológico saturó las discusiones 
profesionales y públicas en torno a las enfermedades mentales. Steven Sharfstein 
(n. 1942), quien entonces era presidente de la American Psychiatric Association, 


se refirió al resultado de este proceso como la transición del “modelo 
biopsicosocial [de la enfermedad mental] al [...] modelo bio-bio-bio”. Casi 
desde el comienzo de esta transformación, los psicoanalistas estadunidenses se 
descubrieron en buena medida despojados de pacientes y expulsados de las 
alturas gobernantes de la profesión psiquiátrica. 


Esta caída se vio acelerada por otra decisión funesta que los analistas tomaron en 
un inicio, mientras organizaban el entrenamiento de nuevas generaciones de 
profesionales en los Estados Unidos. Ansiosos por retener el control absoluto 
sobre los análisis en entrenamiento y sobre quién podía ingresar a la profesión, 
habían formado institutos que eran completamente externos al sistema 
universitario. No obstante, el auge de la universidad investigativa moderna, su 
papel como receptáculo de la ciencia pura y el creciente prestigio del que gozaba 
como una fábrica en la que se producía el conocimiento, y donde se diseminaba, 
aumentaron la debilidad estructural de los grupos que carecían de esta forma de 
legitimación. La exclusión del psicoanálisis de los muros sagrados —un destino 
que había buscado de modo voluntario, incluso con entusiasmo, cuando no 
parecía importar— hizo más fácil que se le hiciera a un lado como una secta en 
vez de como una ciencia. 


Por lo tanto, resulta paradójico que en el país en que gozó de mayor éxito (los 
Estados Unidos), el psicoanálisis se acercara más al olvido profesional. Una vez 
que perdió su hegemonía, una renaciente psiquiatría biológica no tenía tiempo 
para la empresa freudiana y pronto buscó marginarla. Si el psicoanálisis 
sobrevivió en los Estados Unidos, fue en los salones de los departamentos de 
literatura y antropología, con el filósofo ocasional por si acaso. Aún había un 
minúsculo mercado residual para su mercancía terapéutica, un mercado que era 
principalmente judío y se restringía a los centros urbanos, pero el psicoanálisis 
como empresa terapéutica pronto se convirtió en una especie en peligro de 
extinción.” 


En otras partes su destino no fue tan funesto. Al nunca haber tenido un dominio 
profesional en países como Gran Bretaña y Francia, el psicoanálisis conservó 
una mayor parte de los limitados seguidores de los que había gozado antes y 
siguió fascinando a muchos intelectuales, algo que muestra pocos síntomas de 
disminución. Hasta hace poco, es cierto, el Freud francés era una especie de 
caricatura. En su mayoría, el psicoanálisis parisino era la versión idiosincrásica 
derivada de la obra de Jacques Lacan (1901-1981). Lacan había comenzado a 
llamar la atención en la década de 1960 y casi se convirtió en un objeto de 


veneración en algunos círculos hasta su muerte en 1981. (La versión lacaniana 
del psicoanálisis era tan peculiar que ya lo habían expulsado de las filas del 
análisis freudiano ortodoxo. Su “hora analítica”, por ejemplo, en ocasiones 
constaba de apenas unos minutos, en ocasiones de menos; una sola parole 
(palabra) susurrada al paciente en la sala de espera contaba como una sesión 
terapéutica (y se cobraba como tal). De esa manera podía ver (y cobrarles) hasta 
a 10 pacientes en una hora.) Cuando menos, la popularidad de Lacan alentó a 
los intelectuales franceses a acercarse a Freud y cierta parte de este interés 
elevado persiste, incluso cuando el legado de Lacan se desvanece. Al otro lado 
del canal, en Gran Bretaña, a pesar de las divisiones internas y las riñas sectarias 
que se pueden rastrear hasta la segunda Guerra Mundial (y la división naciente 
entre los freudianos ortodoxos, dirigidos por la hija de Freud, Anna, y la facción 
renegada que dirigía Melanie Klein), el psicoanálisis sigue teniendo una 
presencia pública muy visible. Ya que nunca había gozado de la importancia y el 
poder que tenía en la profesión psiquiátrica de sus contrapartes estadunidenses, 
quizá la sensación de declive y colapso latente aquejaba menos a los 
psicoanalistas británicos. 


Desde un punto de vista terapéutico, la marginación del psicoanálisis quizá no 
haya sido una gran pérdida, en particular en lo relacionado con el tratamiento de 
los enfermos mentales serios. Aunque algunos analistas estadunidenses como 
Harry Stack Sullivan (1892-1949) y Frieda Fromm-Reichmann (1889-1957), y el 
psiquiatra italiano Silvano Arieti (1914-1981), aseveraban haber tenido cierto 
éxito en el tratamiento de la psicosis,”% y en Europa los seguidores de Melanie 
Klein (1882-1960) y Jacques Lacan también habían traído a colación la 
posibilidad de adaptar técnicas psicoanalíticas al tratamiento de pacientes 
profundamente perturbados, pocos fuera de las filas de los verdaderos creyentes 
concedían mucha credibilidad a estas afirmaciones, tanto entonces como ahora.”! 


No obstante, la aserción de los psicoanalistas de que la locura tenía un 
significado en efecto promovió que se pusiera atención al individuo, alentó a los 
psiquiatras a escuchar y aprender sobre el significado psicológico de los 
trastornos mentales de aquellos que los sufrían y se asociaba con una insistencia 
en el valor de la observación cuidadosa de sus esfuerzos. En una época de 
rápidos diagnósticos con el DSM y un raudo tratamiento casi universal con 
fármacos, la fenomenología de la psicopatología ha sufrido un abandono casi 
terminal y sin duda eso es una gran pérdida. Ha llegado al punto en que la 
eminente neurocientífica y editora desde hace mucho del American Journal of 
Psychiatry, Nancy Andreasen (n. 1938), se ha visto obligada a advertir que “ha 


habido una disminución estable en la enseñanza de la evaluación clínica 
cuidadosa destinada hacia los problemas de la persona individual y su contexto 
social [...] Se alienta a los estudiantes a memorizar el DSM en vez de aprender 
las complejidades” relacionadas con las enfermedades mentales a las que se 
enfrentan. El manual de diagnóstico, se lamenta, “ha tenido un impacto 
deshumanizante en la práctica de la psiquiatría”.”2 No se menciona, pero aún más 
importante ha sido el impacto deshumanizador de estos acontecimientos en los 
pacientes que son el objeto de la atención profesional. 


En el impulso por generar una clasificación universal y objetiva, y de 
proporcionar un lecho de Procusto en que la psicopatología individual puede y 
debe encajar, las metas centrales de aquellos que trabajaban dentro del 
paradigma del DSM eran la eliminación de tantos juicios clínicos individuales 
como fuera posible, con todas las diferencias de opinión que inevitablemente 
resultan de basarse en algo tan cambiante; y desvanecer de modo más general la 
subjetividad humana. Este enfoque de los psiquiatras posibilita la aplicación 
rápida, rutinaria y replicable de etiquetas. Los problemas de los pacientes suelen 
diagnosticarse en menos de media hora; un logro sorprendente, aunque muchos 
lo considerarían dudoso, si se tienen en cuenta las consecuencias para la vida que 
suelen resultar de tal toma de decisiones. La lógica misma del enfoque del DSM 
excluye de modo deliberado cualquier atención seria a la complejidad y las 
características particulares del caso individual. Ésa es su virtud como 
estabilizador del juicio profesional; también es su vicio si se cuestiona la validez 
de una perspectiva tan burda y mecánica en torno a la amplia gama del 
sufrimiento humano que es la locura. 


LA BIOLOGÍA DEVUELVE LA MORDIDA 


A finales del siglo XIX, los psiquiatras de todo el mundo estaban convencidos de 
que la enfermedad mental era un trastorno de los cerebros y los cuerpos. Los 
pacientes psiquiátricos eran una especie inferior de la humanidad, la encarnación 
viviente de los procesos degenerativos que explicaban sus defectos: la 
mitigación emocional, los trastornos del pensamiento y el habla, la falta de 
iniciativa o su opuesto, una falta sorprendente de control en el comportamiento, 
delirios, alucinaciones, manía delirante o depresión profunda. El final del siglo 
XX fue testigo de una nueva aceptación de la biología como la base de las 
enfermedades mentales y un abandono creciente de sus otras dimensiones. La 
proclamación presidencial que George H. W. Bush emitió en 1991 en nombre del 
National Institute of Mental Health, que declaraba que la década de 1990 era “la 
década del cerebro”, simplemente ratificó una transformación que ya tenía raíces 
profundas en la psiquiatría y no sólo en los Estados Unidos. 


Los pacientes y sus familias aprendieron a atribuir las enfermedades mentales a 
una bioquímica fallida del cerebro, defectos en la dopamina o una falta de 
serotonina.” Era jerga biológica tan profundamente engañosa y acientífica como 
la jerga psicológica a la que remplazó —de hecho, los orígenes de las formas 
más importantes de locura seguían siendo casi tan misteriosos como siempre—, 
pero como texto de mercado era invaluable.”* Mientras tanto, la profesión 
psiquiátrica fue seducida y comprada con cantidades inmensas de fondos para 
investigación. Si bien alguna vez los psiquiatras habían existido en una zona gris 
al margen de la respetabilidad profesional (sus curas del habla y obsesiones en 
torno a la sexualidad infantil sólo aumentaban el desprecio con que los veía la 
mayoría de los médicos convencionales), ahora eran los favoritos de los decanos 
de las escuelas de medicina, los millones y millones de sus becas y la 
recuperación de costos indirectos ayudaron a financiar la expansión del complejo 
médico industrial que ha sido un desarrollo tan notable de los años posteriores a 
la segunda Guerra Mundial. 


Una buena parte del financiamiento provenía de la industria farmacéutica que 
había llegado a su madurez en los últimos tres cuartos de siglo. En la actualidad 


esta industria es un fenómeno internacional. Su agarre mercantil se extiende a lo 
largo del mundo. Su búsqueda de nuevos compuestos rentables ignora las 
fronteras nacionales, excepto por el hecho de que suele retirarse a la periferia 
global para llevar a cabo sus investigaciones, donde las restricciones éticas se 
pueden evadir más fácilmente y la información que se deduce de las pruebas 
clínicas con muchos centros se puede mantener más fácilmente bajo el control de 
la compañía.”? Asimismo, sus ganancias son sorprendentes; exceden por mucho 
a las de muchos otros segmentos de la economía. El hecho de que la mayor parte 
de ellas se gane en la rica batalla campal carente de regulaciones que es los 
Estados Unidos es una de las razones principales de la creciente hegemonía 
global de la psiquiatría estadunidense.”6 


Los fármacos psiquiátricos han desempeñado un papel esencial en la expansión 
de la industria farmacéutica y en sus ganancias; esto no se debe a que poseamos 
la penicilina psiquiátrica. Por el contrario: a pesar de todo el despliegue 
publicitario que rodea a la psicofarmacología, sus píldoras y pociones son 
paliativas, no curativas, y con frecuencia ni siquiera eso. Sin embargo, resulta 
irónico que sea precisamente la impotencia terapéutica relativa de los fármacos 
psicotrópicos lo que los ha hecho tan valiosos y los ha catapultado a las filas de 
las drogas exitosas, aquellas que amasan más de 1 000 millones de dólares en 
ganancias para la industria. Los fármacos que curan son maravillosos para el 
paciente. Para las casas farmacéuticas no siempre es así. Los antibióticos, por 
ejemplo, al menos hasta que su uso excesivo en el cultivo industrial los vuelva 
inútiles, curan las infecciones bacterianas en poco tiempo. Enfermedades que 
hace un siglo eran importantes, incluso acontecimientos fatales, ahora se curan 
rutinariamente con un solo tratamiento. No hay mucho dinero ahí una vez que se 
sosiega la emoción, aunque el volumen de ventas genera ganancias nada 
despreciables. Por lo que las enfermedades que pueden controlarse, pero no 
curarse, son ideales: la diabetes (tipos 1 y 2), la hipertensión, la acumulación de 
lípidos en el torrente sanguíneo y el bloqueo de las arterias a causa del 
colesterol, la artritis, el asma, el reflujo ácido, las infecciones de VIH, todas son 
condiciones que permanecen durante años y son la fuente de inmensas ganancias 
potenciales. Sin lugar a dudas, cuando los pacientes expiran las ganancias caen, 
pero siempre existe la posibilidad de modificar la fórmula, crear una variación 
de una patente, quizás una nueva clase de fármaco para recetar. Las condiciones 
crónicas tienen una rentabilidad crónica. 


Aquí entra la psiquiatría, cuyos trastornos pueden ser elusivos y en ocasiones 
controvertibles, su etiología sigue siendo misteriosa y mal entendida, pero 


muchos son persistentes, inutilizan y son angustiantes. Son imposibles de 
ignorar, aunque sean difíciles de entender y tratar. Una vez que surgieron nuevas 
clases de fármacos que proporcionaban cierto alivio sintomático (o eso se puede 
aseverar), el mercado potencial era enorme. 


Esto ha demostrado ser lo que ocurre. Los antipsicóticos y los antidepresivos se 
cuentan regularmente entre los fármacos más rentables vendidos en el planeta. 
Los tranquilizantes no se quedan muy atrás. El aripiprazol (Abilify, un 
antipsicótico fabricado por Bristol-Meyers Squibb) vende con una tasa de 6 000 
millones al año. La duloxetina (Cymbalta, un antidepresivo y ansiolítico de Eli 
Lilly) ha proyectado ventas mundiales de 5 200 millones de dólares. La 
sertralina, la venlafaxina, la quetiapina, la olanzapina y la resperidona, todos 
ellos fármacos usados en el tratamiento de la depresión o la esquizofrenia, 
tuvieron ventas de entre 2 300 millones y 3 100 millones de dólares en 2005 y 
generaron inmensas ganancias por grandes periodos. Tanto los antipsicóticos 
como los antidepresivos suelen estar entre las cinco clases de drogas con un 
volumen de ventas más alto en los Estados Unidos.”7 En 2010 las ventas globales 
de fármacos antipsicóticos fueron de 22 000 millones de dólares; de 
antidepresivos, 20 000 millones; de ansiolíticos, 11 000 millones; de 
estimulantes, 5 500 millones y de fármacos utilizados en el tratamiento de la 
demencia, 5 500 millones. Asimismo, estas cantidades no tienen en cuenta el 
hecho de que muchas de las recetas de fármacos anticonvulsivos se hacen para 
pacientes diagnosticados con trastorno bipolar.”8 


No obstante, en las palabras inmortales que suelen atribuirse (equivocadamente) 
al economista Milton Friedman: “no hay nada gratis”, es necesario recordar que 
los tratamientos médicos de todo tipo, incluso los más eficaces, tienen un riesgo 
de efectos secundarios (lámina 44). Esa advertencia debe tenerse en cuenta 
cuando se evalúa la revolución psicofarmacológica y su repercusión en la 
psiquiatría. No basta con ser un ludista: despreciar y negar el progreso que se ha 
llevado a cabo. Sin embargo, los problemas que han surgido en la arena 
psiquiátrica son muchos y profundamente alarmantes. Lo que se nos ofrece 
gratis ha resultado muy caro y para muchos consumidores no vale lo que cuesta. 


Desafortunadamente, los tratamientos farmacéuticos en la psiquiatría no siempre 
son particularmente efectivos, y los psiquiatras y la bibliografía científica 
publicada ha exagerado regularmente la eficacia que en verdad poseen. Por otro 
lado, el precio que los pacientes pueden pagar por los beneficios que los 
fármacos en verdad proporcionan suelen subestimarse u ocultarse de modo 


activo. Parte del problema, en particular en los primeros años de la 
psicofarmacología, era una abundancia de estudios mal diseñados que, de modo 
sistemático, daban un sesgo positivo a sus descubrimientos. En los últimos años, 
el poder creciente de la industria farmacéutica y los esfuerzos que ha realizado 
en su búsqueda de ganancias, ha provocado que los observadores informados se 
preocupen de que lo que parece ser “psiquiatría basada en evidencias” en 
realidad debería recibir el nombre de “psiquiatría de evidencia sesgada”. 


Aunque tomó casi 20 años para que la profesión psiquiátrica reconociera esto,”? 
la primera generación de antipsicóticos, las fenotiazinas, solían asociarse con 
efectos secundarios profundos e inutilizantes. Algunos pacientes desarrollaron 
síntomas parecidos a la enfermedad de Parkinson. Otros sentían una inquietud 
constante y eran incapaces de quedarse sentados. Luego estaban aquellos que, 
por el contrario, permanecían inmóviles por periodos prolongados. El más serio 
de todos fue una condición que recibiría el nombre de “discinesia tardía”, un 
trastorno que solía permanecer oculto mientras se tomaba el fármaco y que 
producía movimientos de absorción y chasquidos en los labios, balanceo y 
movimientos descontrolados de las extremidades, algo que irónicamente los 
legos solían interpretar como signos de trastornos mentales. La discinesia tardía, 
en particular, afectó a una gran fracción de los que recibieron un tratamiento 
prolongado (los estimados oscilan ampliamente entre 15 y 60% de estos 
pacientes) y en la mayoría de los casos era una condición iatrogénica (es decir, 
causada por el doctor) difícil de revertir. 


En muchos pacientes, la primera generación de fenotiazinas efectivamente 
redujo la florida sintomatología, lo que hizo que sus vidas fueran más 
soportables y más tolerables para quienes los rodeaban. Sin embargo, otros, y 
han sido una fracción muy considerable del total, no tuvieron respuesta 
terapéutica a estos fármacos. Para muchos pacientes del primer grupo, aunque no 
todos, el intercambio entre efectos secundarios y alivio sintomático valía la pena. 
Para aquellos que no respondieron, claramente no lo valía y los efectos 
secundarios que numerosos pacientes en ambos grupos experimentaron eran 
serios, los debilitaban, estigmatizaban y solían ser permanentes. 


El reconocimiento gradual de estos serios efectos secundarios hizo que algunos 
denunciaran a lo que llamaron la “psiquiatría tóxica”,*0 y la cienciología (que 
comercializa una forma propia y extraña de terapia) ha establecido un museo en 
Hollywood que se llama “Psiquiatría: una industria de la muerte”. Pocos 
observadores impasibles aceptan dicha hipérbole, y no deberían hacerlo. 


Argumentar que los nuevos tratamientos farmacológicos nunca tienen ventajas, y 
que además siempre son dañinos, es absurdo. Dichas opiniones necesitan que 
hagamos a un lado una gran cantidad de evidencia convincente en el sentido 
contrario. Sin embargo, eso no quiere decir que debamos tragarnos de modo 
acrítico las aserciones igualmente unilaterales y exageradas de la industria 
farmacéutica y sus aliados en la profesión psiquiátrica. 


El patrón que estableció la primera generación de fármacos psicotrópicos se ha 
mantenido para todas las posteriores: los muchos antidepresivos (cuya 
introducción provocó una expansión masiva en el número de personas 
diagnosticadas con depresión, lo que la convirtió en el resfriado común de la 
psiquiatría) y los llamados “antipsicóticos atípicos” que ingresaron al mercado 
hace dos décadas, una gama heterogénea de píldoras que tienen diferentes 
propiedades químicas y buscaban evitar los muchos efectos secundarios serios 
que plagaban a las fenotiazinas. Prozac hacía que las personas estuvieran “mejor 
que bien” y luego resultó que no era así. Éste y los antidepresivos relacionados 
de nombre ISRS (inhibidores selectivos de recaptación de serotonina) no son ni 
remotamente una panacea. Sean cuales fueren los efectos positivos de estos 
fármacos, los problemas que crean suelen sobrepasarlos,*! en particular porque 
varios estudios sugieren que, excepto en depresiones severas, apenas si son, en el 
mejor de los casos, superiores a un placebo.*? De acuerdo con el resumen del 
psiquiatra de Harvard Steven E. Hyman, la situación sigue siendo sombría: aun 
cuando “muchos fármacos antidepresivos se han desarrollado desde la década de 
1950 [...] ninguno ha mejorado la eficacia de [la primera generación de dichos 
fármacos], lo que deja a los pacientes con beneficios modestos si es que 
experimentan alguno”.33 


Cuando los ISRS se usaron en el tratamiento de niños, el aumento en el riesgo de 
pensamientos suicidas y de suicidios (un efecto secundario que llevaba mucho 
tiempo oculto y que la industria farmacéutica negaba) en un inicio no lo 
revelaron los psiquiatras sino periodistas de investigación que trabajaban para la 
BBC en el Reino Unido.** El National Institute for Health and Care Excellence 
(NICE), un organismo gubernamental británico que tiene la obligación de 
evaluar el valor clínico de los nuevos tratamientos, había estado a punto de 
respaldar el uso de ISRS en niños. Cambió de opinión y en 2004 votó en contra 
de su uso. Conforme se filtraban más datos negativos de juicios clínicos al 
dominio público, la Food and Drug Administration de los Estados Unidos 
finalmente se vio obligada a exigir una “advertencia de caja negra” sobre el 
peligro destacado, la marca admonitoria más seria antes de eliminar el fármaco 


del mercado, y se rehusó a permitir que fármacos como la paroxetina y la 
sertralina se usaran en jóvenes. Aun después se reveló que, si bien los estudios 
publicados sugerían que los ISRS eran efectivos en el tratamiento de la 
depresión en niños y adolescentes, dicha investigación “se había manipulado 
para que estudios en esencia negativos se transformaran en positivos, ocultando 
el hecho de que los nuevos fármacos no funcionaban, así como problemas del 
tratamiento”.85 Algo que resultaba aún más serio: surgieron evidencias sobre 
cuántos estudios en torno a los ISRS se habían suprimido; todos ellos eran 
negativos y ninguno había visto la luz hasta que la presión externa fue 
demasiada.*6 


Los antipsicóticos atípicos suelen llamarse antipsicóticos de segunda generación. 
Esto es engañoso, pues puede decirse que el más poderoso de ellos, la clozapina, 
no era en lo más mínimo un fármaco nuevo. Una compañía alemana de nombre 
Wander lo sintetizó en 1958, fue objeto de una serie de pruebas clínicas en la 
década de 1960 y se promovió por primera vez en 1971, pero su fabricante lo 
retiró cuatro años después porque su uso en ocasiones se asociaba con una 
enfermedad peligrosa y a veces fatal de los leucocitos llamada agranulocitosis.?” 
Más de una década después, en 1989, reingresó gradualmente al mercado como 
una terapia para los esquizofrénicos que no respondían a otros fármacos, un 
tratamiento de última opción que estaba acompañado de precauciones de 
seguridad estrictas. Su precio era elevado. Sandoz cobraba 9 000 dólares por un 
año de suministros, mientras que un año de clorpromazina costaba 
aproximadamente 100 dólares. No obstante, pronto proliferó el uso de la 
clozapina, en parte debido a que se afirmaba que efectos secundarios como la 
discinesia tardía eran mucho menos frecuentes que con otros fármacos 
antipsicóticos. 


Pronto se estimuló el desarrollo de otras píldoras “atípicas”, como la risperidona, 
la olanzapina y la quetiapina, que no tardarían en patentarse. Si bien 
químicamente se trataba de un conjunto heterogéneo, en un sentido 
mercadológico era bueno llamarlas a todas antipsicóticos de segunda generación 
y la etiqueta se quedó. Como un grupo, que se vendía como si tuviera beneficios 
adicionales y menos efectos secundarios, fueron inmensamente rentables. Los 
psiquiatras de todo el mundo las acogieron, a pesar de tener costos sumamente 
elevados. No pasó mucho para que se promovieran también como un remedio 
para el trastorno bipolar. Sin embargo, una década después, un editorial en 
Lancet las denunciaba como una “invención espuria”: “los fármacos de segunda 
generación no tienen características atípicas especiales que las separen de los 


antipsicóticos típicos o de primera generación. Como grupo no son más eficaces, 
no mejoran síntomas específicos, no tienen perfiles de efectos secundarios 
claramente diferentes que los antipsicóticos de primera generación y son menos 
rentables”.88 Por ejemplo, sólo la clozapina no se asocia con casos reportados de 
discinesia tardía, pero la creación de la categoría de antipsicóticos “atípicos” 
permitió a la industria farmacéutica ocultar el hecho de que esto no ocurría con 
los otros fármacos que formaban parte de esta clase creada artificialmente. 


EPÍLOGO 


Como seres humanos civilizados, nos gusta consolarnos con imágenes de 
progreso, tan ilusorias como suele resultar ese concepto. Quizá no hayamos sido 
testigos del progreso en áreas como la literatura y el arte (aunque algunos 
disputarían esa aseveración), pero sin duda la ciencia avanza y también la 
medicina, en la medida en que es una ciencia y no un arte. Cuando menos en el 
mundo desarrollado, ahora gozamos de vidas más largas y sin duda con más 
abundancia material, aunque no más ricas culturalmente ni más felices. Eso, 
claro, siempre y cuando no estemos locos. A pesar de la psiquiatría moderna y de 
sus pociones, una de las realidades más aleccionadoras en torno a las 
enfermedades mentales serias en el siglo XXI es que quienes sufren de ellas no 
sólo mueren mucho más jóvenes que el promedio en los demás (hasta 25 años 
antes), sino también que la incidencia de enfermedades serias y la mortalidad en 
esta población ha crecido en las últimas décadas.** En este nivel tan básico 
pareciéramos estar regresando. 


La psiquiatría también parece estar en problemas. El enfoque neokraepeliano 
que adoptó cuando se publicó el DSM III en 1980 en un inicio le funcionó bien. 
La confiabilidad y la replicabilidad de los diagnósticos psiquiátricos aumentó y 
las discusiones penosas en torno a lo que estaba mal en un paciente particular 
quedaron en el pasado. Los freudianos perdieron la guerra profesional intestina 
de modo decisivo y los psiquiatras acogieron nuevamente una explicación 
biológica de los trastornos mentales que tenía sentido en el exterior para sus 
correligionarios médicos, sin importar cuán esquemática siguiera siendo. 
Asimismo, el nuevo enfoque demostró ser extraordinariamente atractivo para las 
compañías farmacéuticas, quienes financiaron la empresa de investigación 
psiquiátrica y, conforme pasaron los años, influyeron cada vez más en los 
términos mismos en que se discutían las enfermedades mentales, incluso en las 
categorías de enfermedad que supuestamente existen en el mundo. 


Cada edición posterior del manual, la tercera edición revisada (III R) de 1987, la 
cuarta edición (IV de 1994) y su revisión de texto (IV TR de 2000) se adhirieron 
al enfoque fundamental que la psiquiatría había adoptado en 1980, aunque en 


cada ocasión se añadieron nuevas “enfermedades”, las definiciones de la 
psicopatología se modificaron y el número de páginas aumentó. Sin embargo, 
conforme proliferaban las “enfermedades” en cada revisión y los criterios para 
asignar un diagnóstico particular se relajaban, el problema que había llevado a la 
invención de las nuevas versiones del DSM volvió a aparecer y surgieron nuevas 
amenazas importantes para la legitimidad de la psiquiatría. 


El relajamiento de los criterios diagnósticos llevó a una expansión extraordinaria 
de la cantidad de personas a las que se definía como enfermos mentales. Esto fue 
particularmente claro entre las filas de los jóvenes, aunque por ningún motivo se 
restringía a ellos. El “trastorno bipolar juvenil”, por ejemplo, aumentó 40 veces 
en tan sólo una década, entre 1994 y 2004. Estalló una epidemia de autismo, que 
solía ser una condición extraña que se observaba en menos de uno de cada 500 
niños a inicios de la misma década, tan sólo 10 años después se encontraba en 
uno de cada 90 niños. La historia de la hiperactividad, que luego cambió su 
nombre a TDAH es similar, y ahora 10% de los niños varones estadunidenses 
toman píldoras diariamente para su “enfermedad”. Entre los adultos, uno de cada 
66 estadunidenses calificaba para pagos de bienestar social con base en una 
discapacidad mental en 2007. 


Si la incapacidad de los psiquiatras para ponerse de acuerdo en un diagnóstico 
amenazó con convertirlos en un hazmerreír en la década de 1970, el cambio de 
nombre de una hueste de acontecimientos cotidianos a patologías psiquiátricas 
prometía más de lo mismo. Por lo tanto, cuando la psiquiatría estadunidense se 
lanzó a otra revisión de su manual a principios del siglo XXI, el DSM 5 
supuestamente sería diferente de sus predecesores. (El cambio del sistema previo 
de numerales romanos estaba diseñado para permitir la actualización continua 
del manual, como con el lanzamiento de software: DSM 5.1, 5.2, etc.) 


Los que estaban a cargo de la empresa anunciaron que la lógica que había 
apuntalado las ediciones previas era profundamente fallida, y que arreglarían las 
cosas. Con base en los descubrimientos de la neurociencia y la genética, se 
alejarían del sistema basado en síntomas que ahora reconocían era inadecuado y 
construirían un manual que vinculara los trastornos mentales con las funciones 
cerebrales. También tendrían en cuenta el hecho de que los trastornos mentales 
son dimensionales y no categóricos: cuestión de estar más o menos sano, no un 
mundo en blanco y negro donde la cordura se encuentra en una esquina y la 
locura en otra. Era muy ambicioso. El único problema era que se trataba de una 
ambición imposible de cumplir. Tras dar vueltas en busca de esta quimera, 


aquellos que dirigían el proyecto finalmente se vieron obligados a aceptar su 
derrota y para 2009 habían vuelto a coquetear con el enfoque descriptivo. 


Conforme avanzaba el trabajo, parecía que el trastorno de ansiedad social, el 
trastorno de oposición desafiante, la fobia escolar, los trastornos de personalidad 
narcisista y límite de la personalidad estarían acompañados de cosas como la 
adicción a las apuestas, el trastorno por atracón, el trastorno de hipersexualidad, 
el trastorno de desregulación disruptiva del estado de ánimo, el trastorno mixto 
ansioso depresivo, el trastorno neurocognitivo leve y el síndrome de síntomas 
psicóticos atenuados. No obstante, nos encontramos tan lejos como siempre de 
entender las raíces etiológicas de los trastornos psiquiátricos principales, menos 
aún de estos diagnósticos más controvertidos (de los que muchas personas 
argumentarían que, en primer lugar, no pertenecen a la arena médica). Sin 
embargo, dichos diagnósticos efectivamente proporcionan nuevos mercados 
lucrativos para los productos de la psicofarmacología, lo que ha ocasionado que 
algunos críticos cuestionen si las preocupaciones comerciales impulsan de modo 
ilegítimo la expansión del universo psiquiátrico; asimismo, estos críticos se han 
divertido señalando que la gran mayoría de los miembros de la fuerza especial 
del DSM son receptores de la generosidad de las compañías farmacéuticas. 


Al depender únicamente de los síntomas y el comportamiento para construir sus 
enfermedades y del mandato organizacional para imponer sus categorías 
negociadas, tanto en la profesión como en el público, la psiquiatría se enfrentó 
Casi de inmediato a una rebelión dentro de sus propias filas. Robert Spitzer, el 
principal arquitecto del DSM IIL, y Allen Frances (n. 1942), el editor en jefe del 
DSM ITV, comenzaron a atacar la credibilidad científica de la nueva edición años 
antes de que se publicara. Según alegaban, volvía patológicas características 
cotidianas de la existencia humana y amenazaría con crear nuevas epidemias de 
enfermedades psiquiátricas espurias. A diferencia de los cienciólogos, era difícil 
hacer a un lado a este tipo de críticos,? y lograron retrasar en dos ocasiones la 
publicación del DSM 5. 


En mayo de 2013, el DSM 5 finalmente se materializó. Su debut no fue 
favorable. Justo antes de su publicación, dos psiquiatras enormemente 
influyentes dieron sus veredictos. Steven E. Hyman, el antiguo director del 
NIMH, condenó la totalidad de la empresa. Según dijo, estaba “absolutamente 
mal de una forma que [sus autores] no podrían haber imaginado. Así que en 
realidad lo que produjeron fue una pesadilla científica absoluta. Muchas 
personas que tenían un diagnóstico ahora tienen cinco, pero no tienen cinco 


enfermedades: tienen una condición subyacente”. Thomas R. Insel (n. 1951), el 
actual director del National Institute of Mental Health, emitió un veredicto 
similar. Según proclamó, el manual “carecía de validez [científica] [...] Mientras 
la comunidad investigadora tome el DSM como una Biblia, nunca 
progresaremos. Las personas creen que todo tiene que corresponderse con los 
criterios del DSM, pero, ¿saben qué?, la biología nunca leyó ese libro”. El 
NIMH, dijo, “reorientaría su investigación para que se alejara de las categorías 
del DSM [porque] los pacientes merecen algo mejor”. 


Unos meses antes, en una conversación privada que, debió saber, se volvería 
pública, Insel había dado voz a una opinión aún más sacrílega. Sus colegas en la 
psiquiatría, dijo con desdén, “en realidad creen [que las enfermedades que 
diagnostican usando el DSM] son reales, pero carecen de realidad. Tan sólo son 
construcciones. No hay realidad alguna en la esquizofrenia o la depresión [...] 
deberíamos dejar de utilizar términos como depresión o esquizofrenia porque 
nos estorban, confunden las cosas”.* Insel está ansioso por remplazar la 
psiquiatría descriptiva con un sistema diagnóstico construido sobre fundamentos 
biológicos. Sin embargo, en el estado actual de nuestro conocimiento, esa 
fórmula es una fantasía ociosa. Sin importar cuánto desee la psiquiatría (y 
muchos de los que sufren de trastornos mentales) que fuera de otra forma, la 
locura sigue siendo un enigma, un misterio que aparentemente no podemos 
resolver. Sus estragos siguen siendo algo que, en el mejor de los casos, podemos 
mitigar. Durante el último medio siglo, la expansión de la neurociencia ha sido 
sorprendente y sus descubrimientos, multitud. Desafortunadamente, hasta la 
fecha ninguno ha demostrado tener mucha utilidad clínica en el tratamiento de 
las enfermedades mentales. Hasta este momento los neurocientíficos tampoco 
han descubierto las raíces etiológicas de la locura. En las últimas décadas, han 
florecido nuevas tecnologías de escaneo. Se ha utilizado la imagen por 
resonancia magnética funcional (IRMf), lecturas digitales transformadas gracias 
a la alquimia electrónica moderna en imágenes del cerebro que se iluminan en 
tecnicolor. ¿Sin duda estas maravillas de la ciencia moderna finalmente revelarán 
el germen de la locura? 


Aún no, y es poco probable que ocurra en un momento próximo. A pesar de los 
avances importantes en nuestra comprensión, estamos muy lejos de tener la 
capacidad de vincular incluso acciones humanas muy simples con una estructura 
y función subyacente de nuestros cerebros. Después de todo, estamos a décadas 
de crear un mapa del cerebro de la mosca de la fruta, y aún más lejos de afrontar 
la tarea infinitamente más compleja de descifrar las miles de millones de 


conexiones que componen nuestro cerebro. 


Algunos entusiastas de la neurociencia exageran el hecho de que regiones 
particulares del cerebro muestran niveles elevados de actividad en las IRMf 
cuando las personas toman decisiones o dicen mentiras, por ejemplo. Eso no 
sorprendería ni siquiera a Joseph Butler, un idealista filosófico. Cuando uno se 
mueve, habla, piensa, experimenta una emoción, presuntamente esto tiene una 
correlación con cambios físicos en el cerebro, pero dicha correlación no 
demuestra nada sobre los procesos causales, no más que la existencia de una 
secuencia particular de acontecimientos demuestra que algún acontecimiento 
previo en la secuencia causó inevitablemente el siguiente. Post hoc ergo propter 
hoc (“después de esto, por lo tanto, por esto”) es una falacia lógica elemental. Lo 
que las IRMf miden burdamente es el flujo de sangre en el cerebro y demostrar 
un aumento en la actividad de este tipo está muy lejos de proporcionarnos un 
entendimiento privilegiado del contenido de los pensamientos de las personas, 
por no mencionar la inestabilidad y la ambigiúedad de los resultados cuando se 
replican los experimentos. 


Como los pobres que esperan a Godot (quienes, según resulta, muy 
probablemente esperaban a un loco), aún esperamos que surjan esas misteriosas 
y por tanto tiempo rumoradas causas neuropatológicas de la enfermedad mental. 
Ha sido una larga espera, y en más de un sentido una espera equivocada, creo, si 
la esperanza es que la explicación final de la locura resida allí y sólo allí. 


¿Por qué? No tiene sentido considerar al cerebro (como hacen los reduccionistas 
biológicos) como un órgano asocial o presocial, porque en aspectos importantes 
su estructura misma y funcionamiento son un producto del ambiente social. Pues 
la característica más sorprendente del cerebro humano es cuán profundamente 
sensible es a los aportes psicosociales y sensoriales. Como dice el 
neurocientífico Bruce Wexler (n. 1947), esto significa que “nuestra biología es 
social de una manera tan fundamental y exhaustiva que hablar de una relación 
entre ambos sugiere una distinción injustificada”. 


Los cerebros humanos siguen desarrollándose después del nacimiento y los 
elementos ambientales que afectan de modo más poderoso la estructura y el 
funcionamiento de estos cerebros son en sí mismos una creación humana. Algo 
que carece de precedentes en cualquier otra parte del reino animal. Los seres 
humanos exhiben una neuroplasticidad sorprendente, al menos durante la 
adolescencia, y, por consiguiente, debemos tener en cuenta la importancia crítica 


de factores no biológicos en la transformación de las estructuras neuronales con 
las que nacemos, y que crean el cerebro maduro. La forma misma del cerebro, 
las conexiones neuronales que desarrollan y constituyen los apuntalamientos 
físicos de nuestras emociones y nuestra cognición se ven influidas de modo 
profundo por la estimulación social, así como por el ambiente cultural y 
especialmente familiar dentro del que ocurren estos desarrollos. Es en este marco 
donde se afina la estructura del cerebro y su organización. Simplemente, por 
citar una vez más a Bruce Wexler, “la naturaleza humana [...] permite y requiere 
aportes ambientales para su desarrollo normal”, e inmediatamente podríamos 
añadir: y para su desarrollo anormal. Ese desarrollo continúa por un tiempo muy 
largo con aumentos en la conectividad y cambios en la organización del cerebro, 
en especial en los lóbulos parietales y frontales, algo que ocurre hasta ya bien 
entrada la tercera década de vida. Las especulaciones de Freud en torno a la 
manera en que el ambiente psicosocial temprano se vinculaba con la 
psicopatología quizá ya no nos parezcan ni remotamente verosímiles, pero la 
noción fundamental de que algunas raíces de la locura deben buscarse fuera de 
nuestros cuerpos sin duda no está equivocada. 


Detalle de Dulle Griet (La loca Meg) de Pieter Brueghel el Viejo (ca. 1562). La 
loca Meg ataca a la boca misma del infierno, en un mundo loco y monstruoso 
consumido por la violencia. akg-images: Erich Lessing. 


Según yo, la mejor neurociencia moderna pone énfasis en que, en vez de 
ubicarse en regiones particulares del cerebro o ser propiedades de neuronas 
individuales, el pensamiento, los sentimientos y la memoria son el producto de 
redes complejas e interconexiones que se forman conforme maduramos. A su 
vez, éstas dependen de la supervivencia selectiva y el crecimiento de células, así 
como del recorte de conexiones entre células; procesos que en buena medida 
dependen del ambiente de interacción en que crece el infante humano y que son 
particularmente importantes para el desarrollo de la corteza cerebral, cuyo 
tamaño proporcional en nosotros excede al de cualquier otra especie. En un nivel 
sin precedentes, dicho ambiente es uno creado por humanos y buena parte de él 
ocurre con el lenguaje como medio. El desarrollo humano quizá no siempre 
proceda con tersura y sin fallas, y en algún lugar de esa mezcla nebulosa de la 
biología y lo social yacen las raíces de la locura. 


La apuesta metafísica que acogió una buena parte de la medicina occidental hace 
siglos, que la locura tenía sus raíces en el cuerpo, en muchos sentidos aún tiene 
que dar resultados. Quizá, como he sugerido, nunca lo haga del todo. Resulta 
difícil imaginar, al menos en las formas más severas de aberración mental, que la 
biología no termine desempeñando un papel importante en su génesis. Sin 
embargo, ¿acaso la locura, la más solitaria de las aflicciones y el más social de 
los males, se podrá reducir a la biología y nada más que la biología? De esto hay 
que tener dudas serias. Es poco probable que las dimensiones sociales y 
culturales de los trastornos mentales, que son una parte tan indispensable de la 
locura en la civilización a lo largo de los siglos, simplemente se esfumen o 
demuestren no ser más que características epifenomenales de un rasgo tan 
universal de la existencia humana. Ciertamente la locura tiene sus significados, 
escurridizos y efímeros como han sido nuestros intentos por capturarlos. Sigue 
siendo un enigma fundamental, un reproche a la razón, una parte esencial e 
inevitable de la civilización misma. 


LÁMINA 1. El golpe maestro del duende leñador (1855-1964) de Richard Dadd. 
Dadd era un prometedor y joven artista confinado en Bedlam después de 
asesinar a su padre. La atención microscópica a los detalles y las cualidades 
surrealistas son típicas de una buena parte de la obra de Dadd. Tate Modern, 
Londres. 
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LÁMINA 2. Nabucodonosor como un animal salvaje con el cabello largo y las 
uñas como garras. Esta imagen sorprendente de la historia bíblica de la locura 
del rey babilonio es un detalle de un manuscrito pintado por un artista 
desconocido en Ratisbona, Alemania (ca. 1400-1410). J. Paul Getty Museum, 
Los Ángeles (Ms. 33, fol. 215v). 


LÁMINA 3. El Bosco, La nave de los locos (ca. 1510-1515). Platón comparó la 
democracia con una nave de locos y en 1494, Sebastian Brant, un teólogo 
alemán, utilizó la misma alegoría para satirizar los pecados de sus 
contemporáneos. La pintura del Bosco muestra una nave llena de todo tipo de 
locos vagando sin rumbo fijo. akg-images: Erich Lessing. 


LÁMINA 4. En esta crátera de figuras rojas de Asteas, pintor que data de ca. 340 
a.C., se muestra a Heracles en su ira enloquecida a punto de lanzar a uno de sus 
hijos a una pila de artículos del hogar destruidos. Su esposa observa horrorizada, 
incapaz de evitarlo. Museo Arqueológico Nacional, Madrid (N.I. 11094). 
Fotografía de Antonio Trigo Arnal. 
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LÁMINA 5. Dios interviene para proteger a su pueblo elegido. Las manos de 
Yahvé bajan del cielo para dividir el Mar Rojo y dejar que pasen los judíos, 
mientras se ahogan sus perseguidores, en este mural del siglo III d.C. en la 
sinagoga Dura-Europos en Siria. Bridgeman Art Library: Fotografía O Zev 

Radovan. 
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LÁMINA 6. La teoría de los cuatro humores —flemático, sanguíneo, colérico y 
melancólico— 


formaba la base de la medicina galénica, aquí la ilustra un artista medieval. El 
desbalance generaba una mala salud, tanto corporal como mental. NYPL / 
Science Source / Science Photo Library. 
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LÁMINA 7. Una página manuscrita iluminada del Canon de medicina de Ibn 
Sina (Avicena), pintada en Isfahán, Persia, 1632. Completado en 1025, el Canon 
fue una compilación del conocimiento médico existente de gran influencia que 
se extendía a todas las formas de enfermedad y debilidad. Wellcome Library, 
Londres. 
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LÁMINA 8. En esta escena del cuento de Nizami sobre los amantes 
desventurados Layla y Majnún pintada en Tabriz (1539-1543), se lleva al loco 
Majnún encadenado a su tienda de campaña. Los niños le lanzan piedras y un 
perro se abalanza sobre él; para la mayoría de los musulmanes este animal era 

ritualmente impuro. Art Archive: British Library. 


LÁMINA 9. Un retrato vívido del asesinato de Tomás Becket, tomado de un 
códice del siglo XIII. Se creía que la sangre del santo curaba la locura, la 
ceguera, la lepra y la sordera, por no mencionar una hueste de otros males. 
Walters Art Museum, Baltimore. 


LÁMINA 10. En la Europa medieval existía una gran creencia en la eficacia de 
las reliquias de los santos. El cráneo de santa Fe, que tenía la fama de tener 
poderes milagrosos, se albergaba en un elaborado relicario en la abadía de 

Conques, Francia. Scala, Florence: DeAgostini Picture Library. 
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LÁMINA 11. Cristo bendice a un joven poseído, el demonio huye mientras lo 
hace, tomado de Tres riches heures du duc de Berry (ca. 1412-1416). Musée 
Condé, Chantilly. 
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LÁMINAS 12-14. Los vitrales de la capilla de la Trinidad en la catedral de 
Canterbury cuentan la historia de Matilda, la loca de Colonia, quien había 
matado a su propio bebé. Ella era uno de los muchos peregrinos llevados —o 
arrastrados— a Canterbury en busca de una cura milagrosa. En el tercer panel 
(abajo derecha), la pobre mujer ha recobrado la cordura. O Sonia Halliday. 
Photographs. 


LÁMINA 15. Retrato de Richard Napier (1559-1634) de un artista desconocido. 
Napier fue el rector de Great Linwood en Buckinghamshire, Inglaterra, y un 
astrólogo, alquimista, mago y loquero. Los pacientes nerviosos y distraídos 

venían desde muy lejos para que los tratara con destreza sacerdotal y medicina 
administrada en momentos astrológicamente propicios. Art Archive: Ashmolean 
Museum. 


LÁMINA 16. Don Quijote, con la lanza preparada, ataca a un rebaño de ovejas 

que, según cree, en su estado delirante, son una tropa de sus enemigos, mientras 

Sancho Panza se sienta en su agotado asno. Esbozo al óleo de Daumier (1855). 
Scala, Florencia: National Gallery, Londres. 


LÁMINA 17. Ofelia (1851-1852) de John Everett Millais. El registro meticuloso 
del fondo para el personaje trágico de Ofelia, enloquecida, le costó a Millais un 
sinfín de horas de trabajo y observación. Tate Modern, Londres. 


LÁMINA 18. Los milagros de san Ignacio (ca. 1617-1618) de Peter Paul 
Rubens. Su gran escala y sus ricos detalles se diseñaron para impresionar a los 
devotos con los poderes del santo al servicio de la Contrarreforma. Al frente 
yace un hombre poseído semidesnudo. Otros sufrientes llenan la imagen y sobre 
ellos salen a raudales pequeños diablillos en el aire, que escapan de las 
exhortaciones de Ignacio. akg-images Erich Lessing. 


LÁMINA 19. Cubierta para órgano pintada por David Colijns, ca. 1635-1640, 
realizada en un origen para la Nieuwezijds Kapel en Ámsterdam, muestra a 
David tocando su arpa en un intento por calmar la aquejada alma del rey Saúl, 
sin éxito en esta ocasión, pues Saúl le avienta una lanza. Los calvinistas 
holandeses tenían una hostilidad profunda hacia cualquier cosa que oliera a 
idolatría, por lo que esta pantalla pintada es un objeto inusual. Museum 
Catharijneconvent, Utrecht. 
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LÁMINA 20. La cura de la locura. Extracción de la piedra de la locura (ca. 
1494) de El Bosco. Un doctor o quizá un charlatán utiliza un bisturí para 
remover la supuesta causa de la locura de la cabeza de un paciente. La creencia 
popular en “la piedra de la locura” era amplia. Museo del Prado, Madrid. 


LÁMINA 21. Dos locos (Twee kranksinnigen), una estatua de terracota de 1673 
de Pieter Xavery, probablemente diseñada para un manicomio. Como muchas de 
las obras de Xavery, se trata de una pieza pequeña pero llena de detalles 
reveladores y movimiento. Rjiksmuseum, Ámsterdam. 
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LÁMINA 22. Un grabado de El hospital de Bethlehem. Bedlam, como solía 
conocérsele, se reconstruyó en 1675-167; su opulencia se diseñó para alardear de 
la caridad de Londres y para promocionar la restauración de la monarquía y el 
gobierno de la razón después de la agitación de la Revolución inglesa y la 
Commonwealth. Wellcome Library, Londres. 


LÁMINA 23. La Conduite des filles de joie á la Salpétriére o Transportación de 
las prostitutas a Salpétriére (1755) de Étienne Jeaurat. Muchos tipos de personas 
moralmente sospechosas y perturbadoras se colocaron en este inmenso 
establecimiento que albergaba principalmente mujeres. akg-images: Erich 
Lessing. 


LÁMINA 24. Philippe Pinel libera a los lunáticos de sus cadenas en Salpétriére 
en 1795 de Tony Robert-Fleury (1876). Éste era un acontecimiento famoso 
aunque en realidad el mito se creó décadas después. Bridgeman Art Library: 
Bibliotheque des Arts Décoratifs, París, Francia / Archives Charmet. 
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LÁMINA 25. En uno de sus primeros grabados, y la imagen más vieja que 
sobrevive de esta enfermedad, Alberto Durero muestra a un hombre sifilítico 
(1496). El orbe sobre su cabeza alude a una causa astrológica de la aflicción; 
pasarían siglos para que la sífilis se vinculara con ciertos trastornos mentales. 

akg-images. 


LÁMINA 26. Una planta venenosa de la familia de las ranuculáceas, el eléboro 
negro (Helleborus niger) tenía la fama de tener propiedades antimaniacas y en la 
antigua Grecia la utilizaba tanto los médicos como los curanderos populares para 

sanar la locura. akg-images: Florilegius. 
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LÁMINA 27. La Rauwofolia serpentina se utilizaba como remedio de la locura 
(entre otros males) en la medicina india. Un alcaloide aislado a partir de ella se 
introdujo en la psiquiatría occidental con el nombre de reserpina en la década de 
1950, pero pronto lo sustituyeron otros fármacos. Wellcome Library, Londres. 


LÁMINA 28. Pabellón de las locas en el Hospital de San Bonifacio, Florencia 
(1865) de Telemaco Signorini. El Hospital de San Bonifacio se fundó en 
Florencia en 1377 y se convirtió en un asilo para locos en el siglo XVIII bajo el 
mando del gran duque Pedro Leopoldo 1. akg-images: Erich Lessing. 


LÁMINA 29. Corral de locos (1793-1794) de Francisco de Goya. Goya pintó 
esta escena cuando temía estar enloqueciendo. Esta visión cruda y perturbadora 
retrata a dos pacientes desnudos peleando, mientras su guardián los golpea; una 
imagen despiadada, llena de sufrimiento que evoca la desesperanza involucrada 

en perder la razón. Meadows Museum, Dallas. 


LÁMINA 30. Bustos frenológicos pertenecientes a Jean Martin Charcot, el 
neurólogo francés que se especializaba en el tratamiento de la histeria. La idea 
de la localización de funciones cerebrales, central para las teorías frenológicas de 
Franz Joseph Gall y Johann Spurzheim, ejercía una fuerza continua en la 
imaginación neurológica. Art Archive: CCI / Colección Privada. 
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LÁMINA 31. Franz Joseph Gall examina la cabeza de una joven atractiva, 
mientras tres caballeros esperan su turno para que lean sus personalidades, en 
esta imagen satírica publicada en 1825.Wellcome Library, Londres. 


LÁMINA 32. El retrato que hizo Richard Dadd de sir Alexander Morison (1852) 
muestra al agobiado médico de Bedlam en el campo fuera de su finca escocesa, 
un paisaje que Dadd sólo conocía a partir de bocetos. Scottish National Portrait 

Gallery, Edimburgo. 


LÁMINA 33. El doctor Félix Rey trató a Vincent van Gogh mientras estaba 
recluido por su locura en un hospital de Arles y el artista pintó su retrato (1889) 
como un acto de gratitud, aunque Rey se pronunció “simplemente horrorizado” 

por él. Art Archive: Electa / Mondadori Portfolio / Pushkin Museum, Moscú. 


LÁMINA 34. Retrato del doctor Heinrich Stadelmann (1922) de Otto Dix. 
Stadelmann era un psiquiatra, hipnotista y especialista en el tratamiento de 
trastornos nerviosos. Art Gallery of Ontario, Toronto. Dix O DACS 2015. 
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LÁMINA 35. El pabellón del hospital en Arles (1889) de Vincent van Gogh. Van 
Gogh tuvo primero una estadía breve después del episodio en diciembre de 1888 
cuando se cortó parte de la oreja izquierda y luego lo volvieron a hospitalizar en 
febrero de 1889. Pintó la escena del pabellón en abril, mientras vivía en cuartos 
de los que era dueño su doctor, Félix Rey. Oskar Reinhart Collection, 
Winterthur. 
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LÁMINA 36. El Battle Creek Sanitarium, Michigan, Estados Unidos, para 
pacientes ricos y nerviosos. Para 1933 había caído en bancarrota, una baja de la 
Gran Depresión. The Tichnor Brothers Collection, Boston Public Library. 
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LÁMINA 37. The Hydra, una revista que producían los pacientes del hospital de 
guerra Craiglockhart, donde durante la primera Guerra Mundial se trató a 
pacientes con neurosis de guerra, entre ellos Siegfried Sassoon y Wilfred Owen. 
The Bodleian Library, University of Oxford. Con el amable permiso de los 
fiduciarios del Wilfred Owen Estate. 


LÁMINA 38. Die Nacht (La noche) (1918-1919) de Max Beckmann. Una visión 
oscura de la violencia en un cuarto pequeño, con tres torturadores. Se estrangula 
a un hombre, una mujer está amarrada a un poste, se arrastra a un niño para 
torturarlo o asesinarlo, todo el sentido del orden o la perspectiva colapsa en un 
mundo de maldad y locura. Beckmann quería, según dijo, “dar a la humanidad 
un retrato de su destino”. akg-images: O DACS 2015. 


LÁMINA 39. El panel central del Tríptico de la Guerra (1929-1932) de Otto 
Dix: hinchados cadáveres alemanes se pudren en una trinchera, uno tiene las 
piernas llenas de agujeros de bala, un esqueleto está empalado en un árbol, un 
cielo encendido anuncia el Apocalipsis. No es de sorprenderse que los nazis 
quitaran a Dix de su cargo como maestro en Dresde porque su obra 
“probablemente afectaría la voluntad militar del pueblo alemán”. akg-images. 
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LÁMINA 40. Bedlam (1975) de David Hockney. Un modelo del diseño de 
Hockney para el montaje de la escena final de la Ópera de Stravinsky El progreso 
de un libertino en Glyndebourne. Colección The David Hockney Foundation O 
David Hockney. Fotografía de Richard Schmidt. 


LÁMINA 41. El estudio de Freud en Hampstead. Cuando Freud dejó Austria en 
1938 para exiliarse en Londres, escapando de la persecución nazi, tomó su diván 
y sus objetos personales con él y recreó su estudio, ubicado en Berggasse 19, 
Viena, en su casa en Marsfield Gardens al norte de Londres. El cuarto se 
preserva como parte del Museo Freud hasta estos días. 


C) Peter Aprahamian / Corbis. 


LÁMINA 42. Un corredor en el abandonado Grafton State Hospital, 
Massachusetts, que cerró sus puertas en 1973. Muchos asilos como éste, que 
alguna vez albergaron a miles ahora están vacíos y abandonados, cayendo en la 
ruina. O lan Ference 2010. 


LÁMINA 43. Vista aérea de la isla de San Clemente, Venecia, que ahora es un 
lujoso complejo hotelero, pero no siempre fue un destino deseable. Entre 1844 y 
1992 fue el asilo para las mujeres locas de la ciudad. O Guy Christian / hemis/ 
agefotostock. 
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LÁMINA 44. Un anuncio falso (2014) con un mensaje serio creado por el artista 
y activista canadiense Billiam James, que se autodescribe como “epiléptico 
natural”. James tomó inspiración visual de las pinturas del siglo XVII del Kama 
Sutra y del Ragamala e inspiración verbal de Jefferson Airplane. O 2014 Billiam 
James. 
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lo largo de la historia, la locura se ha visto a través de di- 
versos lentes: como un rapto divino, como la posesión de 
espíritus malignos, como una fallida mezcla de humores ga- 
lénicos y como un mal cerebral congénito. Pero ¿bajo qué 
lupa se han definido los límites de la razón y la sinrazón?, 
¿cómo se ha lidiado con la más solitaria de las aflicciones y 
el más social de los males? 

Con un estilo provocador, Andrew Scull entra en los reco- 
vecos de la historia de la locura y narra los excesos a los que 
se ha sometido a los enfermos mentales —desde los exor- 
cismos hasta los psicotrópicos, pasando por la lobotomía y 
el encierro—. Rescata también las obras artísticas producto 
de este complejo fenómeno, como en la literatura y la ópera. 
De esta manera, el autor muestra que la locura ha sido parte 
esencial de la civilización, con una prominencia social y cul- 
tural que trasciende la reciente historia, y que hoy por hoy 
sigue desafiando los límites de nuestro entendimiento. 


La demencia obsesiona a la imaginación humana. Es al mismo 
tiempo fascinante y aterradora. Pocos son inmunes a sus terro- 
res. Nos recuerda continuamente cuán tenue puede ser nuestra 
sujeción a la realidad. Desafía nuestro entendimiento de los 
límites de lo que implica ser humano. 
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